Леонид Млечин: Уходящий год лишил нас общества многих выдающихся людей, которые точно останутся в нашей памяти. Вспомним тех, кто ушёл. БОЛЬШАЯ ПОЛИТИКА МИХАИЛ СЕРГЕЕВИЧ ГОРБАЧЁВ. ЕСТЬ ЗАДАЧИ ПРЕВЫШЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ СИЛ Михаил Сергеевич Горбачёв – трагическая и выдающаяся фигура, честный человек и одарённый политик, который, принимая решения, не ставил во главу угла собственное политическое выживание. Он был романтиком, последним романтиком в политике. Столкнувшись с тяжелейшими проблемами страны, Михаил Сергеевич, как его предшественники, мог отступить и переложить все заботы на плечи наследников, но считал, что отступать дальше невозможно, происходит необратимый упадок. Горбачёв впервые после Февраля 17-го избавил народ от страха перед властью, вернул людям то, что принадлежит им по праву, – свободу, вернул в общество религию и церковь, вернул в Россию национальное самосознание, право на историческую память, на правду о советской и русской истории, право видеть мир своими глазами. Голос за кадром: Горбачёв добровольно отказался от самовластия, от диктатуры. Он неслабый и неслабонервный, но не желал принуждения, пытался избежать разделения общества, раскола, разрыва. Михаила Сергеевича отличало нежелание ломать людей через колено. Если вдуматься, именно за это его и упрекают, а он не видел в оппоненте врага, которого следует немедленно уничтожить, не любил выяснять отношения, предпочитал спускать на тормозах, гасить конфликты, хотел, чтобы в обществе привыкли договариваться. Но есть задачи превыше человеческих сил. Не изменишь в одночасье то, что закладывалось десятилетиями, если не столетиями. Леонид Млечин: Как ни печально это звучит, но самые выдающиеся политики XX столетия были безжалостно выброшены из политической жизни, едва выяснялось, что общество в них больше не нуждается. Это судьба Уинстона Черчилля и Шарля де Голля, Маргарет Тэтчер и Михаила Горбачёва. При всех колоссальной разнице в происхождении их судьбы очень похожи. Уход Михаила Сергеевича в 2022-м – тяжёлая и невосполнимая потеря. ВЛАДИМИР ВОЛЬФОВИЧ ЖИРИНОВСКИЙ. ЕГО ВСЕГДА НЕДООЦЕНИВАЛИ Леонид Млечин: Он ворвался в нашу жизнь, он не просил его поддержать, он не просил о помощи, оно выступал, и люди его слушали открыв рот, и взволнованно говорили друг другу: «Он прав». Самородок, талантливый человек». За него голосовали самые разные люди, и поначалу никто не мог понять почему, что объединяет его поклонников. Только теперь с большим опозданием мы осознаём, как болезненно переживались нашим народом события, которые происходили три десятилетия назад. Казалось, Советский Союз распался практически безболезненно, без крови и страданий, и новая политическая и экономическая модель сравнительно легко сформировалась. Но мы не отдавали себе отчёта в том, сколь многих преследовало ощущение исторической неудачи: строили коммунизм, оказалось пустое дело; создавали великую державу, а она распалась. И люди хотели понять: почему так случилось и кто виноват? Большинство политиков лишь слегка интересуются идеологией. Жириновский – идеолог, который лишь слегка интересовался политикой. Он не левый и не правый, у него были куда более универсальные взгляды. Голос за кадром: Он вырос без отца, которого стеснялся, в многодетной семье, в нелёгких условиях. Послевоенное детство, не позавидуешь. Наверное, это породило комплексы, которые с трудом преодолевались в будущем. Но важно отметить другое: очень способный молодой человек. Из Алма-Аты приехал в столицу, с не очень удачной анкетой поступил в Институт восточных языков. Востоковедение требует, как минимум, усидчивости и желания трудиться. Профессиональное изучение Востока помогает понять других, потому что Восток – совсем другой мир. Леонид Млечин: Он служил в армии, через эту школу прошли немногие политики. Уже в 1989-м создал свою партию и сумел её сохранить и превратить её в боевой отряд который всегда хранил ему верность. Он мог смело сказать: «Партия – это я». Голос за кадром: Председателя либерально-демократической партии Владимира Жириновского не сразу приняли всерьёз, но он участвовал в первых выборах президента России и сразу занял третье место. В августовские дни 1991 года поддержал ГКЧП, чем многих удивил. Но это была позиция, которую он не станет менять. Один из немногих, кто выступил против соглашений, подписанных в Беловежской Пуще, кто открыто выступил против распада Советского Союза. Его образ: простой парень, который сам проложил себе дорогу в большую жизнь и который превратился во врага сильных мира сего и защитника обиженных и недовольных. Он засучивал рукава и говорил: «Я один из вас». Его политический талант состоял в умении сделать популизм привлекательным и приемлемым. Леонид Млечин: Его всю жизнь недооценивали, не воспринимали всерьёз, а он формулировал и высказывал то, что другие не могли выразить или боялись произнести. Он угадал, какие настроения и чувства будут крепнуть и распространяться в обществе. В определённом смысле он предсказал и предугадал будущее. ЕЛИЗАВЕТА II. КОРОЛЕВА ВЕЛИКОЙ БРИТАНИИ Леонид Млечин: Когда хоронили британскую королеву, её подданные испытали искреннюю печаль, грусть и нежность, что поразило даже её самых преданных придворных. Британцы ценили свою королеву, и она этого заслуживала. Для Елизаветы коронация 2 июня 1953-го была важнейшим событием мистической значимости: она обрела божественное право править страной. Когда она стала королевой, её манеры, поведение, даже внешность изменились. Голос за кадром: Даже её собственный муж не сразу понял, что его жена существует в XIX веке: всю свою жизнь она окружена принцами, герцогами, графами и маркизами, у неё нет квартиры, у неё только дворцы и замки, она отрезана от реальной жизни и обычных людей. Она не ходила в школу, она никогда ничего не покупала, не стояла в очереди, не была в толпе, не ездила в перегруженной подземке или в переполненном автобусе, она никогда не работала, не мыла посуды, не готовила еду и не протирала пыль, она ни разу не приготовила себе чашки чая, она не знала цену деньгам. С первых дней своей жизни она была окружена слугами, которые заботятся решительно обо всём. Леонид Млечин: Служение и исполнение долга – вот чем руководствовалась Елизавета II всю свою жизнь с момента коронации. Голос за кадром: Однажды её маленький сын пришёл в кабинет королевы и попросил мать поиграть с ним. «Если б я только могла…», – вздохнула она. Леонид Млечин: Лишь один раз в жизни она поддалась своим чувствам, когда встретила будущего мужа, она влюбилась в него с первого взгляда. Она называла белокурого и голубоглазого юношу «мой принц викинг». Он, действительно, был принцем, но титул был его единственным достоянием, у него ни денег, ни семьи, ни дома, ни родины. Голос за кадром: Вся аристократия страны возражала против этого брака. Британцы не могли себе представить, что наследница престола выйдет замуж за кого-то греческого принца. Они не считали его англичанином, хотя в нём текла кровь королевы Виктории, к тому же все четыре сестры Филиппа были замужем за ненавистными немцами, двое из которых сражались в вермахте против Англии. Леонид Млечин: Но любовь взяла верх. Елизавета проявила характер и добивалась своего – вышла замуж за мужчину своей мечты, за мужчину, которого она добивалась со всей своей страстью. Это, наверное, единственный случай, когда британская королева позволила себе нечто, выходящее за строго установленные рамки её жизни. МАДЛЕН ОЛБРАЙТ. ЖЕЛЕЗНАЯ ЛЕДИ Леонид Млечин: Ушла в мир иной первая женщина, ставшая государственным секретарём Соединённых Штатов Мадлен Олбрайт. Авторитетная, несколько надменная и уверенная в себе, она родилась в Праге. Её настоящее имя Мария Яна Корбелова, она предпочитала называть себя Мадленкой. Голос за кадром: Семья бежала от нацистской оккупации. Войну провели в Лондоне, где она научилась говорить по-английски. Её отец Йозеф Корбел был советником чехословацкого правительства в эмиграции. В 1948-м коммунисты взяли власть в Чехословакии. Йозеф Корбел с семьёй попросил политического убежища в Соединённых Штатах. Мадлен Олбрайт – дитя холодной войны. Леонид Млечин: В ней находили нечто общее с Маргарет Тэтчер. Олбрайт, как и Тэтчер, вышла замуж за богатого человека, рано родила двоих детей и затем занялась политической карьерой. Как и Тэтчер, она уверенно чувствовала себя в традиционно мужской сфере – внешней политике и дипломатии. Она была предана президенту Биллу Клинтону. Когда в ноябрьский день 1996-го стало известно, что Клинтон во второй раз победил на выборах, она исполнила модную тогда «макарену» прямо в своём офисе в Совете безопасности ООН. На следующий год Клинтон поставил её во главе американской дипломатии. Коллеги сравнивали её с бульдогом: «Она готова буквально разорвать своих оппонентов на кусочки». Когда Олбрайт была государственным секретарём, я спрашивал нашего министра иностранных дел Евгения Максимовича Примакова, как ему с ней работается. Он ответил: «Олбрайт – человек однозначный, поэтому предсказуемый, хуже нет непредсказуемого партнёра, не знаешь, чего ожидать: сегодня одно, завтра другое. Олбрайт, – добавил он, – отстаивает интересы Соединённых Штатов, это понятно. Но она осознаёт важность развития отношений с Россией». СИНДЗО АБЭ. СМЕРТЕЛЬНЫЙ ВЫСТРЕЛ Голос за кадром: «У нас это невозможно», – самоуверенно говорили в Японии. Но служба безопасности и полиция не спасли от смертельного выстрела Синдзо Абэ – самого яркого политика современной Японии. Леонид Млечин: Район Умияцёв Наре – древней столицы Японии – ничем не примечателен. Путаница тихих улочек, многоквартирные дома, плотно прижатые друг к другу, стандартные квартиры: тесные комнаты с низкими потолками, люминесцентным освещением, и духота японского лета. В одном из таких домов бывший военный моряк Тэцуя Ямагами собрал самодельный пистолет, из которого 8 июля убил бывшего премьер-министра. Голос за кадром: Абэ происходил из известной политической семьи. Его прапрадед был генералом императорской армии, его дед по отцовской линии был членом парламента, а отец – министром иностранных дел Японии в 1980-х годах. Леонид Млечин: А дед по материнской линии Нобусукэ Киси стал министром ещё во время войны. Когда Япония капитулировала его признали военным преступником. Нобусукэ Киси провёл за решёткой 3 года, потом американские оккупационные власти передумали и его не посадили на скамью подсудимых. А в 57-м он стал премьер-министром. Голос за кадром: Но Синдзо Абэ помнил, как в детстве над ним издевались –«внук преступника» – и считал своей миссией оправдать деда. Как? Доказать, что императорская Япония во время Второй мировой не совершала никаких преступлений. Политика Абэ изменила страну, особенно с военной сфере. Он делал всё, чтобы Япония обладала мощными вооружёнными силами и могла влиять на мировые дела. И когда появилось сообщение, что в него стреляли, многие предположили, что это сделал кто-то из его идеологических врагов. Леонид Млечин: Но у убийцы были личные мотивы. Он сказал следователям, что всему виной «Церковь Объединения». Это религиозная группа, основанная в Южной Корее в 1954 году преподобным Мун Сон Мёном, который провозгласил себя мессией и который в Америке сидел в тюрьме за неуплату налогов и мошенничество. Дед Синдзо Абэ помог церкви закрепиться в Японии. Её штаб-квартиру построили на токийском зеле, принадлежавшей Киси, в ответ поклонники Муна стали надёжными волонтёрами избирательных кампаний правых членов либерально-демократической партии. И Синдзо Абэ поддерживал эти отношения, совсем недавно выступал в поддержку церкви вместе с бывшим президентом Соединённых Штатов Дональдом Трампом. В ходе расследования выяснилось, что мать убийцы принадлежала к «Церкви Объединения» и пожертвовала Муну все деньги. Семья обанкротилась, и Ямагами, очевидно, винил Абэ в страданиях своей семьи. Он давно готовился к покушению, но ему сильно повезло. После того как он выстрелил в первый раз и не попал, охранники должны были уложить бывшего премьер-министра на землю и прикрыть своими телами, а они дали возможность Абэ, удивлённому, повернуться на звук выстрела, и тот мог выстрелить ещё раз. Вторая пуля оказалась смертельной. ГЕРОИ НА ЗЕМЛЕ И В КОСМОСЕ ИВАН ФЁДОРОВИЧ АНДРИАНОВ. БОЕВОЙ ОРДЕН – ШКОЛЬНИКУ Леонид Млечин: Иван Фёдорович Андрианов был мальчиком, когда командующий 33-й армией генерал-лейтенант Михаил Григорьевич Ефремов – полководец, вошедший в историю, – наградил его орденом Красной Звезды. Наградил за то, что мальчик спас жизни многим красноармейцам. О подвиге Вани Андрианова – так его тогда называли – узнала вся страна. Голос за кадром: Он родился в 1927 году в деревне Новомихайловское Боровского района Калужской области. Когда началась война, ему было всего 14. В октябре 1941 года наступавшие части вермахта заняли его родную деревню, а в декабре началось контрнаступление Красной армии, которое определило исход войны. 28 декабря части 33-й армии освободили соседнюю деревню. Теперь надо было выбить немцев из Новомихайловского. И Ваня увидел своих на берегу реки, но он знал, где расположились немецкие пулемётчики, ожидавшие, когда наши бойцы подойдут поближе, и понимал: красноармейцы попадут под губительный огонь. И он бросился к своим через поле. Леонид Млечин: Вот этого немцы, напавшие на нашу страну, не ожидали – невероятной стойкости и самопожертвования. Голос за кадром: Газета «Правда» тогда писала: «Немцы устроили засаду, они скрытно установили пулемёты и готовили внезапным огонь. Красноармейцы шли с реки, они не знали, где засели немцы. Ваня видел всё, он выскочил из избы и побежал к реке. Немцы приметили маленькую фигурку, открыли огонь. Нет, не струсил мальчик, он упал на землю, под пулями дополз до речки и, как шар, скатился по крутому откосу на встречу красноармейцам. Парнишка провёл наших бойцов задворками и показал, в каких избах засели гитлеровские пулемётчики». Леонид Млечин: Часть 113-й стрелковой дивизии33-й армии без потерь освободили Ванину деревню Новомихайловскую. За этот героический поступок командующий армией генерал Ефремов и вручил мальчику орден. А Иван Фёдорович Андрианов после войны окончил Военно-морское авиационно-техническое училище имени Молотова, служил в Крыму на Черноморском флоте, потом вышел в отставку, три десятилетия работал на оборонном предприятии. А на пенсии вернулся в свою деревню Новомихайловскую, которую когда-то помог освободить от фашистов. ВАЛЕРИЙ ВИКТОРОВИЧ РЮМИН. ПОЛТОРА ЧАСА В ОТКРЫТОМ КОСМОСЕ Леонид Млечин: Валерий Викторович Рюмин – лётчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза и трижды лауреат государственной премии – совершил 4 полёта в космос, в последний раз в возрасте 58 лет, в такие годы ещё никто не летал. В общей сложности он провёл в космосе 371 день – больше года, и почти полтора часа проработал в открытом космосе, и это была особая ситуация: 1979-й, его второй полёт на корабле «Салют-6», срок космической командировки завершается в августе, пора возвращаться на Землю, и вдруг… Голос за кадром: Работали с радиотелескопом, всё сделали как положено, пора запускать. Но в момент отстрела раскрытой антенны происходит то, чего не ожидали: четыре тросика зацепились за выступающую крестовину стыковочной мишени, они загородили стыковочный узел, к которому причаливают космические корабли. Леонид Млечин: Что делать? Экипажу предлагают выйти в открытый космос и избавиться от этой антенны. Опасная работа! Вся операция в открытом космосе, за которой с невероятным волнением следила Земля, заняла 1 час 23 минуты. Как оторвать антенну от корабля? Рюмину пришлось перекусить все четыре стальных тросика, а потом оттолкнуть антенну от станции, что в условиях невесомости совсем не просто. За мужество и героизм Валерий Рюмин получил свою первую «Золотую Звезду». АНАТОЛИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ ПОКРОВСКИЙ. ОДИНОЧЕСТВО СО СКАЛЬПЕЛЕМ В РУКЕ Леонид Млечин: Хирург во время операции может подумать минуту-другую, умный хирург работает с умными ассистентами, они готовы помочь всем, чем умеют, но решает он один и отвечать ему одному. В операционной, где много людей, два человека страшно одиноки – больной на столе и хирург со скальпелем в руке. Больной часто находится в худшем состоянии, чем можно было предположить. Опытный хирург видит, что шансов на успех немного, может отказаться. Если операция закончится неудачно, то, если не юридическая, то моральная вина будет возложена на хирурга, но, если это талантливый врач, больной вернётся к почти нормальной жизни. Голос за кадром: Анатолий Владимирович Покровский – академик, лауреат государственных премий, президент Российского общества ангиологов и сосудистых хирургов, президент Европейского общества сосудистой хирургии, руководитель отделения хирургии и сосудов Института хирургии имени Вишневского, принадлежал к числу высоких профессионалов. Его уважали в медицинском мире и высоко ценили. Он и его коллеги придали современный облик сосудистой хирургии, и он стал главным авторитетом в этой сфере. Успешные операции академика Покровского и его учеников принесли им известность и признание и в нашей стране, и за рубежом. Леонид Млечин: Между своими обычно известно, кто из светил все опасные операции поручает ассистентам. Анатолий Владимирович Покровский оперировал сам, и ему доверяли, потому что за операционным столом у него получалось лучше, чем у других, и он всегда был на передовых позициях, осваивая всё новое. Голос за кадром: Роль академика Покровского в развитии отечественной сосудистой хирургии трудно переоценить. Заслуга его ещё состоит в том, что он воспитал целую школу высоких профессионалов, которые продолжают спасать людей от недугов, ещё вчера казавшихся неизлечимыми. ЛЮДИ ИСКУССТВА ЛЕОНИД ВЯЧЕСЛАВОВИЧ КУРАВЛЁВ. ЖИЛ ТАКОЙ ПАРЕНЬ Леонид Млечин: Признание пришло к нему после первых же фильмов. Его снимали лучшие режиссёры страны, которые сразу же оценили его талант. Леонид Вячеславович Куравлёв стал народным артистом ещё до того, как ему присвоили это почётное звание. ФРАГМЕНТЫ ФИЛЬМА «ЖИВЁТ ТАКОЙ ПАРЕНЬ», РЕЖИССЁР В. ШУКШИН, КИНОСТУДИЯ ИМЕНИ М. ГОРЬКОГО, 1964 ГОД Голос за кадром: Родился Куравлёв в Москве в 1936 году. А в 1941-м, когда ему было 5 лет, его мать Валентину Дмитриевну по доносу сослали в Мурманскую область. Рос будущий народный артист России в бараке. Леонид Млечин: Почему он поступил в Институт кинематографии? Голос за кадром: «Во ВГИК пошёл, чтобы не сдавать математику, химию и физику. В кино я попал совершенно случайно, ни родители, ни родственники к искусству никакого отношения не имели. Когда я окончил 10 классов, сестра, которая была чуть старше меня, посоветовала: “Иди во ВГИК, там не нужно сдавать точные науки”. Я пришёл, увидел и… не поступил, конкурс был более 100 человек на место, а я и в школьной самодеятельности-то никогда не участвовал. Тогда пошёл работать на фабрику, выпускающие линзы для киноаппаратуры и ёлочные игрушки. А со второго захода уже был принят». Леонид Млечин: Ещё учась во ВГИКЕ, Куравлёв сыграл у Тарковского. Голос за кадром: «Впервые на съёмочную площадку меня пригласил Андрей Тарковский, снимавший свою курсовую работу “Сегодня увольнения не будет…”. Я сыграл солдата, который вместе с товарищами обезвреживал мины, оставленные фашистами в Курске». Леонид Млечин: «Потом снимался у Василия Макаровича Шукшина». Голос за кадром: «Лучшая моя роль, на мой взгляд, была в фильме “Живёт такой парень”. А ведь после кинопроб художественный совет киностудии имени Горького во главе с Сергеем Герасимовым вынес вердикт: “Очень вяло, слабо и не интересно”. Сергей Аполлинариевич спросил: “Василий, ты веришь этому актёру?”. Шукшин, не раздумывая, ответил: “Верю”. “Ну тогда снимай, – сказал Герасимов, – только учти, что по первой картине мы будем судить о тебе как о режиссёре”». Леонид Млечин: После шукшинского фильма «Живёт такой парень» Куравлёва узнала вся страна, он нашёл свой образ. ФРАГМЕНТЫ ФИЛЬМА «ЖИВЁТ ТАКОЙ ПАРЕНЬ», РЕЖИССЁР В. ШУКШИН, КИНОСТУДИЯ ИМЕНИ М. ГОРЬКОГО, 1964 ГОД Голос за кадром: Леонид Куравлёв рассказывал «Комсомольской правде»: «Кстати, это он придумал, что мой герой заикается». ФРАГМЕНТЫ ФИЛЬМА «ЖИВЁТ ТАКОЙ ПАРЕНЬ», РЕЖИССЁР В. ШУКШИН, КИНОСТУДИЯ ИМЕНИ М. ГОРЬКОГО, 1964 ГОД Голос за кадром: «Когда он сдавал эту картину в Госкино, один чиновник говорил: “Kак хорошо Шукшин режиссёр использовал недостаток актёра – заикание”. Шукшин посмеялся: “Вот, Лёня, какие люди принимают у нас фильмы”». Леонид Млечин: Он сыграл больше 250 ролей в кино. Как человек бесконечно талантливый он мог сыграть любую роль. Татьяна Лиознова в «Семнадцати мгновениях весны» поручила ему роль гестаповского офицера. Но он, конечно же, был блистательным актёром комедийного кино. Придёт Новый год и опять будет «Иван Васильевич меняет профессию», «Золотой телёнок», «Афоня», мы опять увидим Куравлёва и будем смеяться, но уже без него. ЮРИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ШАТУНОВ. ЛАСКОВЫЙ МАЙ Леонид Млечин: Группа «Ласковый май» была когда-то невероятно популярной. А солист группы Юрий Васильевич Шатунов в полной мере вкусил всенародной славы, что было своего рода компенсацией за, мягко говоря, трудное детство. Голос за кадром: Его родители развелись, отец исчез, мама умерла. Мальчик оказался в детском доме, затем школа-интернат. Но счастливая случайность: на него обратил внимание руководитель художественной самодеятельности Сергей Борисович Кузнецов. Композитор и поэт, он искал исполнителя для своих песен и обратил внимание на Юрия Шатунова. Так появилась группа «Ласковый май», в которую вошли воспитанники детского дома. Первое выступление состоялось 28 декабря 1986 года. Летом 1988 года альбом группы «Ласковый май», записанный в Оренбурге, попал в руки Андрея Александровича Разина – певца и музыкального продюсера. Он привёз «Ласковый май» в Москву. Леонид Млечин: Группа добилась феноменального успеха, послушать её на стадионах собирались десятки тысяч зрителей. Они давали по несколько концертов в день. Но время славы и невероятного успеха было очень недолгим. В 1992-м группа прекратила своё существование. Юрий Шатунов продолжил сольную карьеру. Но он ушёл из жизни очень молодым, и его первый наставник Сергей Кузнецов тоже покинул сей мир в 2022-м. СЕРГЕЙ ВИТАУТОВИЧ ПУСКЕПАЛИС. РОКОВАЯ СЛУЧАЙНОСТЬ Леонид Млечин: Его ждала большая карьера. Популярный актёр, успешный режиссёр, художественный руководитель старейшего русского театра – Ярославского театра драмы имени Фёдора Григорьевича Волкова, чьи традиции он хотел продолжить. Вот что сам Сергей Пускепалис рассказывал на нашем канале в программе «Моя история» о Фёдоре Волкове. Сергей Пускепалис: Отец русского театра именно в тех формах, в которых мы сейчас привыкли его видеть. Это фойе театра, самое главное, где актёры и отец-основатель Фёдор Григорьевич Волков в исполнении художника Шибаева, портрет 1950 года. Вот от него всё самое главное в этом театре и происходит. Это человек, знающий 4 языка к тому моменту. Человек, имеющий право без стука входить в спальню императрицы. Я уж не знаю, что их связывало ещё, помимо театра. Но это извините меня. Потому что ему было, в общем, не до этого. Он жил в другом мире. И всё, чем ни занимался Фёдор Григорьевич, по воспоминаниям Сумарокова (на тот момент директора всех императорских театров), что бы ни делал Фёдор Волков, куда бы ни отдавали учиться – ремеслу, языку – он всё делал неистово. Голос за кадром: Так же неистово жил и работал сам Сергей Пускепалис – человек яркого общественного темперамента, считавший своим долгом участвовать в важнейших для страны делах. Пока роковая случайность – дорожно-транспортное происшествие на дороге, ведущей из Ярославля в Москву, – не прервала его земной путь. СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЯРЦЕВ. ИГРА В НАПАДЕНИИ Голос за кадром: «Он 24 часа думает о футболе и за каждого из нас готов кому угодно оторвать голову», – ностальгически вспоминает один из знаменитых футболистов. Леонид Млечин: В историю отечественного футбола вошёл триумф «Спартака» под руководством заслуженного тренера России Георгия Александровича Ярцева, когда помолодевшая команда завоевала чемпионский титул осенью 96-го. Заслуженный мастер спорта Дмитрий Анатольевич Аленичев рассказывал о бывшем главном тренере «Спартака» Георгии Ярцеве. Голос за кадром: «Никогда не забуду, как наш “пионеротряд” под его руководством золото 1996-го выиграл. Это было нечто! Никто в него не верил. Критиковали, говорили, что выше шестого-седьмого места не будем. Но у него такой характер! На каждой тренировке говорил нам: “Ребята, докажите им обратное!”. Как отец нам был». Леонид Млечин: Мастер спорта СССР Георгий Ярцев сам выступал за красно-белых, играл в нападении, провёл 141 матч, забил 59 голов. В 78-м признан лучшим бомбардиром чемпионата страны – он забил 19 голов. Потом ушёл на тренерскую работу. Но в большом спорте победы чередуются с поражениями. Голос за кадром: В 2003-м Георгий Ярцев возглавил сборную России. Команда вышла в финальную часть чемпионата Европы 2004 года. Но 13 октября в Лиссабоне в отборочном матче встретились российская и португальская команды, и португальцы победили с разгромным счётом 7:1. Игру назвали «Ночной позор» по аналогии с вышедшим несколькими месяцами ранее блокбастером Тимура Бекмамбетова «Ночной дозор», из-за разницы во времени в России игру смотрели ночью. Леонид Млечин: Главный тренер сборной России после шестого гола хозяев ушёл в раздевалку. От него потребовали объяснений: почему ушёл? «Таблетки там оставил, пошёл за ними, чтобы прилюдно в обморок не упасть, – объяснил Ярцев, – не хотелось в 55 лет уходить в мир иной». Врач сборной России подтвердил, что выводил тренера из предынфарктного состояния. Поражения такие не проходят даром. Голос за кадром: «Ярцев – это воплощение чувства долга, – написал известный спортивный журналист Василий Вячеславович Уткин, – нет у нас в футболе другого человека, который вот так бы следовал долгу. А ведь Георгий Александрович всегда был человеком-оголённым нервом, жизнь его не баловала, он ведь ещё и сына в расцвете сыновьих сил потерял. Ярцев – самый прямой и порядочный человек в футбольном мире, которого я знавал». КОЛЛЕГИ ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ СУНГОРКИН. РЕДАКТОР “КОМСОМОЛКИ” Леонид Млечин: Практически вся жизнь Владимира Николаевича Сунгоркина была связана с «Комсомольской правдой». Он начинал корреспондентом на строительстве знаменитой Байкало-Амурской магистрали. «Комсомольская правда», может быть, лучшая кузница журналистских кадров позднесоветского времени. Газета в ту пору проводила свою линию, учила читателей вольнодумству. Это было время, когда в «Комсомольской правде» собрались лучшие журналистские таланты, а в этом кругу ценится тот, кто умеет держать перо. Ведь это какое-то таинство, когда из кучи гранок складывается газетная полоса, и хороший редактор видит эту полосу, как режиссёр кино. Голос за кадром: А после распада Советского Союза, когда создавалась новая Россия, Владимир Сунгоркин одним из первых понял, что издание газеты – это прежде всего бизнес. И он придал газетному бизнесу современный облик. Сунгоркин стал главным редактором и генеральным директором новой «Комсомольской правды», сформировал издательский дом, который выпускает региональные выпуски «Комсомолки», издаёт ещё несколько других популярных газет, создал своё радио и видеоканал, очень рано оценил возможности интернета, но при всех успехах в сфере бизнеса не утратил интереса к чисто журналисткой работе и не любил сидеть на месте. Леонид Млечин: Помню, ехали куда-то, и Сунгоркин очень весело рассказывал, как в советские времена его отправили сначала в Танзанию, потом в Мозамбик создавать комсомол. И он говорил: «Я так верил в коммунизм, а там разочаровался. А в последний год всё было совсем плохо: зарплату перестали платить и выдавали её кокосовым мылом». Его всё время тянуло куда-то, встречались всегда в дороге, ему было по-настоящему интересно всё, что окружало нас, и хотелось всё увидеть своими глазами – характерная черта профессионального журналиста. Он и в мир иной ушёл в служебной командировке. БОРИС ТИХОНОВИЧ ДОБРОДЕЕВ. ОСОБО ВАЖНОЕ ЗАДАНИЕ Леонид Млечин: Бориса Тихоновича Добродеева – лауреата Ленинской премии и государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых – можно назвать создателем жанра биографической документалистики в отечественном кино. Голос за кадром: «Как игровому кино необходима драматургия, так совершенно особая, своеобычная драматургия необходима и документальному фильму», – говорил Борис Добродеев. Леонид Млечин: Окончив сценарный факультет ВГИКа, он работал на «Мосфильме». Голос за кадром: Вместе с Чингизом Айтматовым Борис Добродеев написал сценарии фильмов «Первый учитель» и «Материнское поле». Один из них поставил Андрей Сергеевич Кончаловский. Евгений Семёнович Матвеев поставил по его сценарию двухсерийный фильм «Особо важное задание». Это драматическая история создания знаменитого штурмовика Ил-2. И, конечно же, Борис Добродеев – автор множества документальных фильмов. Его герои – интереснейшие фигуры отечественной истории. Но ничто не давалось просто. Его фильм о последних годах жизни Максима Горького ждал выхода на экран 22 года. Леонид Млечин: Он снял фильм об Александре Михайловне Коллонтай, которая входила в первое советское правительство, потом стала первой женщиной-послом, а я книгу написал о Коллонтай в «Жизни замечательных людей», и он мне позвонил, и у нас был такой интересный разговор. Борис Тихонович потряс меня тем, что, во-первых, он очень много знал, а, во-вторых, ему, действительно, были интересны его герои, это характерная черта настоящего профессионала. Уход Бориса Тихоновича Добродеева – большая потеря. ОЛЕГ МАКСИМОВИЧ ПОПЦОВ. ТРЕВОЖНЫЕ СНЫ Голос за кадром: «Жизнь в Петербурге требует мужества – заметил поэт Александр Кушнер. –Во-первых, вечно мрачная власть, во-вторых, невский ветер, дождь, снег, чёрный декабрь, январь – расплата за белые ночи. И всё то гоголевско-достоевское, что нас мучит». Леонид Млечин: Один из основателей современного российского телевидения Олег Максимович Попцов родился в этом непростом городе в 1934-м. Начинал помощником лесничего, но русский лес быстро осиротел. Его, обладателя невероятного политического таланта, сделали секретарём обкома комсомола, а потом забрали в Москву. Голос за кадром: В аппарате ЦК комсомола Попцову было тесно и скучно. «Я не человек свиты, – говорил сам о себе Олег Максимович, я человек самостоятельный». Когда началась перестройка все яркие и самостоятельные фигуры вышли не первый план. 4 марта 1990 года Попцов завоевал мандат народного депутата РСФСР. 14 июля 1990 года президент России Борис Ельцин подписал указ «О государственном телевидении и радио РСФСР». Леонид Млечин: Председателем ВГТРК президент назначил писателя и депутата Олега Максимовича Попцова, а он пригласил генеральным директором Анатолия Григорьевича Лысенко. Именно на Втором канале, на Российском телевидении, собралась блистательная когорта молодых и талантливых журналистов. Голос за кадром: Олег Попцов продолжает писать. Его книга «Хроника времён “царя Бориса”», пожалуй, самая серьёзная попытка показать и осмыслить историю политической борьбы в России в начале 90-х. Автор основательно и безжалостно анализирует поведение основных фигур российской политики, он очень проницателен и точен в характеристиках. А 9 февраля 2000 года Попцов стал генеральным директором столичного телевидения – телекомпании «ТВ Центр». «Творчество – это свобода, – говорил Олег Максимович, – руководить – значит разрешать». Леонид Млечин: Я работал с Олегом Максимовичем на Российском канале и на Московском. Он был поразительно искренним человеком, говорил то, что думал, и не скрывал своих мыслей, а его импровизационному дару можно было только позавидовать. Помню, летучка, и как-то коллеги неспешно входят, и он, задумчиво глядя на них, сказал: «Ну заходите, звёзды, звёздный шлейф и звёздная пыль». Сам он ни в какую свиту не вписался и в конце концов вернулся к главному делу своей жизни – к писательству. Его уход – очень большая потеря, искренних людей в нашем деле немного.