Когорта избранных

Голос за кадром: В 1935 году, когда решалась судьба будущего руководителя советского государства, молодой Леонид Ильич Брежнев в родном Днепродзержинске своим красивым разборчивым почерком писал автобиографию: «Я в 1921-1922 году, работая на селе, вступаю в комсомольскую организацию. Здесь я впервые начал познавать и чувствовать на себе лично классовую борьбу. И как всегда мы побеждали».

Леонид Млечин: В советские годы секретарство в Комсомоле было главным карьерным лифтом. В судьбе многих советских руководителей Комсомол сыграл решающую роль. Недавние комсомольские секретари занимали большинство руководящих должностей в государственном и идеологическом аппарате, составляли правящий истеблишмент. Да и в новой России, как и в других бывших советских республиках, и на государственной службе, и в большом бизнесе весьма преуспели те, кто начинал в Комсомоле. Поэтому так важно понять, какой школой был Комсомол, чему он учил, какие качества прививал и что объединяло выходцев из Комсомола, которые шли по жизни сплоченной когортой.

Комсомольский билет помог Брежневу из деревни перебраться в город и пойти учиться. Когда он станет генеральным и возглавит страну, на память о светлой комсомольской юности секретари ЦК ВЛКСМ во главе с Евгением Тяжельниковым выпишут ему членский билет №1. Все старались порадовать вождя.

Голос за кадром: Брежнев воспринял верноподданическую церемонию как значительное событие.

Леонид Млечин: Но карьеры в Комсомоле Леонид Ильич не сделал и поэтому особо теплых чувств к комсомольским секретарям не питал.

Голос за кадром: 4 октября 1980 года на шоссе Москва-Брест черная правительственная «Чайка» врезалась в грузовик с картошкой. От удара машина загорелась. Милиционеры вытащили из «Чайки» три тела. Погибли кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС первый секретарь ЦК Компартии Белоруссии Машеров, его водитель и охранник.

Смерть Петра Мироновича вызвала сначала глухие разговоры и перешептывания, а затем откровенные речи о том, что это не авария. Машерова убили. Говорили, что он пал жертвой подковерной борьбы, когда решалось, кому быть наследником Брежнева. Леонид Ильич будто бы намеревался поставить Машерова во главе правительства. Тогда, после смерти Брежнева, именно Машеров возглавил бы страну. Но Машерова убрали, потому что он после войны возглавлял белорусский Комсомол и принадлежал к комсомольской группе, которую побаивались члены Политбюро.

Петр Машеров в 1943 году возглавил подпольный велейский обком Комсомола. В 1944 году Машерову присвоили звание Герой Советского Союза. Через год после войны кавалера «Золотой звезды» сделали секретарем ЦК республиканского Комсомола. А еще через 2 года им заинтересовались компетентные органы.

Его отца, Мирона Васильевича, в 1937 году арестовали органы НКВД. Ему дали 10 лет за антисоветскую агитацию. Он умер за решеткой. А сам Петр Миронович побывал у немцев в плену. С такой биографией в начальники не выходят. Но за него вступилось руководство республики. «Активное участие товарища Машерова в борьбе против немецко-фашистских захватчиков и его последующая руководящая работа в Комсомоле достаточны для того, чтобы оказывать товарищу Машерову политическое доверие».

Машеров стал руководителем республики. Ныне его называют чуть ли не оппозиционером. Но это далеко не так. Он произносил такие же речи во славу Брежнева, как и грузинский руководитель Эдуард Шеварнадзе и азербайджанский первый секретарь Гейдар Алиев.

Леонид Млечин: Брежнев действительно лишил власти тех выходцев из Комсомола, в которых видел соперников или наследников. Но никаких должностей в Москве Машерову не предлагали. Брежнев бросил ему обидную фразу: «Вы сложились как местный деятель». Иначе говоря, прямым текстом объяснил: «Республиканский уровень – твой потолок».

Что касается причин той аварии, прилетевшие из Москвы следовали провели тщательное расследование: руководитель Белоруссии погиб в результате дорожно-транспортного происшествия. Трагическая случайность.

Голос за кадром: Своего отца Владимира Константиновича Юрий Андропов не помнил. Тот умер в годы Гражданской войны от сыпного тифа. Когда Юрию Андропову было всего 14 лет, умерла и мать – Евгения Карловна. Можно представить себе, как это было ужасно для мальчика, какой тяжелой эмоционально и материально была его юность. Ему пришлось самому пробиваться в жизни. Помочь было некому.

Будущий генсек вычитал в газете, что открыт прием в Рыбинский техникум водного транспорта, где не только бесплатное обучение, но еще дают стипендию и общежитие. В марте 1932 года собрал документы и отправил по почте с просьбой его зачислить. Позднее честно признавался: в Рыбинск попал по незнанию географии. Думал, что последний гораздо ближе к Северному Кавказу.

Юрий Андропов любил именовать себя волжским матросом, намекая на свое рабочее прошлое. На самом деле матросом он был только во время короткой учебной практики. Его сразу взяли на комсомольскую работу в разгар репрессий.

Начинающий комсомольский работник с юношеским пылом разоблачал с трибуны врагов народа.

Существовала теория, что в Комсомоле нет и не может быть врагов, а враги народы (троцкисты, шпионы, диверсанты) пытаются пролезть в каждую щель, использовав слабые места. Враги народа свили себе гнездо в ЦК ВЛКСМ. Они пытались разложить молодежь и на почве разложения отвлечь ее от борьбы с врагами.

В июне 1937 года Юрия Андропова взяли в Рыбинский горком Комсомола заведовать пионерским отделом. В августе перевели в обком. «Наша областная комсомольская организация, - грозно произносил с трибуны Андропов, - была засорена врагами народа. Все бюро обкома посажено, так как развивало враждебную деятельность».

Он понравился новому хозяину области Алексея Шахурину, будущему наркому авиационной промышленности. Собственно, должности освобождались чуть ли не каждый день. В 1937 году областные чекисты арестовали больше 5000 человек. Карьеры в годы чисток делались быстро. Надо было только самому уцелеть

«Очистив свои ряды от врагов народа и их приспешников, - бодро докладывал на областной конференции Юрий Андропов, - разоблачив троцкистско-бухаринскую и буржуазно-националистическую сволочь, комсомольская организация области под руководством партии идейно закалилась и окрепла».

Леонид Млечин: Вот с такими представлениями о жизни начал политическую карьеру Юрий Владимирович Андропов. Что-то из этого ужасного, отвратительного прошлого он отбросил. Что-то останется в нем навсегда и будет определять его взгляды на мир. Ему лично жаловаться было не на что: массовые репрессии открыли ему дорогу наверх.

Голос за кадром: В декабре 1938 года его сделали первым секретарем обкома Комсомола. Продвижение наверх имело для Андропова неприятную сторону. В его документах проверяли каждую запятую.

Инструктор ЦК Комсомола Капустина доложила своему начальству: «Мать Андропова воспитывалась в семье (куда была подкинута грудным ребенком) Флекенштейн, финляндского гражданина, временного купца II гильдии, который умер в 1915 году. Из этого становится ясным, что товарищ Андропов дал неправильные сведения о социальном происхождении своей матери. Я считаю необходимым потребовать у товарища Андропова объяснения причин, побудивших его дать эти неверные сведения».

По тем временам обвинения убийственные. За попытку скрыть свое происхождение могли не только карьеру сломать и выбросить с руководящей работы, но и посадить. Тем более, что в биографии Андропова предостаточно темных пятен. Будущий председатель КГБ, заполняя анкету или составляя автобиографию, путался в именах, датах, степени родства. Могло показаться, что он что-то скрывает.

«Мать моя младенцем была взята в семью Флекенштейн. Об этой семье мне известно следующее. Сам Флекенштейн был часовым мастером, имел часовую мастерскую. В 1915 году во время еврейского погрома его мастерская была разгромлена, а сам он умер. Как случилось, что я не знал, что дед мой – купец II гильдии? Я и сейчас об этом не знаю. Прошу как можно скорее решать обо мне вопрос. Проклятая биография прямо мешает мне работать».

Леонид Млечин: Андропов совершенно прав. Проклятая биография мешает работать. Дурацкое выяснение обстоятельств его появления на свет, социальное положение его деда и бабки – какое все это имело значение для его жизни и работы? Но удивительно, что он не извлек уроков из собственной истории. Он 15 лет руководил комитетом госбезопасности. И его подчиненные занимались тем, что рылись в далеком прошлом людей, выясняя их социальное или национальное происхождение. И прошлое губило людей.

Голос за кадром: Андропову повезло. Второй секретарь ярославского обкома партии Алексей Ларионов спас его от бдительных кадровиков. «Юрий Владимирович действительно ничего не знал о своем деде-купце. Тем более, что дед вроде и не настоящий, а приемный».

В июне 1940 года Андропова перебросили в Петрозаводск и утвердили первым секретарем ЦК Комсомола недавно созданной Карело-Финской советской социалистической республики. Там он провел всю войну. Фронта избежал. Нужнее был в тылу. 4 года возглавлял республиканский Комсомол. Режим многое давал тем, кто прорывался наверх. Речь не только о материальных благах.

Заместитель Александра Твардовского в журнале «Новый мир» Алексей Кондратович оставил интереснейший дневник, запечатлевший нравы того времени. Он писал о комсомольских чиновниках: «Молодые люди, еще ничего не сделавшие в жизни и не накопившие никакого опыта, кроме начальственно-руководящего, уже призваны руководить, учить, воспитывать».

«Комсомольские деятели – самые консервативные, - отмечал Кондратович. – Они еще трусят, боятся ошибиться, но, усвоив самую главную заповедь «держи и не пущай», не пущают. Их легко натравить, напустить на кого угодно. Они по-молодому энергичны и услужливы. Они в начале карьеры. И это определяет всю их психологию».

Отец министра внутренних дел СССР Бориса Пуго принадлежал к числу латышских большевиков, которые были против самостоятельности Латвии и хотели видеть ее в составе Советской России. Латышам, твердо стоявшим на промосковских позициях, особо доверяли, памятуя о преданности красных латышских стрелков.

Борис Пуго провел детство в России и по-латышски говорил неважно. Его избрали секретарем пролетарского райкома Комсомола города Риги. Молодого человека приметили наверху и перевели в ЦК ВЛКСМ. На протяжении всей своей карьеры он не один раз переезжал из Риги в Москву и обратно. 4 года был секретарем ЦК ВЛКСМ.

После Комсомола Пуго назначили председателем КГБ Латвии. Затем сделали хозяином республики. Горбачев вновь забрал его в Москву председателем комитета партийного контроля при ЦК КПСС. Потом сделал министром внутренних дел. Пуго имел право позвонить президенту в любое время на дачу, что другим Горбачев категорически запрещал: не любил, когда беспокоили в нерабочее время.

Леонид Млечин: Почему же Борис Пуго в августе 1991-го присоединился к ГКЧП? В годы перестройки партийный аппарат и госбезопасность утратили контроль над обществом. Высшие чиновники ощущали, что власть утекает из рук. А вместе с властью над людьми исчезало и чувство превосходства, избранности.

Голос за кадром: А уверенность в своем величии подкрепляла система распределения благ, доступная только тем, кто занимал высокий пост. И это придавало дополнительную сладость принадлежности к высшему кругу избранных: «Нам можно, а вам нельзя», - вот важнейший принцип жизни. Путчисты были готовы сохранить свое положение любыми средствами. Но у них ничего не вышло.

Леонид Млечин: Кто имел дело с профессиональным Комсомолом, знает, что это за школа и помнит, что больше всего ценилось и какие качества надежно обеспечивали продвижение наверх к желанному креслу в соседнем здании партийного комитета.

Голос за кадром: Если молодой человек с юности поднаторел в составлении звонких лозунгов, организовывал группы скандирования, отчитывался наверх о массовой посещаемости несуществующей системы комсомольской учебы, переписывал текущий доклад с прошлогоднего, то какие качества ему были нужны? Исполнительский раж огромного комсомольского аппарата даже хорошее дело превращал в пародию. Вверх продвигались те, кто собаку съел на аппаратных интригах: осторожные, цепкие и хитрые, те, кто никогда не ссорился с начальством. Но они пасовали, столкнувшись с прирожденным лидером. В подковерной борьбе вверх аппаратные кадры научились выходить победителями. А в схватке с людьми, рожденными властвовать, неминуемо проигрывали.

Леонид Млечин: Другое дело, что яркие самостоятельные фигуры обычно не могли прорваться сквозь трясину аппаратной жизни. Но если это происходило, такой человек был вне конкуренции. Так и произойдет в перестроечные годы на сломе эпох.

Голос за кадром: Получив в райкоме комсомольскую путевку, отправился работать на металлургический комбинат в городе Темиртау, будущий президент Казахстана Нурсултан Назарбаев. Молодого металлурга-казаха с явными лидерскими качествами приметило начальство. Его командировали на комсомольский съезд в Москву.

Его намеревались сделать первым секретарем горкома Комсомола в Темиртау. Он отказался. Не хотел лишаться зарплаты в 400 рублей. Ведь ему нужно содержать семью. А Комсомол обещал только 180. В горкоме партии за политическую незрелость и проявленное малодушие ему вкатили строгий выговор с занесением в учетную карточку.

Возмущенный Назарбаев позвонил первому секретарю ЦК ВЛКСМ Сергею Павлову. Тот разозлился: «Почему вынесли выговор члену ЦК Комсомола, не поставив его известность?». Выговор отменили. Но Назарбаева все равно усадили в кресло комсомольского вожака Темиртау. Он бы вскоре возглавил и весь Комсомол республики. Но его взяли в партийный аппарат. И так началась его стремительная карьера.

За успешное освоение целины Комсомол получил орден Ленина. Но цена целинного хлеба была очень высокой. Ученые предупреждали, что нужно внедрять паровые севообороты, многолетние травы, применять мелкую пахоту, сохранять чистые пары. Ученые оказались правы. Со временем в Казахстане начались пыльные бури, которые уносили посевы вместе с землей. На огромных площадях был уничтожен пахотный слой.

Каждый год объявлялась битва за урожай. Вот, как это выглядело в реальности. «Битва шла не за хлеб, а за звание и награды, - вспоминал Нурсултан Назарбаев, в те времена член ЦК ВЛКСМ. – Все знали: если хороший вид на урожай, осенью последует дождь орденов и медалей, с которыми может выпасть и золотая звездочка героя». Первый секретарь обкома мог получить звание героя социалистического труда лишь один раз в пять лет, выполнив план по зерну, но при этом провалив всю пятилетку по всем показателям. Совхозам и колхозам приходилось дочиста выгребать собственные закрома, чтобы обеспечить план сдачи государству, а затем втридорога покупать концентрированные корма для содержания скота.

Леонид Млечин: После Московского университета Михаила Горбачева, молодого юриста, распределили в родные края – в ставропольскую прокуратуру. Но в правоохранительных органах шло послесталинское сокращение штата. И Горбачев пошел в крайком Комсомола.

Голос за кадром: Как раз в 1955 году руководители Комсомола Шелепин и Семичастный обратились к секретарям обкомов и крайкомов: «Учебные заведения страны выпустили слишком много юристов, философов и историков. Трудоустроить всех молодых специалистов по специальности невозможно. Возьмите их на работу в Комсомол».

В Ставропольском крайкоме ВЛКСМ была вакансия – нужен был заместитель заведующего отделом пропаганды. Взяли Горбачева. Молодой выпускник Московского университета вполне подходил для освобожденной комсомольской работы. Ещё в школьные годы поработал комбайнером. В 18 лет вступил в партию. Награжден орденом трудового Красного знамени.

Через год Горбачева избрали первым секретарем Ставропольского горкома Комсомола. Еще через 2 года – вторым секретарем крайкома. В 1961 году его сделали первым секретарем. Наделенный очевидными организаторскими способностями, умеющий ладить с людьми, бесконечно работоспособный, он быстро продвигался по карьерной лестнице и очень выделялся в аппаратной среде.

Леонид Млечин: Когда Горбачев пришел к власти, кто мог с уверенностью сказать, каковы его политические взгляды и устремления? Едва ли он сам мог их сформулировать. Но ожидания с ним были связаны невероятные. Надеялись, что он оживит, поднимет с больничной койки режим, находившийся при смерти.

Голос за кадром: Речи звучали все свободнее и откровеннее. Осмелев, люди говорили, что думали, высказывали наболевшее. Но перемены давались с трудом. Горбачеву казалось, что все дело в старых кадрах. Если найти новых и энергичных работников, дело закипит. Михаил Сергеевич продвигал и тех, кого знал по Комсомолу.

В курилках высотного здания на Смоленской площади, где находится Министерство иностранных дел, нового министра Эдуарда Шеварнадзе презрительно называли «кутаисским комсомольцем».

Родители мечтали, чтобы он стал врачом, и будущий министр поступил в медицинский техникум в Тбилиси, который и закончил с отличием. Это открывало перед ним дорогу в мединститут. Но уже на первом курсе техникума он стал секретарем Комсомольской организации. И когда предложили место в райкоме, согласился, не раздумывая.

Эдуард Амвросиевич стремительно поднимался вверх по служебной лестнице. Умный, энергичный, деятельный, да еще и хороший оратор, он не мог не сделать карьеры в Комсомоле. В 1953 году его сделали первым секретарем горкома Комсомола в Кутаиси и вскоре перевели в столицу секретарем ЦК республиканского Комсомола. Ему было 28 лет. На следующий год он возглавил грузинский Комсомол.

Леонид Млечин: Шеварнадзе станет министром внутренних дел республики, затем возглавит Грузию. В Москве приметили молодого искреннего борца с коррупцией. Он понравился сначала Брежневу, потом Горбачеву.

Но надежды на комсомольских секретарей часто не оправдывались. В перестроечные годы кровь пролилась в Сумгаите, в Нагорном Карабахе, в Абхазии, в Фергане. Национальная проблема стала уже не проблемой языка, культуры, экономической самостоятельности. Она стала вопросом жизни и смерти. Этнические конфликты приобрели кровавую окраску, гибли люди. Войска превратились в команды скорой помощи, рассылаемые по разным регионам.

Мобилизовали комсомольские кадры, рассчитывая на их сплоченность и корпоративную солидарность.

Голос за кадром: В Баку исправить положение должен был Абдул-Рахман Халил оглы Везиров, который из институтских комсоргов вырос на до первого секретаря республиканского ЦК. Потом его утвердили секретарем ЦК ВЛКСМ курировать отдел рабочей молодежи и всесоюзные ударные комсомольские стройки.

После Комсомола он несколько лет проработал в партаппарате на родине и был переведен на дипломатическую работу. О нем вспомнили, когда в Баку все накалилось. Везиров стал первым секретарем ЦК Компартии Азербайджана. А руководителем Армении сделали Сурена Арутюняна, прошедшего ту же комсомольскую школу – руководитель республиканского Комсомола, секретарь ЦК ВЛКСМ.

В Москве рассчитывали, что комсомольские связи сыграют свою роль. И два бывших секретаря ЦК ВЛКСМ найдут общий язык. Ничего не вышло. Везирова освободят от должности первого секретаря ЦК за серьезные ошибки в работе, приведшие к кризисной ситуации в республике. А в Ереване снимут Сурена Арутюняна.

Дальше – хуже. Недавний руководитель Комсомола Борис Пастухов в Министерстве иностранных дел России занимался горячими точками, в том числе конфликтом Грузии и Абхазии, который перерос в жестокую войну. И вот, что его потрясло. С грузинской стороны Важа Лордкипанидзе, бывший первый секретарь ЦК Комсомола Грузии. А с абхазской – Сергей Багапш, недавний первый секретарь абхазского обкома Комсомола.

Когда грузинские войска в сентябре 1993 года были выбиты из Сухуми, в плен попал еще один бывший руководитель Комсомола республики Жиули Шартава. Его расстреляли.

Пастухов вспоминал: искренне замечательный человек Шартава очень многое делал, рискуя жизнью, чтобы урегулировать конфликт. Наверное, среди тех, кто брал его в плен, были также давешние комсомольцы.

Леонид Млечин: Если комсомольцы способны стрелять друг в друга, разве их что-то объединяет? 28 сентября 1991 года 22-й чрезвычайный съезд ВЛКСМ констатировал: «Политическая роль ВЛКСМ как федерации коммунистических союзов молодежи исчерпана». Съезд распустил Комсомол. На прощанье делегаты последнего съезда спели: «Не расстанусь с Комсомолом». Уход из жизни Комсомола в те революционные месяцы остался практически незамеченным. Ностальгия возникнет позже.

Голос за кадром: «В прессе замелькал термин «Комсомольская мафия», - писал бывший первый секретарь ЦК ВЛКСМ Виктор Мишин. – Если это слово воспринимать буквально и переводить на русский язык как «семья», то тогда да, можно говорить о комсомольской мафии». Понятия солидарности и корпоративности присущи комсомольским работникам, пожалуй, так, как никому другому.

Комсомольские секретари были связаны между собой. А связи в бизнесе и в политике имеют огромное значение. Комсомольские активисты умели ладить с людьми и заниматься оргработой. Орговики ценились особенно высоко. «В принципе был срез очень энергичных и талантливых людей, которые, когда все перевернулось, продолжали хотеть себя сделать, - вспоминал последний первый секретарь ЦК ВЛКСМ Владимир Зюкин, - и он себя сделали. И мы пошли в бизнес, пошли во власть».


Подписаться на ОТР в Яндекс Дзене

Комментарии

  • Все выпуски
  • Полные выпуски