Леонид Млечин: Его кино – это параллельная реальность, счастливая, радостная, безоблачная, в которую так хотелось погрузиться и подольше побыть в этом прекрасном мире, поэтому, когда фильм заканчивался и в кинотеатре зажигался свет, зрителям совсем не хотелось уходить. Они так ждали следующей ленты Григория Александрова, и он радовал их вновь и вновь. В 1934-м «Весёлые ребята», в 1936-м «Цирк», в 1938-м «Волга-Волга». И ещё у него был «главный зритель», которому очень нравилось, как снимает молодой режиссёр, и все это знали. Поэтому, когда в марте 53-го«главный зритель» ушёл в мир иной, Александрову поручили снять документальный фильм «Великое прощание». Но на Старой площади наступили новые времена и картину кладут на полку. Дурное предзнаменование. И будущие ленты Александрова зритель практически не увидит. Почему? «ЛЕГКО НА СЕРДЦЕ ОТ ПЕСНИ ВЕСЁЛОЙ». ГРИГОРИЙ АЛЕКСАНДР И ЕГО ГЛАВНЫЙ ЗРИТЕЛЬ Леонид Млечин: Григорий Александров появился на свет в 1903 году в Екатеринбурге. Художественная натура – с детства тянуло к театру. Окончил музыкальную школу по классу скрипки. Вместе с другим будущим кинорежиссёром Иваном Александровичем Пырьевым они создали детский театр и вместе в 1921 году отправились в Москву. В их судьбах много общего. Иван Пырьев тоже сыграл важную роль в отечественном кинематографе. А начинал жизнь при очень неблагоприятных обстоятельствах. Вырос в деревне, отца убили в драке, когда мальчику было 3 года, работал пастухом, 3 класса, больше не учился. С отчимом не поладил, ушёл в армию, ещё в царскую. Воевал в Первую мировую, награждён двумя Георгиевскими крестами. Пырьев, как и Александров, мечтал добиться успеха и добился. Шесть Сталинских премий, Народный артист СССР, депутат Верховного Совета, директор «Мосфильма», создатель Союза кинематографистов и его первый председатель. В юности Пырьев играл у самого Всеволода Эмильевич Мейерхольда, лучшей актёрской школы не придумаешь. А Григорий Александров играл в Московском первом рабочем театре Пролеткульта у Сергея Михайловича Эйзенштейна и очень ему понравился. Александров начинал акробатом. Опасные трюки – его профессия. Эйзенштейн говорил: «Он умеет безупречно балансировать на проволоке». Александров сыграл у Эйзенштейна в немом ещё фильме «Стачка». Помог писать сценарий и снимать, ради кино он был готов на всё. Григорий Васильевич рассказывал, как снимали сцену разгона забастовщиков. Голос за кадром: «Мы, собирая массовку, не предупреждали, что ожидается холодный душ. А когда установили киносъёмочный аппарат, подкатили пожарные и стали поливать толпу водой, всё вышло “как нужно” –люди возмущённо кричали, даже бросались на пожарных с кулаками. Меня, как организатора этой съёмки, решили побить… Известное дело, искусство требует жертв. Но зато какая вышла сцена! Так не сыграешь». Леонид Млечин: 7 ноября 1927-го торжественно отмечалась десятая годовщина революции. Сергей Эйзенштейн и Григорий Александров подготовили фильм. Вечером его должны были показывать на торжественном заседании в Большом театре, но утром им позвонили и сказали, что нужно вырезать все кадры с Троцким. В 4 часа дня появился Сталин прямо в монтажной. Он спросил у Эйзенштейна: «У вас в фильме есть Троцкий?». «Да», – ответил Эйзенштейн. «Покажите», – распорядился Сталин. Голос за кадром: «Сталин, строгий, задумчивый, не расположенный к беседе, – вспоминал Александров, – молча прошёл в зал. Механиков не было. Я сам пошёл в будку и крутил ролики, в которых присутствовал Троцкий. Эйзенштейн сидел рядом со Сталиным. После просмотра Сталин сообщил нам о выступлении троцкистской оппозиции, перешедшей к открытой борьбе против советской власти, против партии большевиков, против диктатуры пролетариата, и заключил: “Картину с Троцким сегодня показывать нельзя”. Три эпизода, в которых присутствовал Троцкий, мы успели вырезать. А две части фильма, в коих избавиться от Троцкого с помощью монтажных ножниц было затруднительно, просто отложили и перемонтировали эти части в течение ноября и декабря». Леонид Млечин: Человека, под руководством которого в октябре 17-го большевики взяли власть в Петрограде, просто вычеркнули из истории. Режиссёрам – урок. ЧАРЛИ ЧАПЛИН И ДРУГИЕ Леонид Млечин: Сергей Эйзенштейн снял фильм «Броненосец Потёмкин» о революции 1905 года и, как он сам говорил, «наутро проснулся знаменитым». Картину показывали по всему миру и создателей ленты пригласили в Голливуд. Сталин их напутствовал. Голос за кадром: «Советские фильмы все смотрят с интересом и всё понимают. Вы, киноработники, даже сами не представляете, какое ответственное дело на вас возложено. Относитесь серьёзно к каждому поступку, к каждому слову вашего героя. Помните, что его будут судить миллионы людей. Детально изучите звуковое кино. Это очень важно для нас. Когда наши герои обретут речь, сила воздействия кинопроизведений станет огромной». Леонид Млечин: Сергей Эйзенштейн и Григорий Александров несколько лет знакомились с работой коллег. Сначала на главных европейских киностудиях, потом отправились в Голливуд. Журнал «Огонёк» опубликовал записи из дневника Александрова, они свидетельствуют: все мысли молодого режиссёра о кино. Голос за кадром: «Май, 1930 год, Париж. Умирающие нервы. Вчера в шести зубах с нудной болью умирали, отравленные мышьяком, нервы. Взялся за ремонт рта. Надо вставить девять зубов, выдранных мною во время съемок “Октября”. Из-за экономии времени, чтобы не лечить. Когда спиливали мне зубы визжащими пилами, накаливалась сталь, пар и дым шли изо рта с брызгами и осколками костей. Кость горела, и пахло жжённым... Думал в это время – хорошая тема для сценария: “Звезда”. Безызвестную девушку приглашают в Голливуд подписать контракт, и в договоре ряд пунктов: 1. Заменить зубы. 2. Переделать нос. 3. Ноги. 4. Грудь. 5. Похудеть. 6. Не беременеть. Зубную операцию разработать со звуком. Фигуру девушки вначале сделать с толщинками, грудь, ноги и так далее. Показать фабрику красоты и все её механизмы». Леонид Млечин: В Голливуде среди новых знакомых Чарли Чаплин. Григорий Александров записывает в дневнике. Голос за кадром: «Пока он серьёзен, его нельзя узнать. Но когда кончает какую-либо историю или трюк, то улыбается своей знаменитой улыбкой, и тут каждый сразу его узнает. Уезжая, просил приходить в его дом... Симпатичный человек. Много в нём детского и наивного, а вместе с тем он самый серьёзный человек. Из всех голливудских людей... Какая-то обаятельная сила кроется в нём и создаёт к нему отношение». Леонид Млечин: Большая заграничная поездка многое дала Александрову. Юрий Борисович Елагин, который играл в оркестре Вахтанговского театра, вспоминал, как к ним приехал Григорий Васильевич. Голос за кадром: «Я долго жил в Америке и слышал лучшие джазы мира, – начал кинорежиссёр со своей обычной подкупающей улыбкой. – Вы играете ещё лучше их, но самый захудалый джазикв самой грязной мексиканской деревушке производит лучшее впечатление на своих слушателей, чем вы все с вашими похоронными физиономиями. Вы играете с таким видом, как будто у вас в это время рвут здоровые зубы без наркоза. Джаз – это искусство радости, веселья, отдыха, а главное – улыбки. Улыбайтесь, товарищи! Всё это было для нас совершенно ново». Леонид Млечин: После возвращения домой на предоставленной главному пролетарскому писателю Алексею Максимовичу Горькому госдаче Александров увидел Сталина. Сталин рассуждал об искусстве. Голос за кадром: «У нашего народа, у большевистской партии есть все основания с оптимизмом смотреть в завтрашний день. Искусство, к сожалению, не успевает за темпами хозяйственного строительства. Искусство, по-моему, задержалось во вчерашнем дне. Известно, что народ любит бодрое, жизнерадостное искусство, а вы не желаете с этим считаться. Больше того, в искусстве не перевелись люди, зажимающие всё смешное». Леонид Млечин: Александров понял: нужна музыкальная комедия, мюзикл. Так родились «Весёлые ребята» – фильм, который станет невероятно популярным. Это классика отечественной комедии. Сценарий вместе с Александровым написали драматурги Николай Робертович Эрдман и Владимир Захарович Масс – люди талантливые и с непростой судьбой. 9 июля 1933-го председатель ОГПУ и будущий генеральный комиссар государственной безопасности Генрих Григорьевич Ягода доложил Сталину. Голос за кадром: «Направляю Вам некоторые из неопубликованных сатирических басен, на наш взгляд, контрреволюционного содержания, являющихся коллективным творчеством московских драматургов Эрдмана, Масса и Вольпина. Полагаю, что указанных литераторов следовало бы или арестовать, или выслать за пределы Москвы». Леонид Млечин: Николай Эрдман написал две замечательные пьесы: «Мандат» и «Самоубийца». Мейерхольд в 1925-м поставил «Мандат», который публика приняла восторженно. Хотел поставить и «Самоубийцу», но Главрепертком – Главный комитет по контролю за зрелищами и репертуаром – не разрешил. Пьесу хотели поставить и во МХАТе, уже приступили к репетициям. Основатель Московского Художественного театра Константин Сергеевич Станиславский, уважаемый властью мастер, обратился за дозволением к вождю. Но пьеса была слишком яркой и талантливой, так что и главному драматическому театру не разрешили. Голос за кадром: «Весёлых ребят» Григорий Александров снимал в Гаграх и во время съёмок в октябре 1933 года сценаристов Эрдмана и Масса арестовали. Они получили 3 года ссылки. Музыку к фильму написал Исаак Осипович Дунаевский. Музыкальный руководитель и главный дирижёр Ленинградского мюзик-холла, он давно сотрудничал с Утёсовым. Леонид Осипович писал о Дунаевском. «Много лет мы были творчески неразлучны. Вот мой рояль, за которым ты сидел, создавая песни “Весёлых ребят”. Я вспоминаю всё, что создано тобой, и, как жаждущий путник в пустыне, пью из волшебного ручья, встретившегося мне на пути, прозрачную, живительную влагу». Леонид Утёсов и привёл Дунаевского к Александрову. Режиссёр и композитор нашли друг друга. Александров вспоминал. «Композитор написал весёлую задорную музыку. И редакция “Комсомольской правды”, помогавшая нам в рождении новой музыкальной комедии, объявила конкурс на текст песни. Множество поэтов, среди которые были и известные, представили слова для “Марша весёлых ребят”. Но Дунаевский всё браковал. И наконец появился Василий Лебедев-Кумач. Дунаевский был в восторге, появился ещё один человек, который стал нашим соавтором и другом на долгие годы». Григорий Васильевич признавался. «Как знать имел ли бы мой фильм успех, если бы не встреча с композитором Дунаевским и поэтом Лебедевым-Кумачом». ЛЮБИМАЯ ЖЕНЩИНА РЕЖИССЁРА Леонид Млечин: С главным героем «Весёлых ребят» было ясно. Александров пригласил на эту роль самого популярного эстрадного певца того времени Леонида Осиповича Утёсова. А кто сыграет героиню? Голос за кадром: На сцене Музыкального театра под руководством Владимира Иванович Немировича-Данченко Григорий Александров увидел Любовь Петровну Орлову и сразу понял: это – она. Чувства были взаимны. Любовь Орлова вспоминала первую встречу. «Я увидела голубоглазого золотоволосого бога, и всё было кончено». И ей очень хотелось сниматься в кино. «В моём характере есть азарт к преодолению невозможного, меня увлекла мысль о том, то в этом шумном, сумасшедшем хаосе я заставлю себя прийти в актёрское состояние». Леонид Млечин: Орлова сыграла в «Весёлых ребятах» и обрела своё амплуа – народная любимица. Отрицательных персонажей она в принципе избегала и вообще старалась у других режиссёров не сниматься, только у своего мужа Григория Васильевича Александрова, который станет Народным артистом СССР, Героем Социалистического Труда, получит две Сталинские премии. Это была традиция – снимать в главной роли жену. Так и Григорий Васильевич сделал жену звездой, но у них был роман длинною в жизнь. Из брюнетки он превратил Орлову в блондинку. Искусствоведы полагают, что, работая над новым кинообразом жены, он, возможно, видел перед собой божественную немецкую актрису Марлен Дитрих, которой восхищался весь мир, а они были знакомы. Голос за кадром: За «Весёлыми ребятами» последовала ещё одна музыкальная комедия – «Цирк», естественно, с Любовью Орловой. Музыку вновь написал Исаак Дунаевский, стихи – Василий Лебедев-Кумач. Когда шла работа над картиной Дунаевский признавался Александрову. «Мне нужно строить музыку так, чтобы зритель, уходя, пел. После „Веселых ребят” даже в сто раз лучшая музыка будет проигрышем, если её не будут петь. Поэтому текст должен быть отточен, как лезвие! Стихи броски и ясны! Музыка легко усваиваема!». В этом фильме впервые прозвучала песня «Широка страна моя родная». Когда снимали эпизод, где эту песню исполняют главные герои, а их играют Сергей Дмитриевич Столяров – народный артист России, лауреат Сталинской премии, и Любовь Орлова. За роялем сидел сам Исаак Дунаевский. Поэт и композитор работали над этой песней целых полгода. Получилось. Эту песню даже предлагали сделать гимном. Леонид Млечин: В фильме «Цирк» молодая белая американка с чёрным ребёнком бежит из Соединённых Штатов в Советскую Россию, где расовое равенство было провозглашено государственной политикой. Но в начале 53-го из картины удалили куплет колыбельной на идише, на еврейском языке, который пел Народный артист СССР Соломон Михайлович Михоэлс, убитый в Минске в 48-м. Голос за кадром: Сценарий «Цирка» написали три талантливых человека: Илья Ильф, Евгений Петров и его брат Валентин Катаев. Ильф и Петров остались в истории литературы как авторы двух очень популярных романов: «Двенадцать стульев» и «Золотой телёнок». Но Григорий Александров сценарий переделал. Тогда Ильф и Петров потребовали убрать их имена из титров «по причине творческих разногласий с режиссёром». «Цирк» сделал Любовь Орлову невероятно популярной. Она стала звездой номер один. Её окружали толпы поклонников. Знаменитый писатель Исаак Бабель вспоминал, как её встречали в Одессе: «У гостиницы “Лондонская” толпа, а на деревьях напротив её окон сидят мальчишки и обо всём докладывают вниз: вошла, взяла полотенце, переодевается». Леонид Млечин: Третьей удачей подряд стал фильм Григория Александрова «Волга-Волга» с Орловой и с замечательным артистом Игорем Ильинским. Лента имела такой успех, что комическое амплуа прочно утвердилось за Ильинским, хотя Игорю Владимировичу по плечу были любые роли. Эльдар Рязанов, снимая фильм «Гусарская баллада» пригласил на роль фельдмаршала Кутузова Игоря Ильинского. Когда лента была уже готова в Министерстве культуры пришли к выводу, что Рязанов оклеветал великого полководца, потому что в исполнении Ильинского – это комический персонаж. И Екатерина Алексеевна Фурцева – тогдашний министр культуры, отвечавшая за кинематограф, – потребовала всё переснять. Но ленту посмотрел Алексей Иванович Аджубей – зять Хрущёва и главный редактор «Известий», и ему фильм очень понравился, и он распорядился, чтобы газета «Неделя» – это было приложение к «Известиям» – напечатала одобрительную рецензию, в которой особенно отмечалась удачная игра Игоря Ильинского. И Екатерина Алексеевна Фурцева сразу же изменила своё мнение. А Александров уходит в серьёзный кинематограф, и его фильм «Встреча на Эльбе» вышел на экраны в 1949-м, и стал лидером проката. Григорий Александров и Любовь Орлова получили на следующий год Сталинскую премию. Музыка Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Это фильм о холодной войне. Которая разделила Запад и Восток. Радость советских и американских солдат-победителей, встретившихся на Эльбе 26 апреля 45-го, была искренней. Но очень скоро недавние союзники оказались по разные стороны баррикады и многие десятилетия будут считать друг друга врагами и всерьёз готовиться к войне. ПОСЛЕ СТАЛИНА Леонид Млечин: Поздним вечером 5 марта 53-го врачи констатировали смерть Сталина. Утром 6 марта сообщили по радио. В тот же день гроб с телом вождя установили в Колонном зале Дома Союзов. Прощались с вождём три дня. Колонный зал был открыт с 6 утра до 2 часов ночи. Картина о похоронах Сталина должна была стать событием. Григорий Васильевич привлёк лучших профессионалов. Помогал Александрову Сергей Аполлинариевич Герасимов – одна из ключевых фигур советского кинематографа, тоже удачливый и успешный режиссёр. В чём-то их судьбы очень схожи. Герасимов учился в Ленинграде живописи, увлёкся кинематографом и его взяли в знаменитую Фабрику эксцентрического актёра, он захотел играть. Ему удавались гротескные роли. Некоторые работы, снятые тогда, сохранились. Это очень талантливо, нервно, невероятная выразительность актёрской работы. Есть ощущение эпохи и грядущей беды. Но Герасимов прожил долгую жизнь и счастливо, как и Александров.Но за всё надо платить, и его фильмам не будет хватать очарования и искренности. Это часто происходило с художниками в те времена. Как это у Твардовского: «Самим Фадеевым отмечен,пшеном в избытке обеспечен, друзьями в классики намечен, почти уже увековечен, а хвать писать – пропал запал!». Твардовский писал это о друзьях-литераторах, но в кинематографе происходило то же самое. Голос за кадром: Для Александрова отсутствие «главного зрителя» многое изменило. Советский кинематограф стал другим. На экран выходили иногда наивные, но искренние ленты, авторы которых пытались осмыслить происходящие в стране пересмены. Леонид Млечин: В 1965-м Александров снял фильм «Ленин в Швейцарии» вместе с лауреатом двух Сталинских премий Дмитрием Ивановичем Васильевым. Григорий Васильевич пытался найти себя в новой эпохе. Почему тогда художники обращались к образу Ленина? Искали в нём противовес сталинизму, поэтому старались очеловечить вождя революции. Но Лениниана режиссёра Александрова и вообще его последние фильмы большого впечатления на зрителя не произвели. В начале 70-х он снял свой последний художественный фильм «Скворец и Лира» о войне и разведчиках. Последнюю роль сыграла Любовь Орлова. Снимал Александров по-прежнему масштабно с участием чехословацких и восточногерманских коллег. Но фильм на экраны тогда не вышел. Конечно, у всех режиссёров случаются неудачи. Григорий Васильевич всегда пытался угадать, чего жаждет «главный зритель» и массовая аудитория. И была целая эпоха, когда их вкусы совпадали и его фильмы смотрела без преувеличения вся страна. А потом интересы и настроения «главного зрителя» и остальных зрителей разошлись. Григорий Александров всё ещё продолжал снимать «правильные» фильмы, а зрители хотели видеть совсем другое кино, которое снимали его более молодые коллеги, и их фильмы волновали зрителей, они сочувствовали и сопереживали. Голос за кадром: Григорий Васильевич практически перестал режиссировать. В отсутствии киноролей Любовь Орлова играла в Театре имени Моссовета. Её спрашивали, почему она не любит сниматься у других режиссёров? Она объясняла: «Подготовительный период, потом экспедиция, озвучание – это получается целый год, а то и более без Гришеньки. Нет, это невозможно!». Они обращались друг к другу на «вы», но трогательно заботились друг о друге и прожили вместе 42 года. Когда она ушла в мир иной, его жизнь опустела. Единственное, что он мог сделать, – снять документальный фильм о любимой женщине «Любовь Орлова». Он умер 40 лет назад в 1983-м, а в истории кинематографа остались блистательные комедии молодого Григория Васильевича Александрова.