Леонид Млечин: Ушедший год лишил нас общества многих выдающихся людей: политиков, учёных, космонавтов, писателей, художников, артистов. Забыть о них невозможно. ОПУСТЕЛА БЕЗ ТЕБЯ ЗЕМЛЯ Леонид Млечин: Два гения были вместе всю жизнь. Одарённый кинорежиссёр Глеб Анатольевич Панфилов – народный артист России и лауреат государственной премии – не перенёс разлуки и ушёл в мир иной через несколько месяцев после смерти чудесной актрисы Инны Михайловны Чуриковой – народной артистки СССР, лауреата государственных премий, полного кавалера ордена «За заслуги перед Отечеством». Зрители оценили её, когда на экраны вышел фильм «В огне брода нет» о Гражданской войне. Картину снял Глеб Панфилов. Он стал её мужем и снимал Инну Чурикову почти во всех своих фильмах. Голос за кадром: «Я только потом оценил её способность перевоплощаться, когда и лицо, и глаза – всё становится неузнаваемым, – говорил Глеб Панфилов. – Она играла каждую роль безоговорочно точно и по-другому. Инна – человек с тысячей лиц. Она может всё. И она всё принимает близко к сердцу. Эта заряженность на доброту и участие – естественно впитанный принцип “твоя боль – моя боль” из её главных талантов». Она очень точно сыграла в фильме Глеба Панфилова «Прошу слово». А за роль в картине «Начало» Чурикову признали лучшей актрисой года. Также чудесно она сыграла в фильме «Валентина». Глеб Панфилов экранизировал пьесу «Прошлым летом в Чулимске» Александра Валентиновича Вампилова, который умер так рано, что не успел услышать слов восхищения и благодарности. И в ленте «Мать», которую Панфилов поставил по мотивам произведения Алексея Максимовича Горького. Инне Чуриковой и Глебу Панфилову по праву вручили премию за честь и достоинство. Инна Михайловна говорила: «Мы увлечённые люди, нашли свою профессию. Не представляю, как бы я жила, если бы её не было. Человек должен выражать себя и получать от этого радость, иначе скучно жить. Нам с Глебом вместе интересно. У него такой заволакивающий магнетический мир». ТЫ – МОЯ МЕЛОДИЯ. НИКОЛАЙ ДОБРОНРАВОВ Леонид Млечин: И точно так же шли по жизни Герой Социалистического Труда, лауреат государственных премий, народный артистка СССР, композитор Александра Николаевна Пахмутова и поэт, лауреат государственной премии Николай Николаевич Добронравов. Они были вместе почти семь десятилетий. Голос за кадром: Жизнь не была простой и лёгкой. Родителей Николая Добронравова посадили в 1937-м. Он попал в детский дом и всё же нашел в себе силы переломить судьбу. Окончил Школу-студию в при МХАТе, снимался в кино. Но делом его жизни стал союз с Александрой Пахмутовой. Они вместе написали несколько сотен песен. Леонид Млечин: Многие из них десятилетиями волнуют наши сердца: «Надежда» – её лучше всех спела Анна Герман, «Нежность» – её впервые исполнила Майя Кристалинская, «Как молоды мы были» – её интереснее всех пел Александр Градский, «Ты моя мелодия» – она чудесна в исполнении Муслима Магомаева, «И вновь продолжается бой» – её прекрасно исполняли и Иосиф Кобзон, и Лев Лещенко. Голос за кадром: Специально для церемонии закрытия Московской Олимпиады 1980 года Пахмутова и Добронравов написали песню «До свидания, Москва». «Когда она зазвучала, я уже не мог сдержать своих слёз, – вспоминал председатель оргкомитета Олимпиады, заместитель главы правительства, обычно абсолютно невозмутимый Игнатий Трофимович Новиков. – Пришлось мне даже на какой-то момент покинуть ложу, чтобы успокоиться. Впрочем, я не стыжусь своей реакции. А когда закончилась церемония закрытия игр, присутствующие спросили меня: “Неужели уже конец?”». ЛЮБОВЬ В ЖИЗНИ И НА СЦЕНЕ. ВЕРА ВАСИЛЬЕВА Леонид Млечин: Любовь рождает успех и на съёмочной площадке, и на сцене. Народная артистка СССР, лауреат Сталинских премий Вера Кузьминична Васильева после войны влюбилась в молодого тогда режиссёра Бориса Ивановича Равенских – будущего народного артиста СССР, лауреата Сталинской и государственных премий. Голос за кадром: «Любовь, – вспоминала Вера Васильева, – закрутила меня сумасшедшим вихрем». Леонид Млечин: В 1949 году Борис Равенских поставил в Театре Сатиры один из самых ярких советских мюзиклов «Свадьба с приданым» и доверил ей главную роль. Эта пьеса имела невероятный успех и была экранизирована. Вера Васильева играла так, что получила Сталинскую премию. Там звучали ставшие популярными песни Бориса Мокроусова на стихи Алексея Фатьянова. Голос за кадром: А у известного кинорежиссёра Ивана Александровича Пырьева она получила главную роль в фильме «Сказание о земле Сибирской» и тоже была удостоена Сталинской премии. Вера Васильева выходила на сцену любимая и режиссёрами, и зрителями. И радовала не только мужчин. А ведь юность её пришлась на войну. Она работала на военном заводе ученицей фрезеровщика. Вспоминала: «В трудные месяцы 41-го, когда немецкая авиация бомбила Москву, спускалась в бомбоубежище на станции метро “Кировская” или “Красные ворота”». В 1943 году Вера Васильева поступила в Московское городское театральное училище при Театре Революции. Ныне это Театр имени Маяковского. Но всю жизнь проработала в Театре Сатиры, где сыграла свыше 60 ролей. БЕЗ ДИРИЖЁРСКОЙ ПАЛОЧКИ. ЮРИЙ ТЕМИРКАНОВ Леонид Млечин: В Лионской опере решили поставить оперу Петра Ильича Чайковского «Пиковая дама». Пригласили замечательного дирижёра Юрия Хатуевич Темирканова, который в Питере поставил «Пиковую даму» как режиссёр. Темирканов вспоминал: «Наступило время репетировать с певцами, и я краем глаза вижу, что на сцене происходит нечто невообразимое. Я закрыл ноты и сказал: “Я в этом не участвую”». Голос за кадром: И уехал, порвав контракт и потеряв очень много денег. «Был большой скандал, потому что такого ещё не случалось, все дирижёры терпят. На пресс-конференции в Париже я сказал журналистам: “Знаю, что опера вам понравится, но, в отличие от меня, вы не живёте в Петербурге. Я живу через дорогу от дома, в котором умер Чайковский. В километре от дома, где умер Пушкин. Как же я с ними здороваться буду, если стану дирижировать этим издевательством над гениями?”». Такова была принципиальная позиция. По его мнению, режиссёры не должны самовыражаться за счёт классиков: если ты хочешь поправить Пушкина и получить Чайковского, то ты невежда. Но разве не надо осовременивать классику? Темирканов говорил: «В музыке уже всё есть: и состояние, и атмосфера. Поэтому сочинять ничего за композитора не надо. Нужно реализовать то, что композитор хотел сказать. Это можно сделать по-разному, совсем по-разному». Леонид Млечин: Народный артист СССР, лауреат пяти государственных премий Юрий Темирканов родился в Кабардино-Балкарии. Его отец в январе 41-го был назначен начальником республиканского управления по делам искусства. Когда боевые действия развернулись на территории Кабардино-Балкарии, ушёл в партизаны. Его схватили фашисты и расстреляли. Голос за кадром: «В семье было четверо детей. Мы никогда досыта не ели», – вспоминал Юрий Темирканов. Может быть, поэтому он очень заботился о своих музыкантах, особенно в трудные 90-е годы. Талант Темирканова оценили очень быстро. Его виртуозная дирижёрская техника завораживала. Художественный руководитель Санкт-Петербургской филармонии дирижировал без палочки. «У меня её просто нет», – говорил Темирканов. «В каждом малейшем движении его рук, – отмечал оперный режиссёр Борис Александрович Покровский, – непременно присутствуют ощущения театральной сцены, её пространства, движения поселённых на ней персонажей, а главное – движение их душ. Темирканов – дирижёр, обладающий даром рентгеновского просвечивания партитуры. Удивительной способностью понять, во имя чего написана она композитором». Темирканов всегда держался очень самостоятельно. Заметил в интервью: «Однажды Прокофьеву кто-то сказал, что ему не понравилась его музыка. Прокофьев ответил: “Мало ли кому продают билеты”. Я считаю, что музыкальный критик просто один из тех, кто покупает билеты». Леонид Млечин: Замечательный артист Олег Табаков как-то заметил: «Несмотря на величие твоего искусства, ты по-прежнему весёлый и хороший человек. И в тебе ещё жив мальчишка. Сохранить в себе это свойство удается немногим». МЕЧТА О ВЕЧНОЙ МОЛОДОСТИ. АКАДЕМИК СКУЛАЧЁВ Леонид Млечин: Академик Владимир Петрович Скулачёв, лауреат государственной премии, директор Института физико-химической биологии имени Белозёрского, который входит в состав Московского университета, озаботился проблемой, волнующей, наверное, всех на Земле – проблемой долголетия. Многие медики и биологи занимались этой темой. Голос за кадром: Известный большевик Александр Александрович Богданов создал Институт переливания крови и доказывал, что массивными переливаниями можно омолодить изношенные организмы. Видный патофизиолог Александр Александрович Богомолец, будущий вице-президент Академии наук СССР, увлёкшийся теорией долголетия, тоже возлагал большие надежды на переливание крови. Игнатий Николаевич Казаков, который возглавил Институт обмена веществ и эндокринных расстройств, вводил пациентам различные сыворотки и гормоны, белковые препараты – лизаты, получаемые путём гидролиза внутренних органов животных. Леонид Млечин: Однако все эти методы оказались неэффективными. Академик Владимир Скулачёв предложил принципиально иной подход. Он объяснял, что он занят вовсе не созданием таблетки бессмертия, которую проглотил и обрёл вечность. Голос за кадром: Он рассказывал в интервью: «Если на человека упадёт бетонная балка, то какое уж тут бессмертие? Никакая таблетка здесь уже не поможет. А речь идёт о том, чтобы избавить человечество от унизительного дряхления в конце жизни. Подавляющее большинство геронтологов и вообще биологов считают, что старение – это случайное накопление ошибок, что это сложный живой организм, и он постепенно изнашивается. Но нигде не сказано, что он обязательно должен умереть. Существуют группы живых существ, которые не стареют. Вот наша задача – не бессмертие, а продление молодости». Академик Владимир Скулачёв успешно работал и дожил до 88 лет. Он внёс значительный вклад в науку и отмечен множеством наград, но главная поставленная им задача пока, увы, не решена. МЕЧТА О ЛУНЕ. АКАДЕМИК МАРОВ Леонид Млечин: Лауреат Ленинской и государственной премий – академик Михаил Яковлевич Маров – всю жизнь занимался изучением околоземного космического пространства, Луны и планет Солнечной системы. Космические исследования сделали его знаменитым. Будущий академик начинал в знаменитом конструкторском бюро Сергея Павловича Королёва. Работа над ракетами шла очень трудно, но Королёва и его помощников, руководители страны ценили как завоевателей космоса. Они создавали стране престиж и авторитет. Голос за кадром: Михаила Марова пригласили работать в Государственный комитет по оборонной технике помощником первого заместителя председателя лауреата Ленинской премии, Героя Социалистического Труда, генерала Георгия Александровича Тюлина. Он отвечал за развитие ракетно-космической техники. Маров среди прочего занимался анализом причин аварий и боевых, и ракетоносителей. Много времени проводил на ракетных полигонах – Байконуре, Капустином Яре. Марова приметил президент Академии наук СССР Мстислав Всеволодович Келдыш, который руководил научными исследованиями космоса, и пригласил в свой институт прикладной математики. Здесь собрались молодые и очень талантливые учёные. Они занимались теорией космического полёта, теорией движения ракет с жидкостными двигателями, теорией управления ракет, системами астронавигации. Сложился и коллектив одарённых математиков. Без точных математических расчётов ни одна ракета не попала бы в цель. Маров руководил в институте отделом физики планет и очень быстро стал правой рукой Келдыша. «Тесное общение с такой яркой фигурой, как Мстислав Всеволодович, это лучший период жизни, хотя это и годы тяжелейшей работы», – считал Михаил Маров. Он сам горел и заставлял гореть других. Академик Маров с сожалением говорил, что если сейчас нет крупных результатов в космонавтике, если изменилось само отношение к космическим исследованиям, то потому что этой сфере науки не хватает лидеров уровня Келдыша. Сам Маров разрабатывал проекты полётов к Луне, Венере, Марсу и осуществил уникальные научные эксперименты. Так впервые удалось измерить параметры атмосферы и Венеры, и Марса. Академик Маров страстно мечтал о возобновлении российской лунной программы и как личную драму воспринял неудачу с запуском автоматической межпланетной станции «Луна-25», которая должна была провести важные исследования, но в августе 2023 года она сошла с орбиты и разбилась о лунной поверхности. В КОСМОС НА МОТОЦИКЛЕ. ПОЛКОВНИК ВИКТОРЕНКО Леонид Млечин: В общей сложности он провёл в открытом космосе 20 часов, почти целый день. И каждая минута в открытом космосе была для него минутой счастья, особенно когда он участвовал в испытаниях новейшего устройства, которое окрестили «космическим мотоциклом». «Мы имели возможность летать, как птица в облаках», – вспоминал герой Советского Союза, лётчик-космонавт, полковник Александр Степанович Викторенко. Голос за кадром: Александр Викторенко родился в 1947 году в селе Ольгинка в Казахской ССР. Мечтал стать лётчиком. Окончил Оренбургское высшее военное авиационное училище лётчиков, служил в морской ракетоносной авиации. На него обратили внимание, и в 1978 году Викторенко был зачислен в отряд космонавтов, которым ведал Центр подготовки космонавтов военно-воздушных сил. Через 9 лет, в 1987 году, впервые полетел в космос. Всего он совершил 4 полёта в космос и пробыл там в общей сложности почти 490 суток. Иначе говоря, почти полтора года. 6 раз выходил в открытый космос. И в феврале 1990 года Викторенко принял участие в испытаниях космического мотоцикла. Учёные разработали средство перемещения космонавта в открытом космосе, чтобы космонавты могли перемещать грузы в космосе, если понадобится ремонтировать спутники. Выглядел космический мотоцикл, как обычный скафандр, но сзади огромный ранец. Вес почти 400 килограммов. На Земле непосильный, но в условиях невесомости практически незаметный. Двигатели на сжатом воздухе позволяли отдалиться от корабля на 60 метров и работать 6 часов. Испытания прошли успешно. ОСОБЫЙ СТИЛЬ. СИЛЬВИО БЕРЛУСКОНИ Леонид Млечин: Ушёл из жизни талантливый политик Сильвио Берлускони, который руководил итальянским правительством дольше, чем кто бы то ни был иной во второй половине XX столетия. Никто в политическом мире Италии не производил такого невероятного впечатления на публику, как Берлускони. Его по-настоящему любили и простые люди, и журналисты, и деятели культуры. И, конечно же, болельщики ценили его как владельца одного из самых популярных спортивных клубов Италии. Голос за кадром: С гордо поднятой головой, широко улыбающийся, он был олицетворением аристократизма и рыцарства. И не только в глазах самих итальянцев. Именно это позволяло ему преодолевать сопротивление своих врагов и оппозиции, которые долго и безуспешно пытались убрать его с политической арены. Он пробовал себя в разных профессиях: был фотографом, аниматором, пел и играл на круизных лайнерах и в ночных клубах. Окончил университет в 1961 году и тогда же совершил свою первую сделку по продаже недвижимости. В те годы Италия как раз переживала строительный бум, на чём и решил заработать Берлускони. И основал строительную компанию, сначала одну, потом вторую. Затем Берлускони вложился в одну итальянскую газету, потом – в кабельный канал, следом за которым купил ещё три, вошедшие позже в огромный медиахолдинг. И всё получалось. Он словно был создан для успеха. А в политику Берлускони ворвался поздно. Ему было 57 лет. Но и здесь едва создал свою партию «Вперёд, Италия» в 1994 году, как через три месяца уже возглавил правительство. Леонид Млечин: За последние полвека, наверное, не было ни единого дня, когда бы его имя не звучало в парламенте, на телевидении, на стадионах и в барах. Берлускони стал первым западным премьером, кто подписал с Россией договор о дружбе и сотрудничестве. Его связывала тесная личная дружба с президентом Путиным. Голос за кадром: Наверное, никого в современном политическом мире не преследовали так целенаправленно, как Сильвию Берлускони. Но ни одному из обвинителей не удалось положить его на лопатки. Многие находят в его судьбе параллель с судьбой бывшего и, возможно, будущего президента Соединённых Штатов Дональда Трампа. Обоих ненавидит истеблишмент и оба любимы народом. Леонид Млечин: Влияние Сильвио Берлускони десятилетиями ощущалось не только на Апеннинском полуострове, но и во всём западном мире. И ещё долго после его смерти политика страны будет строиться в соответствии с его политическим стилем, который позволил ему завоевать симпатии абсолютного большинства итальянцев, что бы о нём ни говорили. ГОДЫ В БЕЛОМ ДОМЕ. ГЕНРИ КИССИНДЖЕР Леонид Млечин: В возрасте 100 лет умер один из самых знаменитых дипломатов XX столетия Генри Киссинджер. Он единственный совмещал должности и советника президента по национальной безопасности и государственного секретаря Соединённых Штатов. Он играл совершенно необычную роль в администрации Ричарда Никсона. Президент все сложные и щекотливые переговоры поручал именно ему. Хайнц Альфред Киссингер родился в Германии в 1923 году. Ему было всего 10 лет, когда нацисты пришли к власти и началось преследование евреев. Ему повезло, нашлась родственница в Америке, и в 1938 году семья перебралась в Соединённые Штаты. В 1943 его призвали в американскую армию и как знающего немецкий язык определили в разведотдел. Когда Третий рейх был разгромлен, в оккупированной союзными войсками Германии сержант Киссинджер искал родных, но нацисты их убили. Голос за кадром: Он окончил Гарвард, его книги выходили одна за другой. Но энергичного и амбициозного молодого человека манила практическая политика. Он хотел не писать о большой политике, а её делать. Когда Ричарда Никсона в 1968 году избрали президентом Соединённых Штатов, Генри Киссинджер был приглашён в Белый дом. Он удостоился Нобелевской премии мира за окончание войны во Вьетнаме. Он помог мирному процессу на Ближнем Востоке, который начался после Октябрьской войны 1973 года. Он сыграл ключевую роль в налаживании отношений Соединённых Штатов с коммунистическим Китаем. Он первым из американских политиков полетел в Пекин и встретился с Мао Цзэдуном и Чжоу Эньлаем Министр иностранных дел Андрей Андреевич Громыко иногда называл Киссинджера «чёртом», но очень серьёзно относился к нему и доверял его обещаниям. Киссинджер – ключевая фигура в проведении политики разрядки между Советским Союзом и Соединёнными Штатами. Всё это давалось ему непросто. Американские военные говорили, что Генри Киссинджер идёт у Советов на поводу, что достигнутые им соглашения – фарс, невыгодный для Америки, что Киссинджер потерял разум. Главным противником Генри Киссинджера стал министр обороны Дональд Рамсфелд, бывший футболист, борец и лётчик. Он возражал против любых соглашений с Советским Союзом и довольно успешно мешал Киссинджеру. В январе 2001 года Рамсфелд вновь занял пост министра обороны Соединённых Штатов в правительстве президента Джорджа Буша-младшего. Генри Киссинджер стал, пожалуй, самой заметной фигурой в американской политике. Журналисты ловили каждое его слово. Среди тех людей, которыми американцы в ту пору восхищались, он занимал первое место. Хотя, на самом деле, политика, которой он занимался, осуществлялась тайно и держалась в секрете. Главным в его работе были бесконечные переговоры, которые он вёл по всему миру и о которых никто не знал. Остроумие и улыбка сделали его невероятно популярным. И он вполне мог соперничать с голливудскими звёздами. Он был героем не только солидных изданий, но и таблоидов, которые с удовольствием повествовали о его интересе к самым красивым женщинам. Леонид Млечин: Даже в последние годы жизни президенты нуждались в его советах. Его охотно принимали в других странах и в том числе в России, отдавая должное его уму и реализму. Он был прагматиком. Вот главное, чему научила жизнь еврейского мальчика, бежавшего из нацистской Германии. Важнее всего – стабильность, порядок и законность. УГОЛЬ И БОЛЬШАЯ ПОЛИТИКА. АМАН ТУЛЕЕВ Леонид Млечин: Аман Гумирович Тулеев возглавил Кузбасс в самые трудные для региона времена. Железнодорожник по профессии, в перестроечные годы он занялся политикой. В 1989-м заведовал отделом в обкоме партии. В 90-м был избран народным депутатом РСФСР и председателем Кемеровского областного совета народных депутатов. В 91-м участвовал в первых президентских выборах. И сразу стал очень заметной фигурой. Голос за кадром: На Съезде народных депутатов Тулеев бросил президенту Ельцину: «Борис Николаевич, вы россиян обманули. Всё, что можно разрушить, вы уже разрушили. Больше разрушать нечего». Ельцин незлопамятный. В 1996-м назначил Тулеева федеральным министром. Он отвечал за сотрудничество с государствами-участниками Содружества независимых государств. Но уже на следующий год вернулся в Кемерово. Два с лишним десятилетия Тулеев руководил Кемеровской областью, то есть Кузбассом, Кузнецким угольным бассейном. Губернатор Кузбасса всегда доказывал, что угледобыча – стратегически важное производство. Но с конца 80-х годов из-за сокращения потребности в угле в результате падения промышленного производства из-за тяжёлого кризиса Россия пережила долгий период шахтёрских забастовок, имевших немалый политический резонанс. Убыточные шахты закрывались. Число работающих в отрасли уменьшилось на треть. Но шахтёрские города и посёлки живут только за счет угледобычи. Если шахты закрываются, люди остаются без средств к существованию. И мы видели бастовавших от отчаяния шахтёров в самом центре Москвы. Стук шахтёрских касок в 90-е годы болезненно отдавался и в Белом доме, и в Кремле. Леонид Млечин: Как же удалось сохранить Кузбасс? Аман Тулеев сыграл в этом важнейшую роль. В отрасль пришёл большой бизнес. Голос за кадром: Некогда убыточная отрасль, рождавшая нерешаемые социальные проблемы, головная боль нескольких правительств после приватизации оказалась в умелых руках. Инвесторы взяли на себя и серьёзные обязательства в социальной сфере. Разгребли завалы, копившихся годами проблем, в том числе воровства и неплатежей. Как только шахта оказывалась в частных руках, она переставала быть убыточной. Кузбасс и сегодня – опора отечественной индустрии, отапливает дома и даёт свет. А ещё Россия экспортирует уголь и неплохо на этом зарабатывает. Угольная промышленность – это история успехов современной России. Покинув пост губернатора, Аман Тулеев стал ректором Кузбасского регионального института развития профессионального образования. КОМАНДА ЭРУДИТОВ. ИВАН СИЛАЕВ Леонид Млечин: Глава первого самостоятельного правительства России Иван Степанович Силаев – профессиональный авиастроитель. Удостоился Золотой Звезды Героя Социалистического Труда за производство истребителей семейства «МиГ». Руководил министерством авиационной промышленности, в перестроечные годы – заместитель главы Союзного правительства. Голос за кадром: Летом 1990 года формировалось Российское правительство. Кто его возглавит? Председатель Верховного Совета России Борис Ельцин предложил депутатам три кандидатуры: уважаемого академика Юрия Алексеевича Рыжова, очень заметного депутата Михаила Александровича Бочарова и Силаева. Рыжов не захотел идти в правительство и в будущем будет отказываться. Силаев и Бочаров выступили с речами перед депутатами. К Силаеву не было претензий ни у коммунистов, ни у демократов, и он получил больше голосов. «Ни одного человека из старого правительства мы не взяли, – рассказывал Силаев. – Решили по знакомству никого не брать, только профессионалов. Отбор производила команда эрудитов». На роль экспертов пригласили ученых из трёх академических институтов – социологов и психологов. Они придирчиво изучали личные качества каждого кандидата в министры и представляли свои выводы главе правительства. Российская власть вошла в конфликт с союзной, потому что почти вся экономика подчинялась Союзному правительству. А Ельцин действовал всё более самостоятельно, делая вид, что никакого Союзного правительства не существует, а он возглавляет самостоятельное государство. 7 января 1991 года по указу Ельцина и Силаева впервые в России отмечалось Рождество. В ЦК КПСС в тот день демонстративно работали. Один из силаевских министров вспоминал, что в первом российском кабинете все думали о приватизации государственных дач и поездках за границу. Но некоторые ключевые положения экономической политики были заложены именно тогда. После августовского путча Ельцин поручил правительству Силаева принять под своё управление все предприятия союзного подчинения на территории России и сформировать республиканский золотой запас, алмазные и валютные фонды. Но тут президент СССР Горбачёв неожиданно пригласил к себе Силаева и предложил ему руководить Союзным правительством. Иван Степанович согласился, тем самым настроил против себя Ельцина и его окружение. И вскоре подал в отставку. В 1992-м уехал в Брюссель российским представителем при европейских структурах. НАШ СОВРЕМЕННИК. ЭДУАРД САГАЛАЕВ Леонид Млечин: Современное телевидение началось в тот момент, когда молодёжную редакцию Гостелерадио СССР возглавил Эдуард Михайлович Сагалаев. Люди старшего поколения помнят его как звезду нового телевидения. Лауреат государственной премии, он умел не только придумывать новые программы и руководить большими коллективами, но и сам увлечённо работал в кадре. Он успешно руководил радиостанцией «Юность» и программой «Время» – главной информационной программой страны, Всероссийской телерадиокомпанией и телеканалом «ТВ-6». Он придумал не только новые программы, но и целые жанры, да и сам стиль российского телевидения. Один из отцов основателей нового телевидения, он вывел на голубой экран множество талантливых людей. В последние годы мог бы наслаждаться жизнью, а он посвятил себя коллегам. Эдуард Михайлович Сагалаев поражал тем, что принял на себя труднейшие обязанности руководителя Национальной ассоциации телевещателей, которая не просто отстаивает интересы телевизионщиков всей страны, но и занимается их подготовкой и переподготовкой, обучением. Он использовал все свои таланты и обаяния для того, чтобы помогать коллегам из провинции, талантливым людям из всех регионов России. Делал всё, что мог, для повышения профессионального уровня телевизионного сообщества, стимулируя работу телевизионных компаний над современной тематикой, над поиском современных художественных средств. Его уход – невосполнимая потеря. И не только для профессионального сообщества. РУКОВОДИТЕЛЬ СОВЕТСКОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ. ЭНВЕР МАМЕДОВ Леонид Млечин: Один из руководителей советского телевидения – Энвер Назимович Мамедов – дожил до ста лет. К сожалению, мемуаров он не оставил, а ему было, что вспомнить и рассказать. На ключевые должности Леонид Ильич Брежнев ставил тех, кому безоговорочно доверял. Одного из них – Сергея Георгиевича Лапина – поставил во главе Гостелерадио, а его первым заместителем, отвечавшим за телевидение, стал Энвер Мамедов. Голос за кадром: Мамедов в детстве выучил несколько иностранных языков, и его взяли на иновещание – важнейший участок идеологической работы. Он работал в советском посольстве в Вашингтоне, выпускал журнал на английском языке о Советском Союзе, в Совинформбюро, которому поручили вести пропаганду за рубежом. Мамедову не было и сорока, когда он стал фактически руководителем советского телевидения. «Высокий, смуглый, холёный брюнет с властным жестоким лицом, с цепким, безжалостным взглядом и отрывистой, категоричной речью», – таким увидел Мамедова один ленинградский сценарист. «Он был и предметом обожания, и предметом страха людей, которые работали на телевидении, – вспоминали о работавшие с ним коллеги. – Люди испытывали страх перед его авторитетом, перед неодобрительной реакцией Мамедова на что-то, что ты сделаешь, на непрофессионализм, на какую-то ошибку, на неподобающее отношение к своим обязанностям. И это страх уважения, это страх оказаться в его глазах несостоятельным человеком». Леонид Млечин: Благодаря ему зрители увидели такие невероятно талантливые программы, как «Очевидное и невероятное», «Кабачок “ 13 стульев”», «Вокруг смеха», «Что? Где? Когда?». Энвер Мамедов был человеком одарённым. Коллег поражало его умение делать сразу несколько дел, всё видеть и точно оценивать. Он прекрасно отличал людей талантливых от неталантливых. Но главная его задача состояла в проведении линии партии. ПЯТОЕ КОЛЕСО. БЭЛЛА КУРКОВА Леонид Млечин: В 1990 году Ленинградский совет народных депутатов выбирал себе председателя, а фактически – главу города. И руководитель популярной программы «Пятое колесо» на питерском телевидении – Бэлла Алексеевна Куркова – предложила коллегам-депутатам кандидатуру профессора Анатолия Александровича Собчака. Голос за кадром: Она сказала: «На этом посту должен быть человек, нравственно чуждый каких-либо барских замашек. И можно гарантировать: если мы изберём председателем Ленсовета Собчака, то для него никаких особых привилегий не будет». И Собчак был избран. Бэлла Алексеевна Куркова всю жизнь работала на питерском телевидении. В 1988 году придумала публицистическую программу «Пятое колесо», ставшую очень популярной. Её смотрела вся страна. Она рассказывала: «”Пятое колесо” было о выброшенной из нашей памяти истории, о забытой культуре. Мы задумывали “Пятое колесо” для интеллигенции, поэтому начинали в 10 часов вечера, когда в театрах заканчивались представления. Но ошиблись. Круг зрителей оказался намного шире. Я никогда не забуду, когда мне на стол положили письмо с Уралмаша – коллективное обращение рабочих, на которых мы не рассчитывали. Они писали, что из-за нас опаздывают на работу, потому что на Урале передача начинается в 2-3 часа ночи». «В “Пятом колесе”, – вспоминала Белла Куркова, – мы нашли нужный темп, дали возможность высказаться интересным людям. Главной интонацией была искренность. Через экран она очень передаётся. А потому зрители нам доверяли». Леонид Млечин: Бэлла Куркова – человек с ярким темпераментом. Её избрали народным депутатом России, Ленсовета. И слово журналиста влияло на судьбу страны. ПОРТРЕТ С НАТУРЫ. БОРИС ЖУТОВСКИЙ Леонид Млечин: Имя молодого художника Бориса Иосифовича Жутовского страна узнала, когда о его творчестве заговорил руководитель партии и правительства. 1 декабря 1962-го Хрущёв поехал смотреть в «Манеже» выставку работ столичных живописцев. Евгений Сергеевич был на взводе и вошёл со словами: «Где тут у вас праведники? Где грешники?». Голос за кадром: Ему показали работы молодых живописцев, которые вскоре станут известны всему миру. Никита Сергеевич настойчиво интересовался социальным происхождением художников. Неужели ему мнилось, что это дети помещиков и купцов? Но молодые художники, чьи работы он не понимал, были из простых семей, прошли через войну, кто рядовым, кто младшим офицером. «Когда Хрущёв подошёл к моей последней работе – к “Автопортрету”, – вспоминал Борис Жутовский, – он уже куражился». «Что это за безобразие? Что за уроды? Где автор? – ругался Хрущёв. – Что это за лица? Вы что, рисовать не умеете? Мой внук и то лучше нарисует. Я вам говорю как председатель Совета министров: всё это не нужно советскому народу». Леонид Млечин: Для разгромленных Хрущёвым деятелей культуры настали трудные времена: писателей не издавали, художникам не позволяли выставляться, скульпторам – получать заказы. Борис Жутовский зарабатывал на жизнь книжной графикой и иллюстрациями. Голос за кадром: Он рассказывал в интервью: «После 1962 года крутился как мог. И то хорошие люди оказались, давали работу на подставных лиц. Слава богу, не сажали. Можно было закрыть дверь и работать. Для меня самое большое счастье – это чтобы у меня была возможность делать свои картинки, рисовать». Однако после отставки Хрущёва, когда Никиту Сергеевича все старательно обходили стороной, Борис Жутовский с ним общался. Хрущёв пригласил художника на день рождения. Под конец, когда стали прощаться, честно сказал: «Ты меня извини, что так получилось». Леонид Млечин: Понятия «интеллигент», «интеллигентный» обрели пренебрежительный оттенок. С этим пренебрежением к интеллигенции давно следовало бы покончить, но, наверное, уже на пенсии Никита Сергеевич осознал, с кем имеет дело, и оценил, что интеллигентный человек не приемлет цинизма и лицемерия. Борис Жутовский много лет рисовал портреты людей, которые были ему интересны: поэт и бард Булат Окуджава, композитор Микаэл Таривердиев, академики Пётр Капица и Андрей Сахаров. Он создал целую галерею современников – «Последние люди империи». Знаменитый французский прозаик Густав Флобер говорил: «Историю следовало бы переписывать каждые 10 лет заново, потому что эта история не столько событий, сколько меняющихся о них представлений». Но есть люди, которые совершили столь много, что они навсегда останутся в нашей памяти.