Пак Чонхи. Смертельный выстрел

Леонид Млечин: Пуля предназначалась президенту, но стрелявший промахнулся и пуля угодила в первую леди. Когда его умирающую жену вынесли со сцены, президент Южной Кореи Пак Чонхи продолжил выступать. Все должны были видеть: его ничто не напугает. А он очень любил жену. Неразговорчивый интроверт, только с ней делился своими мыслями. Считал себя виновным в её смерти и каждое утро вспоминал, как она мечтала, когда он перестанет быть президентом, поселиться в маленьком сельском домике с небольшим садом. Через год после её смерти Пак записал в дневнике: «Я чувствую себя так, словно утратил решительно всё в этом мире. Всё в миг стало ненужным, я лишился и своего мужества, и воли. Сколько раз за этот год без неё, оставшись один, я безудержно рыдал от горя».

ПАК ЧОНХИ. СМЕРТЕЛЬНЫЙ ВЫСТРЕЛ

Леонид Млечин: Когда в августе 1974-го в него стреляли, он произносил речь, посвящённую годовщине освобождения страны от японского колониального правления. Те, кто знал реальную историю его жизни, могли бы усмехнуться. В юные годы, когда Корея была Японской колонией, Пак Чонхи умолял оккупационную администрацию разрешить ему поступить на службу в императорскую армию. Ему дважды отказывали. И тогда он обратился к японскому императору Хирохито: «Я клянусь вам в верности своей собственной жизнью». Прошение было написано кровью. Тогда о молодом корейце рассказали газеты, и ему позволили поступит в японское военное училище.

Голос за кадром: Со временем Пак Чонхи стал генералом. Он почти два десятилетия управлял Южной Кореей. Его называют и великим реформатором, и кровавым диктатором. Но мало кто знает, что им двигало и каким он был в реальности.

XX столетие начиналось для корейцев трагически. В 1910-м году Корея стала японской колонией.

Леонид Млечин: Первый японский генерал-губернатор Кореи и будущий премьер-министр Японии Тэраути Масатакэ произнёс: «Корейцы должны либо подчиниться японским законам, либо умереть».

Голос за кадром: Будущий президент родился в бедной сельской семье. Детство прошло в унизительной нищете. Его отец пытался стать офицером, но не вышло, и он запил. И Пак тоже с юности мечтал о военной форме. Он добился своего.

Его зачислили в военное училище армии Маньчжоу-Го. Это было марионеточное государство, созданное японцами после того, как императорская армия захватила Маньчжурию. Он очень старался, принял японское имя. И в 1942 году его перевели в академию в самой Японии. В 1944-м году он получил вожделенные погоны и вернулся в Маньчжурию, где служил до капитуляции Японии.

Леонид Млечин: Разгромив японскую Квантунскую армию, советские войска вошли в Корею с севера. Американские высадились на юге полуострова. В 1948-м на севере была провозглашена Корейская Народная Демократическая Республика, её возглавил Ким Ир Сен. В американской зоне оккупации формировалось полуавторитарное государство, которое олицетворял президент Ли Сын Ман. Так возникли две страны, которые не признавали друг друга.

Голос за кадром: Пак Чонхи вернулся домой без гроша в кармане. Как и отец, запил. Но американская оккупационная администрация создала на юге Кореи Вооружённые силы, куда Пак и поступил. И сгоряча присоединился к Трудовой партии, а это были коммунисты, такие, как те, кто пришёл к власти на севере Кореи. Американская администрация и южнокорейские власти воспринимали их как врагов.

Леонид Млечин: Поэтому майора Пак Чонхи, который служил в разведотделе арестовали и приговорили к смертной казни. От смерти армейское начальство его спасло, но погон и любимой женщины он лишился. В первый раз оно женился по настоянию семьи. Жена родила ему дочку, но любви не было. И вдруг он встречает красивую студентку, у них роман. Она его бросила, потому что Пака обвинили в том, что он любит коммунистов, а она была из Северной Кореи и бежала от коммунистов.

ИЗ ГЕНЕРАЛОВ В ПРЕЗИДЕНТЫ

Леонид Млечин: Пак Чонхи сделал карьеру, когда летом 1950-го вспыхнула война на Корейском полуострове. Северяне наступали, южнокорейская армия терпела поражение, и понадобились все, способные держать в руках оружие. К концу войны Пак стал генералом. И война сделала его счастливым. Он встретил Юк Ён Су, которая стала его второй женой. У них даже не было медового месяца, потому что его отправили на фронт. Они обменивались любовными письмами, а Пак ещё и писал ей стихи.

Семейная жизнь не была для неё простой, потому что Пак постоянно приводил домой своих подчинённых, устраивал для них ужин с обильной выпивкой. Но он не зря тратил большую часть своей зарплаты на угощение подчинённых. Это были его люди, преданные ему и готовые ради него на всё.

Голос за кадром: Он стал одной из самых влиятельных фигур в Вооружённых силах, а военным всё не нравилось: экономика в бедственном положении, на улицах демонстрации, у власти слабые и неумелые политики.

Вместе с другими офицерами амбициозный Пак задумал устранить коррумпированное и неэффективное правительство. И ранним утром 16 мая 1961 года совершил военный переворот.

Леонид Млечин: Рассказывают, что в день переворота южнокорейский солдат, который нёс службу на контрольно-пропускном пункте у въезда в Сеул, увидев приближающиеся танки, бросил ружьё, выскочил навстречу с распростёртыми руками и закричал «Да здравствует товарищ Ким Ир Сен!». Он решил, что это северокорейские войска наступают.

Голос за кадром: Генерал-лейтенант Пак Чонхи стал главой Южной Кореи и останется им до смерти. Хотя в тот день ему было страшно: если он потерпит неудачу, его казнят за государственную измену, и что будет с его женой и маленькими детьми?

Леонид Млечин: Пак заботился о детях. Когда сын-школьник закурил, отговорил его курить и сам пообещал бросить. Но детям ужасно не нравилась его привычка по ночам играть на традиционной корейской флейте. И он понимал, что в глазах детей выглядит таким устаревшим, старомодным родителем, но ничего поделать с собой не мог.

Голос за кадром: Мало в какой стране повседневная жизнь была так строго определена различными законами, как в Южной Корее. Мужчину, у которого были слишком длинные волосы, вели в полицейские участки. Женщин наказывали за короткие юбки. И все должны были вернуться домой к полуночи.

Один из первых приказов Пака после прихода к власти – очистить улицы от бездомных и отправить их на принудительные работы. Он хотел покончить с бедностью и поднять экономику. Он создал своего рода диктатуру развития, поскольку начатая модернизация Южной Кореи определялась его милитаристским взглядом на мир.

Леонид Млечин: Он легко взял власть, потому что южнокорейские военные всегда отстаивали свою особую роль, ссылаясь на опасность, которая исходит от Северной Кореи. Боевые действия прекратились летом 1953-го, но мир так и не был подписан. Люди не могли забыть войну. Так что оттеснить военных от большой политики было нелегко и опасно.

Голос за кадром: История Южной Кореи – это история военных переворотов. Три с лишним десятилетия страной управляли сменявшие друг друга генералы.

Пак Чонхи создал мощную армию, снабдил её ракетами и обещал создать ядерное оружие к 1983 году. Но так долго он не проживёт.

ЯПОНИЯ КАК ОБРАЗЕЦ

Леонид Млечин: Во внешней политике Пак Чонхи ориентировался на Соединённые Штаты. А рядом во Вьетнаме полыхала война, напоминавшая Корейскую. По просьбе Вашингтона Пак отправил примерно 320 тысяч южнокорейских военнослужащих сражаться за Южный Вьетнам. Зачем он это сделал? Чтобы укрепить хорошие отношения с Соединёнными Штатами, помешать распространению коммунизма в Восточной Азии и укрепить роль Южной Кореи на международной арене.

Голос за кадром: В ответ Вашингтон предоставил Южной Корее десятки миллиардов долларов в виде займов и субсидий. Пак получал инвестиции из Федеративной республики Германия. Пак испытывал симпатию к Германии. Ему нравились сильные фигуры вроде железного канцлера Отто фон Бисмарка.

Но в душе Пак Чонхи был японофилом. Рассказывали, что на вечеринках, хорошо выпив, Пак распевал выученные в юности японские военные песни.

Леонид Млечин: Он точно был воспитанником императорской армии, где существовало убеждение, что бусидо – морально-этический кодекс самураев – делает японских солдат непобедимыми в бою. В Японии его учили, что всегда побеждает тот, у кого более сильная воля. И Пак часто повторял: «Мы сможем сделать всё, если захотим». Он восстановил отношения с Токио в 1965-м. Потом его будут упрекать за то, что он не потребовал от Японии официальных извинений и компенсаций за колониальное страдание корейцев.

Голос за кадром: Японцы вывозили корейцев к себе для работы в шахтах и на лесозаготовках. За 35 лет, что Корея была японской колонией, на японские острова было привезено 2,5 миллиона корейцев. Относились к ним отвратительно, и японцы занимались тем, что историки называют сексуальным порабощением. Императорская армия отправила десятки тысяч корейских женщин в бордели для военных.

В декабре 1937 года японские войска, захватив китайский город Нанкин, устроили настоящую резню. Массовые убийства и изнасилования ужаснули мир. И император Хирохито приказал военным расширить так называемые пункты комфорта – военные бордели.

Леонид Млечин: Кореянок хватали прямо на улицах или покупали у родителей. Обращались с ними крайне жестоко, бесчеловечно. Но после войны японские власти сразу уничтожили всю документацию и в Токио уверенно говорили, что никаких сексуальных рабынь не было, эти женщины сами с удовольствием пошли на работу в бордели. Но историки установили: 90% этих кореянок не пережили войну. Умерли от болезней, которыми их заразили, от жестокого вращения или покончили с собой.

Голос за кадром: Обсуждалось предложение выплатить компенсацию жертвам японской колонизации Кореи, но Пак настоял на том, чтобы все 300 миллионов долларов Япония передала правительству. Помимо репараций, Южная Корея получила от Японии льготные кредиты и инвестиции.

Пак повторил японскую модель: высокий уровень сбережений, ограничения и контроль над рынком, дисциплина. Японский пример был для корейцев критически важен. Они увидели, что не только белые европейцы способны добиваться успехов. Корейцы ездили в Японию и думали: «А чем мы хуже?». Видя, как они стремительно развиваются, корейцы поверили и в себя: «Раз японцы смогли добиться успеха, значит и мы сможем».

Леонид Млечин: Когда мы говорим о том, что экономический успех южных корейцев объясняется конфуцианской этикой или буддистской моралью, азиатскими традициями, мы как бы объясняем себе: это особые люди. В реальности в успехе корейской экономики нет ничего мистического. Привычка экономить, откладывать деньги помогла собрать средства для первоначальных инвестиций. Рабочими двигало чувство долга, готовность соблюдать дисциплину, привычка к тяжёлому труду. Эта привычка в значительной степени воспитана крестьянской жизнью. Основная культура – рис, заливное рисоводство – один из самых тяжких видов сельского труда. В Корее часто можно увидеть скрюченных пожилых женщин. Это значит, что всю жизнь они провели на рисовом поле, согнувшись в три погибели, по колено в воде, зарабатывая себе все мыслимые и немыслимые болезни. А у государства был голый прагматичный расчёт: хотите зарабатывать – вкалывайте, открывайте своё дело, придумывайте. Задача государства – создать благоприятные условия тем, у кого получается.

Голос за кадром: Даже при генералах правительство вмешивалось в экономику очень осторожно и в строго ограниченных рамках. Кредит под низкий процент давали тем предприятиям, которые больше других экспортировали товаров. Удачливым экспортёрам снижали и налоги, иногда на треть. Правительство помогало и сельскому хозяйству. Но как? Деньги из казны получала та деревня, которая побеждала в соревновании на лучший деловой проект, а вовсе не все селяне подряд. Тем, кто ничего не умел и не хотел, ничего и не давали. Генералы были диктаторами лишь в политике. Они знали, что в экономике надо дать свободу бизнесменам. Хорошо работает только свободная экономика.

Не было отпусков, 12-часовой рабочий день считался нормой. Кроме того, были запрещены профсоюзы и забастовки. Но быстро сократилась бедность, радикально снизилась детская смертность и выросла продолжительность жизни.

Пак приступил к модернизации деревни. Потребовал обеспечить всех крестьян электричеством и водой, проложить дороги с твёрдым покрытием и заменить соломенные крыши жестяными. Пак не хотел видеть соломенные крыши, потому что для него это было признаком отсталости.

При Паке начался рост корейской экономики. Корея завалила мир дешёвой обувью, текстилем и другими потребительскими товарами. Он зажал страну в кулак и стал развивать тяжёлую промышленность, металлургию и судостроение.

Леонид Млечин: Ныне многие готовы всё простить Паку за его экономические успехи.

«ДА РАЗВЕ Я ДИКТАТОР?»

Леонид Млечин: Он презирал профессиональных политиков за их словоохотливость и нерешительность. Он ставил чёткие цели, определял конкретные методы и добивался исполнения его указаний. Экономическое развитие не только ради материального процветания, но и ради того, чтобы сделать людей независимыми и уверенными в себе. Он помнил нищету и незащищённость времён своего детства. И независимость во всех смыслах была для него религиозным догматом. Оппозицию своим идеям и действиям он рассматривал как сопротивление порядку, безжалостно наказывая тех, кто бросал вызов его власти.

Ведомство государственной безопасности Пак создал в 1961 году. Не мудрствуя лукаво, назвал корейским ЦРУ. Это ведомство контролировало всю страну. Ещё существовал комендантский час – с полуночи до четырёх утра. И если кого-то в это время заставали на улице, то могли и застрелить.

Голос за кадром: Президент Пак Чонхи утверждал, что либеральная демократия западного образца не подходит Южной Корее из-за её всё ещё шаткой экономики. Он считал, что в интересах стабильности стране нужна демократия в корейском стиле. Хотя он обещал восстановить полную демократию, всё меньше и меньше людей верили ему.

Становилось ясно, что генеральское правление мешает стране, которая претендует на многое. Южная Корея превращалась в современное общество, и оно требовало перемен – права голоса, демократии, более разумного подхода к организации жизни. Пак утратил свою популярность, и по всей стране вспыхнули демонстрации.

Леонид Млечин: Встречая ожесточённое противодействие со стороны студентов и политиков, он ощущал глубокое одиночество и обиду. Его не понимают. А где же признательность за его самоотверженность и тяжёлую работу?

Пак Чонхи записывал в дневнике: «Да разве я диктатор? Конечно же, я не диктатор. Все говорят, что я хочу навсегда остаться президентом. Разумеется, это не так. Но у нашей страны нет иного выбора. Конечно, я бы хотел тоже отдыхать, выпивать с друзьями у ручья, возделывать землю. Но мои друзья знают, я крепкий орешек: если обещал что-то сделать, то сделаю». Самоуверенность ослепляла Пака, особенно в последние годы его правления. Находясь на вершине политической власти, он поверил, что у него особая судьба – спасти нацию. И у народа нет другого выбора, кроме как исполнять его волю.

Голос за кадром: А в окружении Пака возникло соперничество между директором корейского ЦРУ Ким Джэ Гю и начальником президентской охраны Ча Чи Чхолем. Директор ЦРУ был его давним соратником, но начальник охраны ближе. В стране он вызывал страх, а президенту нравился, и стал его любимым и доверенным советником.

Отныне он определял, кто получит доступ к президенту. Поговаривали, что Ким вскоре лишится должности директора ЦРУ.

Леонид Млечин: В тот октябрьский день 79-го года президенту устроили вечеринку с красивыми девушками. Выпивали, закусывали, говорили о политике. Президент выговаривал директору ЦРУ, говорил, что ты слишком мягко относишься к протестующим. И начальник охраны тоже самое стал говорить: «Вообще протестующих нужно давить танками». Директор ЦРУ обиделся, вышел в коридор, а вернулся с «Вальтером ППК», всадил пулю в президента, потом – в начальника охраны, но только ранил. Тот выбежал в ванную. А пистолет у директора ЦРУ заклинил. Уж не знаю, как они там ухаживали за оружием. Опять вышел из комнаты, взял у другого подчинённого «Смит и Вессон», вернулся, добил начальника охраны и уже в мёртвого президента выстрелил ещё раз.

Если бы Ким вернулся в свою штаб-квартиру, он мог бы попытаться взять власть, но он растерялся. Генерал-десантник Чон Ду Хван понял, что настал его час. Он командовал тогда элитными войсками безопасности. Он арестовал директора ЦРУ и его подручных. Так и осталось неясным, было ли это спонтанным актом или частью заранее подготовленной попытки государственного переворота. Ким утверждал, что Пак стал препятствием для демократии и что его поступок был проявлением патриотизма. Ему не поверили и в мае 1980-го повесили.

Голос за кадром: Генерал Чон Ду Хван не упустил свой шанс. Он опирался на однокашников по военной академии и прежде всего на своего старого друга Ро Дэ У – тогда командира дивизии и будущего президента. Ро Дэ У ввёл свою дивизию в Сеул, оцепил правительственные здания, после чего Чон Ду Хван стал в стране хозяином.

Он арестовал начальника Генерального штаба, уволил генералов, которые ему не подчинились, распустил парламент, запретил всякую политическую деятельность и заставил коллегию выборщиков избрать его президентом.

Один будущий президент, Ким Ён Сам, был посажен под домашний арест, а другой будущий президент, Ким Дэ Чжун, попал в тюрьму. В его избирательном округе в Кванджу в мае 1980 года началось студенческое восстание. Генерал Чон Ду Хван приказал подавить восстание. Пролилось много крови. Генерал создал систему лагерей перевоспитания и принудительного труда. В лагеря отправили почти 40 тысяч человек.

«САМАЯ ПОЧИТАЕМАЯ ФИГУРА»

Леонид Млечин: В Южной Корее все спешат, но никто не приезжает вовремя. Все корейцы выглядят очень крепкими, здоровыми и при этом отчаянно курят и много пьют. Корейское общество очень консервативно и с опаской относится к нововведениям. Кажется, что сейчас всё меняется, что настали новые времена. Это не совсем так. Учитель в Корее всегда был очень уважаемым человеком. Ученикам было запрещено наступать на тень учителя. Иностранцу либо все бросятся помогать, либо высокомерно его проигнорируют как существо низшего сорта. Отторжение всего иностранного – наследие истории. Корейцы слишком долго жили под иностранным игом.

Школьники спрашивают в магазине, где сделан товар, который им понравился, и не покупают иностранное. Они говорят, что родители им объяснили: страна переживает трудности, и не надо приобретать иностранные товары. Дети ходят в корейской одежде, что ещё недавно считалось немодным. Молодёжь перешла на отечественные товары, в том числе на косметику. «Сделано в Корее» – это теперь лучшая рекомендация. Школы просто не признают иностранных кроссовок, спортивных товаров, курток. Всё только корейское. И многие иностранные товары исчезли с прилавков. Их больше не заказывают. Иностранные компании, которые работают в Корее, меняют упаковку и название. Всё должно быть корейское. Многие импортёры разорились, обанкротились и распродали товар. Иностранным компаниям трудно удержаться на рынке. Даже продавцы осуждают покупателей, если те спрашивают иностранный товар. Это распространилось и на кинофильмы: давайте смотреть корейские фильмы, а не платить за иностранные ленты.

В этом новом мире Пак Чонхи превратился в икону. Образ диктатора сменился образом героя и национального спасителя. Эта фантасмагорическая загробная жизнь связана с радикальными экономическими и политическими изменениями, которые сформировали корейское общество уже после смерти Пака.

Голос за кадром: Большинство корейцев чувствуют себя глубоко уязвимыми в эту эпоху неограниченной конкуренции, когда им практически не на кого рассчитывать. Чувства уязвимости и незащищённости рождают ностальгию по сильному лидеру, который способен обеспечить стабильность и надёжность.

Опрос общественного мнения показал: Пак стал самой почитаемой исторической фигурой. Он опередил даже правившего в XV веке великого короля Седжона, который изобрёл корейский алфавит и признан образцовым правителем. И флотоводца Ли Сунсина, который в конце XVI века спас корейцев от японского вторжения, построил первые в мире броненосцы и не проиграл ни одной битвы.

Леонид Млечин: Сеул хорош ночью, когда хаос корейского алфавита, напоминающего переплетение крючочков и кружочков, предстаёт в виде неоновой рекламы, бросающей отсвет на многочисленные ночные рынки и питейные заведения. Корейцы употребляют в пищу больше красного перца, чем любой другой народ. Поэтому Сеул – это сплошная реклама возбуждающего перца. Знаменитый американский писатель Джек Лондон, который когда-то приехал в Сеул, жаловался на скуку в корейской столице и говорил: «Да я готов убить всех или покончить с собой». Сегодня он бы здесь точно не скучал.

Как образ диктатора сменился образом героя и спасителя Южной Кореи