Смотрите, кто ушёл. Прощание с героями

Леонид Млечин: Есть люди, которые делают нашу жизнь счастливой и интересной, но, к сожалению, они тоже уходят в мир иной. Давайте вспомним тех, кто покинул нас в этом году.

ПРОЩАНИЕ С ГЕРОЯМИ. СМОТРИТЕ, КТО УШЁЛ

Леонид Млечин: Генерал Евгений Николаевич Зиничев – министр по делам гражданской обороны, чрезвычайным ситуациям и ликвидации последствий стихийных бедствий – погиб, спасая нашего коллегу – кинорежиссёра Александра Владимировича Мельника, поскользнулся и сорвался со скалы в реку неподалёку от Норильска. Награждён «Золотой Звездой» Героя России посмертно.

Не бывает отчаянных ситуаций, бывают отчаявшиеся люди, и в трагические минуты, когда других охватывает паника, позарез нужны те, кто не только сохраняет самообладание, но и знает, что делать и как. У обычных людей в послужном списке победы и достижения, а у министра Зиничева – трагедии и катастрофы. Он руководил ведомством, которое ликвидирует последствия всех чрезвычайных ситуаций. Генерал Зиничев из тех, с кем в самые отчаянные ситуации не страшно. Он многие годы служил в Федеральной службе охраны, охранял президента, это особые люди. Гибель генерала – рвущая душу история. Не дай бог, чтобы кто-то оказался в ситуации, когда придётся жертвовать жизнью, не дай бог! Но нам всем как-то спокойней осознавать, что рядом с нами здесь и сейчас есть люди, для которых понятие долга, боевого товарищества – не пустые слова.

Есть такие люди, которые, кажется, ничего не боятся. В 2021 ушёл в мир иной старейший в мире космонавт – Владимир Александрович Шаталов, ему было 93 года. На его счету 3 полёта в космоса, две «Золотые Звезды» Героя Советского Союза. Он провёл первую в истории стыковку кораблей в космосе. Поражало его чувство юмора. Владимир Шаталов вспоминал: «В невесомости вырабатывается устойчивый стереотип поведения. Если нужно, допустим, попасть в спускаемый аппарат, то ныряешь него головой вперёд, там переворачиваешься, садишься в кресло и спокойно начинаешь работать. Всё это делается автоматически. Так вот, когда мы вернулись на Землю и вылезли из корабля, вдруг выяснилось, что я забыл в спускаемом аппарате бортжурнал. Непорядок, надо достать. Я ставлю ногу на иллюминатор (корабль стоял вертикально), подтягиваюсь до люка и по привычке головой вниз ныряю внутрь. Привычно опираюсь руками о кресло, достаю бортжурнал, отталкиваюсь и жду, что сейчас спокойно вынырну из корабля. Но почему-то не получается. И только тут до меня доходит, что орбита, увы, далеко. Начинаю дрыгать ногами (они торчат из люка), кричать, чтобы мне помогли, и так далее. А собравшиеся никак не поймут, в чём дело. С большим трудом ухитрился наконец спуститься на голову и перевернуться. Это было, по-моему, раз в сто сложнее, чем в космосе. На Земле многое сложнее, чем в космосе».

На 106-м году жизни ушёл старейший ветеран Великой Отечественной войны Тимофей Георгиевич Марзоев. Он сражался с немцами на Кавказе, на Украине, в Молдавии, освобождал Румынию, Болгарию, Югославию, дошёл до Австрии, где в мае 45-го встретил Победу. Награждён орденом Отечественной войны, медалями «За оборону Кавказа», «За победу над Германией». К сожалению, с каждым годом ветеранов становится всё меньше, он память о фронтовиках не исчезает, поэтому общенародной стала акция «Бессмертный полк», когда люди выходят с портретами своих родных, тех, кто участвовал в Великой Отечественной.

«Если говорить о конструкции атомной бомбы, – рассказывал академик Юрий Алексеевич Трутнев, – в них, грубо говоря, кусок плутония обжимался взрывчаткой и тем самым переводился через критическое состояние. Затем появилась «слойка» – первый водородный заряд Андрея Дмитриевича Сахарова. Там также для обжатия применялась взрывчатка. А как двигаться дальше? Удалось найти очень изящное решение: когда энергия взрыва первичного атомного заряда в виде излучения направлялась в сторону основного термоядерного заряда, разогревала его поверхность до миллионов градусов и создавала давление порядка сотни миллионов атмосфер». Покинувший нас в этом году академик Трутнев, закончив физический факультет Ленинградского университета, начал работать в закрытом городе Азамас-16, ныне это город Саров. Юрий Трутнев – один из создателей первой двухступенчатой термоядерной бомбы РДС-37. Её испытали в 55-м году на Семипалатинском полигоне. В 61-м Сахаров и Трутнев создали самый мощный термоядерный заряд в мире – «изделие 602». Сложность работы над водородной бомбой состояла ещё и в том, что гигантские температуры, которые возникают при термоядерных реакциях, исключали эксперименты. А как же проверить, правильным ли путём идут физики? На помощь призвали математиков. Они заменили эксперименты расчётами. Участники атомного проекта сами удивлялись, как молодые математики за 2 года справились с огромным объёмом вычислений, описывая в цифрах то, что должно произойти внутри ядерного взрывного устройства. В Соединённых Штатах уже во всю пользовались первыми компьютерами, в Советском Союзе кибернетика была признана буржуазной псевдонаукой. «Сейчас, – вспоминал академик Трутнев, – даже трудно представить себе, какие сложнейшие задачи решались в то время вручную на примитивных калькуляторах, настольных электромеханических машинах – «Мерседесах», «Рейнметаллах», грохочущих круглосуточно». В 62-м году Юрию Трутневу присвоили звание Героя Социалистического Труда. Академик Трутнев – один из тех, кто вооружил нашу страну самым мощным в истории оружии, и это оружие ещё долго будет гарантировать безопасность нашего государства. Подобные озарения случаются только с гениями, выдающиеся учёные всегда мыслят иначе, чем другие. Потом академика Сахарова назовут диссидентом, а он и его коллеги-атомщики всегда были инакомыслящими, прежде всего в науке, потому и находили решения, недоступные другим, менее талантливым учёным, они-то мыслили, как положено, а инакомыслие помогло увидеть то, что оставалось недоступным для других.

ПРИНЦИПЫ ДОРОЖЕ ВСЕГО

Леонид Млечин: Когда немецкие войска в 41-м году оккупировали Грецию, юный Микис Теодоракис ушёл в сопротивление и сражался против оккупантов. Когда после Второй мировой в Греции началась Гражданская война, его посадили в концлагерь. Когда в 67-м власть в стране захватили военные – «чёрные полковники», он ушёл в подполье, был арестован и попал в тюрьму. А когда хунту свергли, и страна вернулась к нормальной жизни, он стал министром. Но главным делом его жизни всегда была музыка, и композициями Микиса Теодоракиса восхищались не только греки. Он покинул нас и теперь невозможно побывать на его концерте. Концерт, как и театр, – искусство одного дня, одного вечера. Даже исполняя одно и то же произведение, музыкант никогда не повторяется. А главное – невозможно сохранить для потомком те горячие токи, которыми непрерывно обмениваются зрительный зал и сцена, нельзя воскресить атмосферу концерта или спектакля. А мёртвая тишина, которая иногда наступает в минуты высших наслаждений, секунды полного слияния зала и сцены, о которых мечтает каждый актёр и каждый исполнитель, как их передать? Нет и никогда не будет таких совершенных машин, которые сохранят для будущего талантливый концерт во всей свежести его красок, во всей его одухотворённости, во всей пленительности непосредственного творчества и полной слиянности музыканта и зрителя. И как лучшая фотография не заменит подлинник Рембрандта, так и запись не заменит живого Микиса Теодоракиса, поражавшего современников не только своим талантом, но и верностью принципам, а это всегда в цене.

Будущей британской королеве Елизавете было всего 13 лет, когда она впервые увидела своего принца и влюбилась в него с первого взгляда, и он ощущал её любовь до самого смертного часа. Она называла белокурого голубоглазого юношу «мой принц-викинг». Он действительно был принцем, но титул был его единственным достоянием. У него не было ни денег, ни семьи, ни дома, ни родины. Он получал жалованье флотского офицера, и весь его гардероб умещался в одном сундучке. Хорошо, что ему шла белоснежная морская форма, потому что гражданской одежды у него просто не было. Елизавета I призналась Филиппу в любви, он стал её первым и единственным мужчиной. Родители не одобряли отношения Елизаветы с Филиппом и до последнего возражали против их брака. Почему? Филипп родился 100 лет назад на острове Корфа, младший из пяти детей греческого принца. Его родители, несмотря на высокий титул, были бедны, им нечем было заплатить за виллу, которую они снимали. Ради брака греческий принц Филипп стал подданым Британской империи и взял фамилию матери, происходившей из древнего рода Маунтбеттенов. Но брак с королевой не сделал принца Филиппа королём, он был всего лишь мужем королевы и всю жизнь на вторых ролях, на два шага позади жены. Всё было сделано для того, чтобы лишить Филиппа возможности влиять на королевство и даже на собственную жену. Это прекрасно демонстрирует, как работает изощрённая британская система власти. Никто не принимал никакого решения, эти слова даже не произносились вслух, просто существует негласное согласие внутри истеблишмента: никто, даже муж королевы, не вправе влиять на королеву. Филиппа полностью отстранили от процесса принятия решений. Человек, который любил командовать и всю жизнь стремился к власти, был всего этого лишён. Филипп был раздражён и возмущён, он видел мало смысла в официальных мероприятиях. Во время осмотра достопримечательностей свита королевы часто могла услышать громкий шёпот Филиппа: «Зря тратим время, пойдём отсюда к чёртовой матери!». Возможно, он получал удовольствие, показывая свою власть над королевой, и она никогда ему не возражала. И этот брак точно был заключён на небесах, до последнего дня его жизни они по-прежнему получали удовольствие друг от друга, а умением хранит верность своим представлениям о жизни вызывает уважение.

Когда Бориса Николаевича Ельцина избрали председателем Верховного Совета России, он пригласил к себе известного правозащитника Сергея Адамовича Ковалёва и предложил ему возглавить парламентский комитет по правам человека. Сергей Ковалёв – диссидент, сидел в Магадане за антисоветскую агитацию и пропаганду, а в 90-х его избрали народным депутатом РСФСР, и он 13 лет провёл в парламента. В момент очень острого политического противостояния Сергей Ковалёв сказал близкому человеку: «А ведь нам ещё придётся погибнуть, защищая коммунистов, когда толпа потребует повесить их на фонарях…». Сразу после августовского путча 91-го Ельцин спросил, как поступить с путчистами. Сергей Ковалёв ответил: «Раз президент собирается строить демократическое государство, то казнить заговорщиков нельзя». Ельцин сказал тогда: «Мы их приговорим к смертной казне, потом я их помилую, а потом подпишу указ об отмене смертной казни», Но никакой мести за августовский путч не было. Он был человеком, у которого были принципы, и он оставался им верен до последнего дня своей жизни.

ЕСТЬ ТАКАЯ ПРОФЕССИЯ!

Леонид Млечин: Василий Семёнович Лановой одинаково ярко играл и в кино, и в театре. Шесть с лишним десятилетий он выходил на сцену Театра имени Вахтангова. Ему одинаково удавались образ Павки Корчагина в одноимённом фильме и графа Вронского в Анне Карениной. В 80-м году он удостоен Ленинской премии за участие в создании документальной киноэпопеи Романа Кармена «Неизвестная война». Народный артист СССР, Герой Труда, ещё он блистательно читал стихи. Театр обладает замечательным свойством прикрыть многие недостатки пьес, он стягивает и подпирает шаткие устои драматургического сооружения, трещины, пустоты и провалы он наполняет всякого рода оформлением, а главным образом – искусством актёра. Театр подчас буквально направляет работу драматурга, исправляя не только технологические дефекты пьес, но и наполняя безжизненные авторские схемы живой тканью – плотью и кровью реальности. Хорошему актёру присуще искусство перевоплощения, искусство воссоздавать на сцене людей и события, обстановку. Временами кажется непостижимым, как при резко выраженной характерности всего облика Ланового – фигуры, лица, голоса, дикции – ему удавалось создавать столь разные характеры и образы, каким же мастером перевоплощения надо быть, каким арсеналом актёрских приспособлений надо обладать! Но есть одна роль, которая определила его образ на сцене и в жизни, – это роль в фильме «Офицеры», снятом полвека назад по сценарию замечательного писателя-фронтовика Бориса Львовича Васильева – автора пьесы «А зори здесь тихие…». В фильме «Офицеры» звучит фраза, ставшая знаменитой. Василий Лановой в военной форме – олицетворение офицерской чести.

ОН ПРИДУМАЛ «МИМИНО»

Леонид Млечин: Значение и роль художника во многом определяется его чуткостью к велениям эпохи, рождающей подлинное творческое беспокойство, непрекращающийся поезд, без которого нет движения, развития и нет, стало быть, стремления к совершенству. Покинувший нас в этом году Резо Габриадзе – художник, скульптор, писатель, сценарист – вспоминал: «Как-то раз я неслучайно шёл выпить пива и неслучайно оказался в кабинете председателя кинематографии. В кабинете мне предложили быть слушателем высших сценарных курсов в Москве». Счастливая случайность, потому что повезло всем, прежде всего зрителям. Резо Габриадзе написал сценарий трёх десятков фильмов, среди которых ставшие знаменитыми «Не горюй!», «Мимино» и «Кин-дза-дза!». Все три фильма шедевры, поразительные режиссёрские открытия, изумительные актёрские достижения, которые радовали, волновали и трогали. Как Резо Габриадзе всё это придумал? Режиссёр Георгий Данелия вспоминал: «Резо приходил ровно в 8 утра, мы работали до часу, потом делали перерыв на обед, а после обеда гуляли по старому городу. Примеряли прохожих к нашим персонажам. У Резо был особый взгляд на мир. Когда он после перестройки приехал в Москву и его спросили, изменилась ли столица, он сказал, что да, очень. Стало намного меньше воробьёв и намного больше генералов. В одном музее обнаружили старые фотографии улиц и духанов Тифлиса. У духанов были поэтические названия: «Не покидай меня, голубчик мой», "Не горюй! " или "Сам пришёл». И мы долго не могли решить, как назвать фильм: "Не горюй!" или "Сам пришёл". В конечном варианте победил всё-таки "Не горюй!"». «Пусть слёзы у вас будут только от резки лука», – гласит надпись на вывеске Театра марионеток Резо Габриадзе. В журнале «Сноб» Габриадзе спросили: «О чём вы больше всего сожалеете?». Он ответил: «Сожалею, что не в XVIII веке живу, что не крестьянин, что не с мотыгою стою. Вот если бы мне выпало жить в прошлых столетиях и родиться не в Грузии, без которой мне трудно жить, то я бы очень хотел быть крестьянином, как мои предки, крестьянином XVIII века около Зальцбурга. И чтобы мимо меня в карете пронесся Моцарт. Увидеть его – и продолжить работу мотыгой. Вот какой я скромный».

«ОСКАР» ОТПРАВИЛСЯ В МОСКВУ

Леонид Млечин: Скромных сценаристов, как и режиссёров не бывает. Автор сценария и режиссёр-постановщик должны быть абсолютно уверены в себе, в своём искусстве и вселять эту уверенность в съёмочную группу, иначе ничего не получится. Таким был и ушедший в мир иной Владимир Валентинович Меньшов – актёр, кинорежиссёр, сценарист, продюсер, телеведущий, педагог, Народный артист РСФСР, лауреат государственной премии. Он оставил нам фильм «Москва слезам не верит», где прекрасно сыграли Вера Алентова, Ирина Муравьёва, Алексей Баталов, Олег Табаков. Невероятная удача, ленту оценили не только в нашей стране, Меньшов получил и в высшей степени престижную премию американской киноакадемии «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Но режиссёру тогда не позволил поехать за наградой. Почему? Партийному аппарату объяснили, что режиссёр в одной из поездок нелестно отозвался о Генсеке – Леониде Ильиче Брежневе. Подобное не прощалось.

УРОКИ ДЛЯ ЮНОШЕСТВА

Леонид Млечин: Есть люди, которые умеют находить и пестовать таланты, таким был покинувший нас Ясен Николаевич Засурский, который воспитало, пожалуй, всю современную российскую журналистику. Многолетний декан факультета журналистики Московского университета, Ясен Николаевич Засурский был совершенно невероятным человеком, каких почти не бывает, особенно на руководящих должностях. Он был очень добрым, отзывчивым, открытым, расположенным к людям. Мне кажется, что ничто иное, кроме как помочь окружающим людям не определяло его жизнь. Он был очень талантливым человеком, разносторонне образованным. Рано защитил докторскую диссертацию, стал известным литературоведом-американистом, выпустил много книг. Он преуспел на научном поприще и мог бы этим удовлетвориться, он ему безумно нравилось работать со студентами. Засурский никогда не уставал, из его уст никто не слышал даже слов об усталости. Он и в отпуск уходил без всякого удовольствия. Иногда перед первокурсниками Ясен Николаевич изображал из себя сурового руководителя, твёрдого и жёсткого. ничего этого в нём не было. Почему его все любили? Дело было не в том, что Засурский подписывал дипломы и заботился о том, что его студенты получали какие-то знания, главное то, что он своим примером показывал: в любых обстоятельствах можно от оставаться порядочным, честным и исполнять свой профессиональный долг.

«ВЕТКА САКУРЫ» И «КОРНИ ДУБА»

Леонид Млечин: Настоящим журналистом может стать человек с любым образованиям. Поколения зачитывались книгой «Ветка сакуры», которую написал Всеволод Владимирович Овчинников, а он учился на китайском отделении военного института иностранных языков Красной армии. Ушедший в мир иной в этом году журналист и писатель посвятил жизнь Китаю и Японии. Он рассказывал: «Человек, который знает культуру Ближнего, Дальнего Востока, более сбалансировано относится к культуре вообще, он понимает, что невозможна унификация, что человечество может идти по пути симфонизма, когда каждый народ – инструмент, который играет в общем оркестре. Восточный язык – это не путь для того, кто хочет в жизни лёгкого восхождения. Это так же, как играть на скрипке. Не всякий сможет сыграть, как Народный артист СССР Леонид Коган, но уже пройти сам путь, который требует не только таланта, но и упорства, педантичности, трудолюбия, – это само по себе многое о человеке говорит». Всеволод Овчинников работал в газете «Правда» вместе с другим востоковедом – Евгением Максимовичем Примаковым. Всеволод Овчинников шутил: «Сравнивая мою карьеру с Примаковым, тёща говорила: вот ты как заладил – сорок лет в этой "Правде" и никуда. А он со ступеньки на ступеньку и всё время с повышением. Действительно, послужной список – это, видимо, для карьеры вещь нужная и хорошая, она закаляет человека, делает его более разносторонним, а у меня такая японская система пожизненного найма что ли: с 51-го по 91-й я с газетой "Правда" прошёл».

ДИКТОР ИВАНОВИЧ

Леонид Млечин: Диктор центрального телевидения Виктор Иванович Балашов первым сообщил гражданам СССР о полёте в космос Юрия Гагарина в апреле 61-го. Народный артист России, он был ведущим различных программ и всегда выделялся среди своих коллег – фронтовик. Виктор Балашов вспоминал: «Я вернулся с фронта в 44-м молодым человеком. Окончил 10 классов и молодёжную театральную студию, организованную при великом русском театре МХАТ, курс знаменитой Аллы Тарасовой. Дикторскому мастерству учился на радио. Поначалу на телевидении работы было очень мало. Личность должна быть на экране. И я любил импровизацию в эфире, любил добавлять, говорил не то, что написано в тексте, а что-то от себя. Председатель Гостелерадио товарищ Лапин запретил все мои импровизации в эфире, и тогда я придумал одну фразу, которую знал весь Советский Союз: читаю информацию строго, делаю маленькую паузу, смотрю в глазочек камеры и с лёгкой полуулыбкой: «И о погоде». Вся публика ждала этого момента, ничего не мог Лапин со мной сделать. И до сего дня многие мне вспоминают: «Виктор Иванович, и о погоде».

УМЕНИЕ ГОВОРИТЬ «НЕТ»

Леонид Млечин: Герой знаменитого романа и ещё более популярного фильма «Крёстный отец» говорил, что самое важное в жизни научиться говорить «нет» так, чтобы собеседник не обиделся. Ушедший в этом году из жизни один из отцов-основателей современного российского телевидения Анатолий Григорьевич Лысенко владел этим искусством виртуозно. Не помню, чтобы когда-нибудь вышел из его кабинета в дурном расположении духа, хотя отказывал он часто, а работал я с ним и на российском канале, и на московском и на «Общественном телевидении России». Хотел было перенять этот бесценный опыт, но не каждому дано. Но во стократ важней было его умение говорить «да». Благодаря его «да», его одобрению, поддержке, благодаря его блистательным и неожиданным идеям появилось, наверное, целое поколение российских телевизионщиков. Анатолий Лысенко принадлежал к редчайшему типу телевизионных руководителей, способных придумывать и вдохновлять, находить талантливых людей и созвать сильную команду. Он был неспешен и несуетлив, не проталкивался, отчаянно орудуя локтями, в первый ряд, дабы начальство осчастливило его взиманием, не привставал не цыпочки и не вытягивал горделиво шею, чтобы его заметила и оценила публика. Но он знал себе цену. Хороший генеральный директор телевизионного канала – это маньяк, работе подчинены его мысли и действия. И это честолюбец: без амбиций мечта обставить коллег и сделать свой канал лучшим никогда не сбудется. И очень властный человек, уверенный в себе, ты знаешь, что ты лучший, избавляет от ревности и зависти к талантам сотрудников, помогает сформировать сильную команду и терпеть несносный характер звёзд. Есть ещё одно необходимое, но менее заметное качество – глубокая внутренняя порядочность. Хороший генеральный понимает, что его работа – это миссия, он один может помочь отчаявшимся, попавшим в безнадёжное положение людям в противостоянии с бездушной системой, и если он это не сделает, не сделает никто. Современное телевидение началось в тот момент, когда молодёжную редакцию Гостелерадио возглавил Эдуард Михайлович Сагалаев – один из создателей нового телевидения, а его заместителем стал Анатолий Григорьевич Лысенко. И тогда появилась ставшая легендарной программа «Взгляд». Он придумал лучшее, что появилось во «Взгляде», но он придумал ещё целых 3 телевизионных канала, такого в истории не было. Он был творческим руководителем российского телевидения, московского телевидения – «ТВ-Центра», и он создал «Общественное телевидение России», которое вы сейчас смотрите и которое продолжает лучшие традиции Анатолия Лысенко.

«НИЧТО НА ЗЕМЛЕ НЕ ПРОХОДИТ БЕССЛЕДНО»

Леонид Млечин: В языке эскимосов насчитывается примерно 100 различных слов, означающих «снег». Это языковое богатство позволяет максимально точно описать малейшее различие в снежном покрове, он никаких слов не хватит, чтобы передать боль и грусть из-за утраты тех, кто нам бесконечно дорог. Совсем недавно ушёл замечательный кинорежиссёр и сценарист народный артист России, лауреат государственной премии Сергей Александрович Соловьёв. Он обратился к зрителю с чистым и добрым фильмом «Сто дней после детства». Ещё один его популярный фильм – «Чёрная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви» – тоже о вечных ценностях. И снятая им «Анна Каренина» – о любви, надежде, вере. Это последний фильм с участием Александра Абдулова. Да и Олег Янковский тоже сыграл тогда у Соловьёва одну из последних ролей. Теперь не стало и самого Сергея Александровича. Последнее в своей жизни интервью он дал «Общественному телевидению России».

Уходящий год лишил нас общества выдающихся людей, но забыть о них невозможно. И, пожалуй, никто точнее Градского ни сказал, точнее, ни спел об этом. Ещё одна потеря этого года – Александр Борисович Градский – народный артист России, поэт, композитор, основоположник русского рака. Это он ещё совсем молодым исполнил композицию Александры Николаевны Пахмутовой и Николая Николаевича Добронравова «Как молоды мы были». Как замечательно он выразил эти наши настроения и чувства.

Авторизуйтесь, чтобы быстро и удобно комментировать
Авторизуйтесь, чтобы быстро и удобно комментировать

Ваш комментарий будет опубликован после проверки модератором

Комментарии (1)
Дмитрий Карпов
В 2021 году умер металлург Борис Борин, кавалер ордена "За заслуги перед Отечеством" 4 степени!