Леонид Млечин: Три выстрела, которые прозвучали в Киеве, в Сараеве и в Париже, оказались смертельными. Стреляли невоенные, непрофессионалы, но все трое убийц попали точно в цель. Они никогда не встречались, они не знали друг друга, но втроём разрушили мир. Голос за кадром: Дмитрий Григорьевич Богров – секретный осведомитель киевского отделения по охранению общественной безопасности и порядка департамента полиции Российской Империи убил председателя Совета министров Петра Аркадьевича Столыпина. Гаврила Принцип – член боевой организации «Молодая Босния» – застрелил эрцгерцога Фердинанда, который вскоре должен был стать императором Австро-Венгрии. Рауль Виллен – парижский студент, археолог и националист по взглядам – лишил жизни лидера французский социалистов Жана Жореса. Леонид Млечин: Вот почему летом 1914-го, когда всё ещё только начиналось, некому было остановить Первую мировую войну, которая погубила миллионы жизней, разрушила три империи и прервала самый полотёрный в истории этап развития экономики и науки, культуры и искусства. Никогда человечество не двигалось вперёд так успешно и стремительно, как накануне Первой мировой. Голос за кадром: Газета «Чикаго трибюн» в номере от 1 января 1901 года попыталась оценить новое столетние: «XX век будет веком гуманности и братства всех людей, и это станет достижением более великим, чем все открытия науки и триумфы культуры». Леонид Млечин: Это была эпоха сбывающихся надежд, твёрдой веры в будущее и искреннего оптимизма. Мы даже не представляем себе, что потеряли. ТРИ ВЫСТРЕЛА В УПОР, ИЛИ ЧТО МЫ ПОТЕРЯЛИ Леонид Млечин: 1 сентября 1911-го в Городском театре Киева давали оперу Николая Андреевича Римского-Корсакова «Сказка о царе Салтане». Парадный спектакль играли специально для прибывшего в город императора. В антракте, когда зал опустел, Дмитрий Богров подошёл к Столыпину и выпустил две пули. Ранение в руку оказалось лёгким, а вторая пуля попала в печень. Операция не помогла. Убийца был секретным осведомителем охранки, то есть работал на полицию. Зачем он это сделал, так и осталось непонятным. Последний год его жизни был тяжёлым, он находился в состоянии депрессии. Может быть, хотел отомстить? Может быть, хотел со всем покончить? На суде Богров говорил, что анархисты собирались объявить его провокатором. Он хотел реабилитироваться. «Почему я выбрал Столыпина? – объяснял он. – Тот находился в центре внимания. Если бы, когда я шёл по проходу, кто-нибудь остановил меня и сказал: “Что вам здесь угодно?”, я бы ушёл. Никто меня не остановил, и я выстрелил два раза». Если бы Столыпина не убили и летом 1914-го он оставался главой правительства России, он бы сделал всё, чтобы предотвратить мировую войну. Голос за кадром: Франц Фердинанд – племянник и наследник престарелого императора Австро-Венгрии Франца Иосифа I – через несколько лет должен был взойти на трон. 28 июня 1914 года он прибыл в боснийский город Сараево, где в его машину бросили гранаты, но промахнулись. По соображениям безопасности решили, что кортеж должен выехать из города через набережную, а не следовать запланированным маршрутом по улице Франца-Иосифа. Да только водители этого не услышали. Разговор шёл на немецком, а водители – чехи. В результате машины всё-таки свернули на улицу Франца-Иосифа. Этот поворот привёл их к тому месту, где эрцгерцога поджидал девятнадцатилетний Гаврила Принцип. Он состоял в обществе «Молодая Босния», мечтавшем о воссоединении с Сербией. Когда водителю сказали, что он не туда свернул, тот просто затормозил. И открытая машина эрцгерцога остановилась прямо перед Принципом. Он был плохим стрелком, приятели над ним смеялись. Но во Франце Фердинанда и в его жену Софи он стрелял практически в упор. И не промахнулся. Леонид Млечин: Эрцгерцог Фердинанд считал гибельным для Австро-Венгрии участие в новой европейской войне. Если бы он был жив, Австро-Венгрия в неё бы не вступила. А его смерть стала поводом для начала Первой мировой. Но в европейском политическом мире ещё оставались люди, способные её остановить. Голос за кадром: Вечером 31 июля 1914 года очень влиятельный лидер французских социалистов Жан Жорес отправился в кафе «Круассан» на улице Монмартр поужинать с соратниками. 40 минут спустя молодой человек по имени Рауль Виллен подошёл к окну ресторана и дважды выстрелил в Жореса. Обе пули попали в голову, и мёртвый Жорес рухнул на стол. Рауль Виллен состоял в националистической студенческой группе «Лига молодых друзей Эльзас-Лотарингии». Он ненавидел пацифиста Жанна Жореса. Леонид Млечин: Жанна Жореса можно смело поставить в один ряд Шарлем де Голем. Харизматичный оратор, Жорес был противником империалистических амбиций, которые толкали Европу к войне. Он готовил всеобщую забастовку против начинающегося кровопролития, которую, он верил, ещё не поздно предотвратить. Голос за кадром: После смерти Жореса президенту Раймону Пуанкаре и премьер-министру Рене Вивиани никто не мог помешать. Решение о всеобщей мобилизации в Париже приняли 1 августа 1914 года, за два дня до того, как Германия объявила войну. Французский пролетариат выполнил свой патриотический долг и отправился на призывные пункты. Выступая над гробом Жореса, лидеры профсоюзов клялись, что рабочие исполнят свой долг – поднимутся, чтобы дать отпор агрессору. Убийца Столыпина ясно понимал, что его ждёт смертная казнь, и даже не пытался её избежать. Дмитрий Багров оставил родителям письмо: «Я иначе не могу, а вы сами знаете, что вот два года, как я пробую отказаться от старого. Но новая спокойная жизнь не для меня, я всё равно кончил бы тем же, чем и теперь кончаю». Леонид Млечин: Дело рассматривалось в военно-окружном суде. Дмитрий Багров, выпускник юридического факультета Киевского университета, и бывший помощник присяжного поверенного, то есть профессиональный адвокат, от услуг защитника отказался. Приговор ему вынесли за один день и ночью повесили. Голос за кадром: Гаврила Принцип умер в 1918 году от туберкулеза в Терезиенштадте, тюрьме в Северной Чехии. Здесь, в Терезиенштадте, немецкие нацисты, которые пришли к власти в результате Первой мировой войны, устроят концлагерь. Через Терезиенштадт пройдёт 150 тысяч узников. Здесь убьют 35 тысяч. Остальных отправят в Аушвиц, Освенцим и другие лагеря уничтожения. К тому моменту, когда 7 мая 1945-го передовые части Красной армии освободят Терезиенштадт, живых почти не останется. Из троих стрелявших убийца Жана Жореса Рауль Виллен прожил дольше всех. Его арестовали. Он предстал перед судом в 1919 году и был оправдан коллегией присяжных. Знаменитый писатель Анатоль Франц поразился: «Чудовищный вердикт: убийство Жореса не является преступлением». Вдове Жана Жореса как истице было предписано оплатить судебные издержки. Убийца решил обосноваться на Ибице, одном из Балеарских островов у берегов Испании. В ту пору это была тихая заводь, а Рауль Виллен и хотел, чтобы о нем забыли. Но летом 1936 года в Испании вспыхнула Гражданская война, и на острове высадился отряд анархистов. Француз им не понравился, и они его застрелили. После Первой мировой политические проблемы решали силой. Когда вспыхнула война, британский министр иностранных дел лорд Эдвард Грей печально произнёс: «В Европе гаснут огни. Мы больше никогда в нашей жизни не увидим их зажжёнными». В определённом смысле он был прав. Война станет катастрофой для Европы, да и для всего мира. Леонид Млечин: Начало XX века – время больших надежд, которые сбывались. Даже критически настроенные социалисты, требовавшие радикального переустройства жизни, полагали, что всё идёт к лучшему, и они скоро окажутся у власти на благо всего человечества. Никто летом 1914-го не сознавал, что упущен уникальный шанс в истории. ОСОБЫЙ ВЕК Голос за кадром: Накануне войны американец Генри Форд довольно наблюдал за тем, как с конвейера один за другим сходят его автомобили. Машина, которую прежде собирали 12 с половиной часов, была готова за полтора часа, точнее, за 93 минуты. Изменившие жизнь людей новинки, электричество дома и на производстве, широкое распространение упрощающей ведение хозяйства бытовой техники, такой как холодильники и стиральные машины, радиоприёмники и телефоны, быстрое распространение автомобилей – всё это появилось до Первой мировой. Война перенаправила все достижения в оружейное производство. Новинки достались военно-промышленному комплексу. И современная организация промышленного производства позволила бесперебойно снабжать армию средствами уничтожения. Но всё должно было быть иначе. Технический прогресс ещё в начале XX века менял жизнь людей. Леонид Млечин: За полвека до Первой мировой, примерно в 1870 году, мир вступил в эпоху устойчиво быстрого технологического развития, не похожего ни на что из того, что происходило раньше. Каждое последующее поколение обнаруживало, что живёт в новом мире, полностью отличающемся от мира, в котором родились его родители. Голос за кадром: В середине XIX века европейцы страдали от нехватки продовольствия и высоких цен. Начали снимать все ограничения, чтобы разрешить импорт более дешёвых продуктов. Помогло. Снижали торговые барьеры и позволяли миграцию. Там, где была хорошая работа и где за неё прилично платили, появлялись рабочие руки. Леонид Млечин: Свободная торговля, снижение транспортных расходов, усиление конкуренции. Результатом стала эпоха стремительного экономического подъёма, и цены падали. Голос за кадром: Стремительный экономический рост в конце XIX и начале XX века был, пожалуй, аномальным событием. Его подпитывали уникальные и неповторимые инновации. Развитие городов и железных дорог, фабрик и банков, прогресс медицины и санитарии, появление двигателя внутреннего сгорания, что дало сильнейший экономический эффект. Как правило, технический прогресс не делает общество лучше. Иначе говоря, прогресс не приносит счастья. За редким исключением. Такой эпохой были десятилетия, предшествовавшие 1914 году, когда мир поверил в будущее. Увы, та эпоха оптимизма погибнет в огне Первой мировой. Леонид Млечин: Экономический, хозяйственный подъём обеспечил немыслимый прежде уровень жизни. Сложилось понимание того, что для правильного жизнеустройства необходим научный подход. Наука – есть инструмент для дальнейшего улучшения качества жизни. Голос за кадром: Развитие медицины сократило детскую смертность. Перед женщинами открылась возможность заниматься чем-то помимо детей дома, делать карьеру. Бурное развитие экономики, появление машин и станков понизило спрос на грубую физическую силу и образовались рабочие места для женщин. Начало XX века и время невероятного духовного подъёма расцвета литературы и искусства. Во всём мире читали одни и те же книги, наслаждались одной и той же музыкой и смотрели на одни и те же картины. Это результат развития издательского дела и переводческого искусства. Но самый мощный двигатель культурной интеграции – железная дорога. Поезда пересекали континент с невероятной скоростью, объединяя людей и создавая единый рынок, что имело решающее значение для создания современной промышленности. Расцвет публичных библиотек, кафе, в которых устраиваются концерты. Расцвет индустрии туризма, вполне современная система продажи книг по почте. Гастроли пианистов-виртуозов и превращение модных художников и писателей в международных суперзвёзд. Пианино как средство домашнего развлечения. И, наконец, изобретение фонографа и радио. Стали заниматься спортом, в том числе в гимназиях. В начале XX века появились скауты, любители романтики и приключений, воспитывавшие в себе отвагу и мужество. Спорт задавал темп жизни, формировал модель поведения, помогал выразить себя в действии, а не в словах. Спорт – школа жизни для совсем молодых. Спорт позволял ориентироваться в жизни. Изменился армейский спорт. Теперь это не только верховая езда. Спорт объединял, избавлял от чувства одиночества, позволял почувствовать себя в большей безопасности: ты среди своих. Это было особенно важно для молодых людей. Они обретали чувство общности. Леонид Млечин: Города расцвели, театры, галереи, художественные салоны, дансинги, кабаре. Начинающие мастера слова сочиняли свои первые творения на почтовой бумаге, которая в ту пору держала для посетителей любое мало-мальски приличное кафе. Голос за кадром: В Англии писательница Вирджиния Вульф вспоминала начало XX века: «Я беру на себя смелость утверждать, что приблизительно в декабре 1910 года человеческий характер изменился. Все отношения между людьми сдвинулись, как между господином и слугой, так и между супругами и между родителями и детьми. А если изменяются отношения между людьми, одновременно начинаются изменения в религии, в образе жизни, в политике и литературе». Французский художник Эдуард Мане, получивший классическое образование, пришел к выводу, что если он будет рисовать в той же манере, в какой рисовал его учитель, это не сработает. Ему следует изобрести новый вид живописи, более откровенный, если он намерен запечатлеть современную жизнь. С тех пор художники, которые оставили след в истории искусства, снова и снова искали и находили новый язык, новый стиль, новый образ бытия. Леонид Млечин: Шарль Бодлер сформулировал это в «Цветах зла»: «В дорогу! Ставь ветрило! Нам скучен этот край! Скорее в путь! Мы жаждем, обозрев под солнцем всё, что есть, на дно твоё нырнуть, в неведомую глубь, чтоб новое обресть». Голос за кадром: Чтобы обрести нечто новое. Это стремление определяет не только живопись, но и поэзию, театр, музыку, архитектуру и теперь ещё кинематограф. «Надо быть абсолютно во всем современным», – провозгласил французский поэт Артюр Рэмбо в своем единственном сборнике стихов «Одно лето в аду». «Сделай это новым», – наставлял коллег-американский поэт Эзра Паунд. И его слова были услышаны, и художники поверили. Для того, чтобы обратиться к своему времени, требуется гораздо больше, чем просто новое содержание. Необходим новый способ повествования, новый стиль самовыражения, которые бы свидетельствовали о кардинальных изменениях в жизни. Леонид Млечин: Эпоха с начала шестидесятых годов XIX века и до революции 1917-го недооценена в российской истории. Россия радикально менялась. Это были революционные изменения: распространение образования, урбанизация, техническая модернизация. Обустраиваясь на новых началах, страна добилась невиданных успехов. Мировое значение русской культуры не вызывало сомнения. Момент её окончательного самоутверждения – это короткий по историческим меркам период, конец XIX века-начало XX, то, что мы называем Серебряным веком. Это время невероятного подъёма русской литературы, искусства, театра, живописи. Мы называем это Серебряным веком, а вполне могли бы назвать Золотым. И этот культурный взлёт был подобен экономическому взлёту. Не медленное движение вперёд, а стремительный, ракетный взлет. Но что же произошло потом, что буквально переломило эпоху? ИТОГИ ВОЙНЫ Леонид Млечин: Первая мировая война возникла не в один день. К ней долго шли. Вера британцев в превосходство свободного рынка была основана на колониальных идеалах. Заморские рынки открывались с помощью канонерских лодок и разграбления богатств колонизированных стран. Подсчитано, что Британия украла более 40 триллионов долларов только у Индии, которая была частью Британской империи. Голос за кадром: Англия вела бесконечные колониальные войны. Почти столетняя война в XVIII веке с главным в ту пору конкурентом – Францией. Ещё сто лет заморских войн с Китаем, Индией, Бирмой, Новой Зеландией, Персией, Африкой. Чтобы добиться соглашения о свободном рынке, британцы легко брались за оружие. Свободная торговля по-прежнему основывалась на военно-морской мощи. Леонид Млечин: Конкуренты Великобритании пришли к выводу, что если и они хотят воспользоваться преимуществами свободной торговли, то им тоже нужно вооружаться. Голос за кадром: В 1905 году экономист из Кембриджа и один из создателей британской академии Уильям Каннингем предупредил: «Милитаризация Германии, Японии и других держав – прямой ответ на заморские успехи Великобритании. И это может привести к мировой войне. Эти страны пока что не способны на море конкурировать с Великобританией». Поэтому Италия, Германия, Франция и Америка старались противодействовать доминированию Великобритании в мировой торговле. Изголодавшаяся по рынкам сбыта Европа двигалась навстречу мировой войне. Леонид Млечин: Нет ли ощущения исторического опоздания? Упустили время занять место под солнцем, и оттого немцев недооценивают. Привело Германию к Первой мировой. Национализм стал разрушительным и смертельно опасным. Национализм композитора Рихарда Вагнера слился с милитаризмом прусского государственного деятеля Отто фон Бисмарка. Кульминацией чего стало объединение Германии и Франко прусская война 1870 года, предвестие мировой войны, которая похоронила эпоху. Когда европейские нации летом 1914 объявляли друг другу войну, едва ли кто-нибудь предполагал, что Первая мировая будет продолжаться четыре года и окажется гораздо более кровавой, чем любая предыдущая война на континенте. Голос за кадром: Война продолжалась четыре с половиной года, распространилась по всей Европе, захватила Ближний Восток, Азию и даже Африку. Низвергла кайзеров, королей, царей и султанов, уничтожила целые империи. Погибло около десяти миллионов военнослужащих из более чем двух десятков стран, плюс почти семь миллионов гражданских лиц. Причём победителей в определённом смысле, может быть, потеряли больше, чем проигравшие. А затем ещё вспыхнула испанка – пандемия гриппа, которая охватила весь земной шар в 1918-1919 годах и погубила ещё больше людей, чем погибла на полях сражений Первой мировой. Число жертв испанки превысило 50 миллионов человек. Парадоксальным образом распространению вируса способствовала давно ожидавшаяся переброска американских войск через Атлантику в последний год войны, что помогло странам Антанты одержать победу над государствами Четверного союза. После ноября 1918 года победоносно возвращавшиеся домой союзные войска доставили вирус и в Америку. Леонид Млечин: А выжившие и ненавоевавшиеся обиделись на весь мир, мечтали о месте, жаждали реванша и были готовы принять фашизм, самое трагическое наследие великой войны. Голос за кадром: «Я столько времени жил среди ужасов и смертей, копался в грязи и крови, что у меня нет ни малейшего уважения к теориям, обещаниям, условностям, морали и принципам, – говорит герой «Саги о Форсайтах» британского прозаика и драматурга Джона Голсуорси. – Иллюзии кончились. Никакая религия, никакая философия меня не удовлетворят. Я опасен». Леонид Млечин: Первая мировая – это саморазрушение Европы. Война перечеркнула уверенность Европы в собственных силах и фундаментально изменила весь современный мир. Первая мировая породила массовое разочарование, которое десятилетиями определяло настроение общества. В определённом смысле поставила крест на самой идее прогресса. Голос за кадром: А за океаном пробудились белые расисты, в 30-е годы окреп Ку-клукс-клан, члены которого исходили из расового превосходства белых и были намерены силой помешать предоставлению равных прав афроамериканцам. Приезжие мигранты были легкой мишенью. Примерно 14,5 миллионов, большинство из них католики и евреи из Южной и Восточной Европы, прибыли в Соединённые Штаты с 1900 года. Они изменили этнокультурную идентичность нации. Наплыв иностранцев вызвал мощную реакцию неприятия. Леонид Млечин: И один из законодателей прямо сказал, что закон об ограничении миграции предназначен для того, чтобы сохранить в чистоте американскую кровь. Поэтому решили не пускать в страну или как минимум срезать квоты на приезд евреев, итальянцев, греков и других жителей Восточной и Южной Европы. Двери захлопнулись. Голос за кадром: Первая мировая создала XX век. Она познакомила человечество с ужасающим потенциалом массовой резни в индустриальную эпоху. Война породила ядовитые идеологии и геополитическую напряженность, что превратило XX век в эпоху бесконечных конфликтов. Конечно, все эти комплексы и фобии не сложились бы в единую систему, если бы не политическая воля, не позиция правящих групп, политического истеблишмента. Леонид Млечин: За войной и пандемией испанки последовали новые испытания: крах фондового рынка в 1929-м, Великая депрессия, торговые и валютные войны, инфляция и гиперинфляция, финансовые кризисы, разорившие людей и безработица, оставлявшая семьи без куска хлеба. Именно эти кризисы привели к подъёму фашизма в Италии, нацизма в Германии, милитаризма в Испании и Японии. А кульминацией стала Вторая мировая война и массовое уничтожение людей.