Леонид Млечин: Он ворвался в нашу жизнь. Он выступал. Люди его слушали, замерев, и взволнованно говорили друг другу: «Он прав». Необычность стиля рождала симпатию: «Он за людей, за нас, о которых забыли». Владимир Вольфович Жириновский не занимался политикой. Он жил политикой, прекрасно сознавая, что за ним наблюдают и оценивают каждый его шаг и каждое слово. Многие полагали, что он постоянно играет, но был куда более искренним человеком, чем все думают. Ему не надо было играть, раздумывать над тем, как вести себя в той или иной ситуации. У него всё получалось естественно. Он как-то заметил: «Я единственный, сказал всё, что хотел. Остальные политики подконтрольны, а я сам себе хозяин. Все лгут, я один вам говорю правду». В мире политики процветают крепкие духа, одарённые стальными нервами или те, кто холоден от природы. Другие не выдерживают и сходят с дистанцией. А он пребывал во власти чувств и настроений. Им управляли инстинкты и страсти. Но они его не подводили. Владимир Жириновский, который создал свою партию три с половиной десятилетия назад, 13 декабря 1989 года, был человеком умным и проницательным, очень знающим и хорошо понимавшим нашу жизнь. Он так и остался в политике одиночкой, потому что здесь напарники не нужны. И он знал, что в политике, как и в театральной пьесе, возможен второй акт. Но в отличие от спортивных состязаний не бывает второго места. ЖИРИНОВСКИЙ Леонид Млечин: Страна узнала его в первые президентские выборы в 91-о. Трудные времена. Хватались за соломинку. Положение в стране становилось всё более отчаянным. Близился экономический крах. Прилавки опустили. Исчезли сигареты и папиросы, пропала водка. Казалось, что если нельзя спастись всем вместе, то надо, по крайней мере, спасти себя. Тем летом в Москве продукты и товары стали продавать при предъявлении паспорта со столичной пропиской, чтобы ничего не доставалось приезжим. Москвичи были довольны, хотя еды от этого не прибавилось. Во время выборов телевизоры почти не выключались, и атмосфера становилась всё более напряжённой. С самого утра чувствовалось, как начинает скапливаться электричество. И с экрана звучал новый, неизвестный доселе голос, возбуждавший чрезвычайное любопытство. Голос за кадром: Он говорил: «Прислушайтесь к самому молодому и образованному, самому умному и энергичному человеку, который нужен вам всем. Вы должны поддержать меня, и благодаря мне ваша жизнь станет счастливой». Зрителям импонировало его ораторское мастерство и его самоуверенность. За ним со смехом и аплодисментами жадно следили зрители, захваченные необычной и волевой личностью. «Я такой же, как все вы. У меня такая же крохотная квартирка, как у вас. Я также стою в очередях и с трудом дотягиваю до зарплаты. Я простой человек, который сумеет постоять за простого человека. Я нужен вам не меньше, чем вы мне. Мои люди лучше всего подготовлены для того, чтобы заниматься государственными делами. Они не ездят за границу, чтобы получать там инструкции. Поэтому моим людям можно доверить Россию. Когда мы придём к власти, у вас сразу начнут расти зарплаты, пенсии, стипендии, социальные выплаты. Кто займётся бизнесом, разбогатеет. Но нужны дисциплина, законность и порядок». Как ему удалось заставить слушать себя? Ещё никогда люди не слышали человека, который резал правду матку в глаза и обещал всё исправить. Прежде на экране возникали нудные лица косноязычных докладчиков, неспособных самостоятельно произнести ни единого слова. Они с трудом одолевали страницу за страницей, скучные тексты, написанные другими. Никакого сравнения с новичком, который за словом в карман не лезет. И он убеждал, что точно знает рецепт скорейшего и полнейшего счастья. Так хотелось ему поверить, ощутить сильную и умелую руку, которая поведёт к сытой и спокойной жизни. Это была смена эпох. Тот, кто этого не понимал, становился не нужен. Горько жаловались провалившиеся на выборах большие руководители, что они оказались в проигрышном положении рядом с неформалами. Те на площади что хочешь могут говорить, а я за свои слова отвечаю. Поэтому им толпа аплодирует, а меня освистывает. Верно. Начальники не умели выступать, боялись митингов, непосредственного общения с избирателями, с толпой, не способны были овладеть аудиторией. А он говорил без бумажки, вдохновляя аудиторию. И как говорил! Предвыборный лозунг: «Я подниму Россию с колен». Леонид Млечин: 12 июня 91-го прошли первые выборы президента России. В них участвовал председатель либерально-демократической партии Владимир Жириновский, которого не сразу приняли всерьёз. Но он, только что появившийся на политической сцене, конкурировал с тяжеловесами, известными всей стране, и сразу занял третье место. Высокий процент проголосовавшей за него молодёжи свидетельствовал о том, что новое поколение предпочитает новых людей, не имеющих ни партийного, ни даже перестроечного прошлого. Те выборы превратили его в одной из самых заметных фигур в стране. «Я ОДИН ИЗ ВАС!» Голос за кадром: В августовские дни 1991 года он поддержал ГКЧП, чем многих удивил. Но это была позиция, которую он не станет менять. Он выступил против соглашений, подписанных в Беловежской пуще против распада Советского Союза. На митинге обещал, что подписавших Беловежское соглашение привлечёт к суровой ответственности. А на следующих выборах, Думских, в декабре 1993 года главной сенсацией стал успех партии Владимира Жириновского. Появление фракции ЛДПР в 59 человек было ошеломительным событием, смысл которого не сразу был осознан. Его называли демагогом и националистом, но успех Жириновского на выборах в первую Государственную думу показал, что общество жаждет жёсткой державной политики. Он олицетворял надежду на то, что жизнь наконец наладится, что зарплаты станут выдавать вовремя, и они будут большими, что пенсии будут не ниже прожиточного уровня, что воры будут сидеть в тюрьме, что Россия возродится, как великая держава, и враги будут нас бояться. Людей, которые сперва разуверились в коммунистах, потом в демократах, поверили в Жириновского. Леонид Млечин: Он не мог простить журналистам пренебрежения к нему. Ему хотелось, чтобы журналисты его искренне любили и говорили о нём только хорошее и приятное. Профессиональная пресса поднимала на смех его высказывания. Но поразительным образом даже язвительные, издевательские статьи в конце концов пошли ему на пользу. Так или иначе, он оказался в центре внимания. Голос за кадром: Политик должен постоянно доказывать, что умеет добиваться успеха. Ему нужна надежда. Каждая победа прокладывает дорогу следующей. А он и в самом деле вдохновил немалое число сограждан, поверивших в него. И потому был обязан двигаться от победы к победе любой ценой. Он, пожалуй, и сам был заворожён собственными успехами. Не мог без них, своего рода наркотическая зависимость. Лозунг его избирательной кампании: «Жириновский или будет хуже» и «Жириновский и будет лучше». Леонид Млечин: И после каждого его успеха, казавшегося необъяснимым и случайным, кто только ни предсказывал скорый и неизбежный его закат. Изумлённо наблюдая его напор и упорство, интеллектуалы иронически снисходительно замечали: «О времена, о нравы!». Возмущались тем, что он осмелился нацелиться на должность, для которой, по их мнению, не годится. Его это нисколько не останавливало. Конечно же, его недооценивали. Он самородок, наделённый природным талантом к публичной политики и умением найти общий язык с теми, кто во всём и во всех разуверился. Он говорил на их языке и о том, что их волнует. Сумел убедить, что он их понимает и сможет помочь. И они его приняли. Голос за кадром: Он быстро добился того, что на него были обращены все взгляды. Всё это было настолько необычно и непривычно, что он поставил в тупик всю страну. Он был энергичен, как динамо-машина, не знал усталости, и ему политические баталии не надоедали. В большой политике легче всего им удавалось как раз то, что мало у кого получается – непринуждённые общения с избирателями. Он чувствовал себя как рыба в воде, когда выступал и беседовал с людьми. Он быстро научился не смущаться и ощущать себя естественно, когда на тебя все смотрят, вести себя свободно, правильно двигаться на любой сцене, быстро реагировать на чужие реплики, вести диалог на самые неожиданные темы с самыми неожиданными собеседниками. Хорошо развитый инстинкт подсказывал ему, чего люди от него ждут. Леонид Млечин: Он засучивал рукава и говорил: «Я один из вас». Его образ – простой парень, который сам проложил себе дорогу в большую жизнь и который превратился во врага сильных мира сего и в защитника обиженных и недовольных. Он гордился тем, что чиновники его побаивались. При этом он ощущал себя как рыба в воде в светской жизни столицы, охотно посещал приёмы, коктейли и вечеринки и с явным удовольствием эпатировал публику. Единственный политик, которым это дозволялось. Голос за кадром: И все предвыборные кампании он проводил сам, один. Ему не нужны ни советы, ни социологи, которые следят за настроениями различных групп избирателей, ни профессиональные спичрайтеры, составляющие политиком речи, тщательно учитывая нюансы настроений каждой отдельной аудитории. Он устроил из предвыборной кампании настоящий политический театр. Произносил речи, полные гневного сарказма. На митингах был невероятно красноречив и набирал очки. Он чувствовал настроение людей. Темперамент рождал отклик восхищённой аудитории. Возникало динамическое взаимодействие между толпой и оратором. И это ещё больше его вдохновляло. Избиратели им восхищались. Он говорит правду, о которой все молчат. Он мастерски формулировал и артикулировал то, что волновало других. Он так умело выступал, что каждому казалось, будто он разговаривает именно с ним и выражает именно его мысли. Леонид Млечин: Он охотно нарушал устоявшиеся правила и нормы. Имидж крутого парня – политический капитал. Но гнев – это в нём не поддельное. Он не притворялся, натура давала о себе знать. Вспыльчив, громогласен, склонен доминировать, демонстрировать нежелание отступать, соглашаться на компромиссы, договариваться на чужих условиях. Это стиль – удивить, поразить, ошеломить и тем самым добиться максимального результата, а то и полного успеха. Язык, острый как бритва, даёт ответ раньше, чем ему задали вопрос. Абсолютно уверен в себе, в душе холоден и хладнокровен. Голос за кадром: Политический истеблишмент сильно ошибался на его счёт. Столкнувшись с Жириновским, не желавшим играть по чужим правилам, другие политики растерялись. Но вытеснить его с политического поля не удалось. Это как попытка регулярных войск вести войну с партизанами. Выиграть невозможно. Попытка задвинуть мятежника только придала ему популярность. Большинство политиков лишь слегка интересуются идеологией. Жириновский – идеолог, который лишь слегка интересуется политикой. Он не левый и не правый, у него куда более универсальные взгляды. ПУТЬ В БОЛЬШУЮ ПОЛИТИКУ Голос за кадром: Будущий лидер ЛДПР вырос в многодетной семье в нелёгких условиях. Он искал опору в жизни, потому что отец после войны уехал в Израиль. Сын его стеснялся, сменил фамилию. Однажды заметил: «У меня фамилия дурацкая, от слова “жир”. Но хотя бы уникальная».  Детские обиды породили комплексы, которые с трудом преодолевались, и породили некую экстравагантность поведения, веселившую образованную публику. Спустя много лет он поедет в Израиль, найдёт могилу отца и признается со слезами на глазах: «Он знал, что где-то в России у него есть сын. Он чувствовал, что я есть, и я чувствовал, что он где-то есть. Теперь вот с ним встретился у могилы». Он вырос в Казахстане, учился в Алма-Ате в элитной школе №25, построенной в 1937 году напротив здания Министерства внутренних дел на углу улиц Калинина и Дзержинского. Поехал в Москву. С не очень удачной анкетой сумел поступить в Институт восточных языков. Востоковедение требует как минимум усидчивости и желания трудиться. Профессиональное изучение Востока помогает понять других, потому что Восток – совсем другой мир. Отслужил в армии. Через эту школу прошли немногие политики. Не пожалел сил и окончил ещё и вечернее отделение юридического факультета МГУ. Работал в издательстве «Мир». Его жизнь вовсе не была лёгкой и гладкой. Успехи чередовались с неудачами. Леонид Млечин: В 89-м году он создал свою партию и сумел её сохранить и превратить в боевой отряд, который всегда хранил ему верность. Он мог смело сказать: «Партия – это я». Голос за кадром: Политика требует определённых качеств, способностей, таланта. Он достаточно поздно занялся политикой и начинал политическую карьеру в самых неблагоприятных обстоятельствах. Никто не спешил его поддержать. Совсем наоборот, невысоко оценивали его шансы. И он понимал: главное пробиться, прорваться на самый верх. Самая большая опасность – показать свой страх. Он воспринимал себя как воина, охотно носил военную форму. За всё, что имеет значение в жизни, надо сражаться. Всё это и понравилось. Наконец-то появился настоящий мужик, у которого хватает характера делать то, что надо. И даже скандалы, героем которых он становился, не вредили его популярности. Леонид Млечин: За него голосовали самые разные люди. И поначалу никто не мог понять, почему? Что объединяет его поклонников? Голос за кадром: В принципе, у нас побаиваются новых людей во власти. Пусть прежний остаётся. По крайней мере, знаем, чего от него ожидать. Но он –  символ перемен к лучшему для впавших в тоску, символ надежды на то, что упадок и несправедливость наконец закончатся. Он и в самом деле вдохновил многих, поверивших, что новый человек способен изменить жизнь в стране. Обиженные на элиту, на высшее общество, на истеблишмент увидели в нем своего заступника. Кто-то должен ответить за то, что надежды не сбылись. И тут появился человек, который выразил их возмущение, обиду, ненависть, гнев и боль. Они нашли в нем человека, который обещал уберечь их от всего этого зла, вернуть утраченную уверенность. Только теперь с большим опозданием мы осознаём, как болезненно переживались нашим народом события, которые происходили три десятилетия назад. Казалось, Советский Союз распался практически безболезненно, без крови и страданий. И новая политическая и экономическая модель сравнительно легко сформировалась. Но мы не отдавали себя отчёта в том, сколь многих преследовало ощущение исторической неудачи. Строили коммунизм, оказалось, пустое дело. Создавали великую державу, а она распалась, и люди хотели понять, почему так случилось и кто виноват. БОЛЕУТОЛЯЮЩЕЕ СРЕДСТВО Леонид Млечин: Система реального социализма, показавшая полную экономическую несостоятельность, рухнула. Наступило новое время. Но всё пошло не так, как ожидали. Голос за кадром: В 1981 году нефть стоила 35 долларов за баррель. Это был пик. Потом началось неуклонное снижение цены. В 1983-м – 30 долларов. В 1985-м – 26 долларов. В январе 1986-го – всего 15 долларов за баррель. Надежды на нефтедоллары рухнули. Экономические трудности при социализме смягчались в перестроечные годы надеждой на скорые перемирия. Когда социализм развалился, остались только трудности, умноженные хаосом распада Советского Союза, ломкой прежней системы. Вчерашние партийные функционеры по всей стране с невероятной скоростью бросились коммерциализировать партийное хозяйство, пускать в оборот партийные денежки и партийное имущество – здания, дома отдыха, гостиницы, машины. Героями становятся те, кто жизнь посвятил зарабатыванию денег и ради них ни перед чем не остановится. Они не стесняясь наслаждаются символами своей власти и высокого положения. Деньги рождают власть. Но обретённая свобода не всем помогает хорошо зарабатывать. Говорили, что новая система работает в интересах большинства людей, но миллионы людей увидели, что система благоприятствует только олигархам. Производства закрывались. Оставшиеся без работы и зарплаты рабочие в тоске ходили мимо опустевших заводских корпусов, а на телеэкране видели счастливчиков, которые с восторгом осваивали новые возможности. Люди пришли к выводу, что рыночная экономика ведёт к обидному неравенству в уровне доходов. Множество людей обеднело, растаяли деньги, отложенные на старость. Обиды и горечь проигравших и обедневших трансформировались в ненависть к самой системе, которая порождает олигархов и даёт им возможность процветать. Чем меньше люди зарабатывали, тем больше им требовалась поддержка со стороны государства, а её не было. Правительство сокращало бюджетные расходы. Немалая часть населения обитает в небольших городах, посёлках и деревнях. Живут скудно, стеснённо, считают копейки, на многое не рассчитывают. И не верят в способность вырваться из круга проблем, не верят в свои силы. На кого же надеяться? Люди жаждали объяснения, утешения, спасения, вдохновения. Обещания Жириновского были болеутоляющим средством, спасением от политической и экономической депрессии, голосом надежды. Во всём виноват оторвавшийся от народа и погрязший в роскоши истеблишмент, занятые устройством собственной жизни высокопоставленные бюрократы. Пусть они нас услышат. Новое движение потрясло страну. Оно выросло на страхе, который испытывали многие, и оседлало то самое настроение. Вышвырнуть их всех, дать возможность новым людям прийти во власть. У движения не было манифеста, только вождь, выразитель их чувств. Общество жаждало излечения от растущего неравенства. Он привлёк разгневанных избирателей, впавших в тоску и утративших надежду, обещав покончить с ужасающей коррупцией и разгулом преступности. Знаменитый лозунг ЛДПР: «Мы за бедных! Мы за русских!». Леонид Млечин: Голосовали за него те, кто разочаровался в политических партиях и в политиках, которые давно на сцене. Даже если он немного сумасшедший, кто-то должен всё изменить. А люди верят в спасителя, в героя. Они увидели героя в Жириновском. Верили, что он найдёт простые ответы на все сложные вопросы. Голос за кадром: Растущая популярность Жириновского заставляла и другие партии сдвигаться в этом направлении, сознавая успех его лозунгов, перенимать их. Менялся уже в целом политический пейзаж, менялся духовный климат. В нём увидели делового партнёра, которого сантименты не интересуют, с которым можно сесть за стол и договориться о новых правилах игры по-крупному. Взгляд на мир сформирован драматическими событиями в стране после окончания холодной войны и распада Советского Союза. Экономические и политические потрясения такого масштаба не проходят бесследно. Общество, где газетные заголовки каждый день обещали вселенскую катастрофу, рождало тоску. Последние десятилетия воспринимались как время неудач, постоянных плохих новостей. А он обещал перемены. Россия вернёт утерянное и вновь будет определять события в мире. Россия докажет, что способна добиваться своего. Это обещание успеха рождало невероятный прилив энтузиазма. Леонид Млечин: В жизни каждого человека есть решающие моменты. То, что сегодня радующее душу реальность, завтра становится прошлым. Всякий политик, олицетворяющий яркую альтернативу, мечтает продлить момент триумфа. Но это невозможно. Политические карьеры бывают провальными и бывают успешными, но оставаться на одном месте невозможно. Лишь один Жириновский владел какой-то магией оставался в центре событий. Голос за кадром: Однажды в телепрограмме его спросили, что он скажет Всевышнему, когда окажется на небесах. Жириновский не колебался: «Мне нужен обратный билет. Я не хочу здесь лежать в райском саду. Я продолжу борьбу». Леонид Млечин: Он шесть раз участвовал в президентских выборах, понимая, что в его случае главное – не победа, а участие. Никогда не упускал случая заявить о себе. Обращение к большой аудитории, бесценная возможность нажить политический капитал. А он всегда мечтал быть номером один, первым, лучшим и единственным.