Леонид Млечин: Когда мой любимый главный редактор Виталий Никитич Игнатенко отправил в стародавние времена меня в командировку в Северную Корею, я, конечно же, не думал, что эта поездка окажет такое большое влияние на всю мою жизнь. Я человек впечатлительный, и концлагерь величиной в страну произвел на меня сильное впечатление. А после того как мои статьи появились, к нам в редакцию заявилось человек 10 северных корейцев. Они сказали, что они студенты-аспиранты, которые учатся в Москве, но у всех были приятные лица сотрудников госбезопасности. Они окружили меня так с кулаками и сказали: ну, ты нам ответишь за клевету на великого вождя! Наш секретарь вызвала охранника, и появление двухметрового светловолосого юноши заставило их разомкнуть круг. Последовала команда. Они выстроились в привычную шеренгу и покинули редакцию. Один, правда, на прощание сказал: а на улице встретимся, изобьем – будешь еще все это писать? Когда уж я работал на телевидении, то мы создали два фильма про наследственную монархию в Северной Корее. Один про Ким Ир Сена, великого вождя, к тому времени уже покойного. А второй, о наследнике престола Ким Чен Ире, который еще был жив. Когда первый фильм вышел в эфир, северные корейцы были взбудоражены, попытались атаковать все правящие органы Российской Федерации. Они требовали во что бы то ни стало не показывать второй фильм. Обращались, куда только могли. Мне просто угрожали. Последний звонок был такой: если фильм вечером в эфире, ты ночью - в морге. Коллеги мои восприняли это всерьез. С какой это стати иностранцы будут угрожать российскому журналисту в нашей собственной стране? Все каналы об этом рассказали. Передача "Человек и закон". А заместитель министра иностранных дел России, он и сейчас работает в этой должности, позвонил мне и сказал, что он только что вызвал к себе северокорейского посла и объяснил ему, что если с российским журналистом что-то случится, то мы будем считать, что это вы виноваты. Фильм вышел в эфир. И больше я приятных голосов сотрудников северокорейского посольства не слышал. Кто-то из моих коллег пошутил мрачно: так ведь и звонить, говорит, уже некому. За такой провал, наверное, спустили в подвал и там расстреляли. Я на какое-то время стал специалистом по Северной Корее. Ко мне приходили, брали интервью, фильмы наши показывали повсюду. Покупали в других странах. Кончилось это тем, что мастер-кассета из видеотеки, то есть оригинал фильма, исчез. То есть, видимо, кто-то даже поленился снять копию, а продал оригинал. Видимо, японцам, которые в таких случаях денег не жалеют. Меня стали приглашать на международные конференции. Я поехал в Сеул. Только вошел в свой номер в гостиницу Shilla – звонок по телефону. На английском языке человек говорит: я представитель правительства Республики Корея, мне нужно задать вам несколько вопросов. Сейчас я поднимусь к вам в номер. Я говорю: нет, нет, я спущусь к вам вниз. – Нет, мы хотим поговорить конфиденциально. – Я уже спускаюсь. Вышел я из лифта, меня поджидает человек в черном костюме, он честно представился: я сотрудник центрального разведывательного управления Республики Корея, это мой начальник, такой же человек в черном костюме, такое же точно лицо. Сели. Один напротив меня, другой – рядом. И так плечом прижал. Мы хотим задать вам вопросы. Я говорю: если официально, обратитесь в наше посольство, и давайте с помощью наших сотрудников дипломатических разговаривать. Они говорят: да зачем же официально? Мы хотим откровенно, по-простому. Если вам здесь в гостинице не нравится, давайте куда-нибудь поедем – в ресторан, мы платим. От общения с сотрудниками специальных служб аппетит, как правило, пропадает. Так что минут 20 они попытались со мной разговаривать и поняли, что ничего они от меня не услышат и исчезли. Но через день появились новые, из того же самого ведомства. И то же самое – их было двое. Один сидит напротив, один тебя придерживает, чтоб ты не убежал. Я уж не знаю, чего, собственно говоря, они от меня тогда хотели и на что они рассчитывали. Это было время, когда ожидался визит президента Российской Федерации в Республику Корея. Наверное, в таких случаях сотрудников спецслужб начинает лихорадить. Они ищут хоть какую-нибудь информацию, пристают ко всем, кто только может такой информацией владеть. Может быть, они рассчитывали, что я знаю что-то сногсшибательное о Северной Корее. Но я их, по-моему, сильно разочаровал. Но они не оставляли своих усилий. В конце концов один говорит: ну ладно, поедем отсюда в хорошее место. Я говорю: в какое? – В хорошее, к девочкам. Поехать к девочкам было, конечно, соблазнительно. Но не в компании сотрудников специальных служб. Людям моей профессии лучше гулять на свои и держаться самостоятельно. Об этом завтра.