С такого глубокого выдоха начинается каждый рабочий день Александра Беляева. Без проверки на алкотестере, измерения давления и температуры - до руля его не допустят. - Если что-то не так, он отстраняется, идёт к доктору. Бывает, что приходят новенькие, которые даже не знают, что им что-то надо. Александр Беляев здесь считается стареньким, в смысле, самым опытным водителем. Коллеги в шутку называют его мастодонтом петербургского такси. Пассажиров по городу возит больше 40 лет. Александр привык открывать двери женщинам. Современных девушек это всегда приятно удивляет. А молодым людям нравится манера езды таксиста. - Знание города, знание правил дорожного движения. - Он ездит без навигатора, а в такси сейчас это достаточно большая редкость, когда водитель без навигатора знает, куда ехать. Название и расположение улиц Петербурга Александр Беляев выучил ещё в 1976 году, на курсах в таксопарке. Город с тех пор сильно разросся, как и его карта в памяти Александр Беляев, таксист: «Карты не было. Потом атлас появился. Был справочник таксиста. Книжка вот такая толстенная. Что там было? Улица такая-то - она идёт от такой-то, до такой-то улицы». Как все таксисты, Александр больше всего в своей профессии ценит общение с пассажирами. Говорит, к незнакомому водителю клиенты относятся, как к священнику на исповеди - выкладывают всё, что накопилось. Александр Беляев, таксист: «Я не знаю, для чего в такси сейчас идут работать. Ну, только может быть для того, чтобы заработать много денег». - А Вы для чего пошли? - А мне просто интересно. - Интересно до сих пор? - Да, до сих пор интересно. Для иногородних пассажиров Александр Беляев может провести небольшую экскурсию по достопримечательностям. А в качестве комплимента - угостить сладостями. - Ребенку можно предложить, если ему не воспрещается. Это самое интересное и самое приятное - получить от таксиста конфетку. Галантность таксистов культурной столицы России особенно подкупает иностранцев. - Когда мы вошли в машину, все водители – «здравствуйте» к нам. - А в Китае не так? - Иногда, но очень редко. После смены за рулём, Александр Беляев всегда возвращается домой пешком. Это заряжает энергией на следующий день. Ему 71 год, но оставлять любимую работу таксист-пенсионер не собирается. *** - В навигаторе я свободный человек. Видишь? Дитя ветра. Георгий Читадзе курсы таксиста не проходил. И ориентируется в Саратове по навигатору. За руль машины с шашечками он сел, чтобы заработать на жизнь. По образованию Гоша - инженер лесного хозяйства, но по профессии не работал ни дня. Там платят чуть больше прожиточного минимума. Георгий Читадзе, таксист: «Работал в магазине. И тут у меня появилась машина. Я думаю, почему бы не потаксовать? Потаксовал, втянулся, и уже 9 лет таксую». Больше всего ему нравится свободный график. Работаешь, когда удобно. Но, с другой стороны - фиксированного оклада нет. Сколько заработал, столько и получишь. Георгий работает на своей машине, это выгоднее, чем арендовать такси. Георгий Читадзе, таксист: «Рублей 700-800 уходит на одну смену. И в итоге, зарабатывать получается: сколько ты себе заработал, столько отдал и агрегатору. Бывает побольше. Заработков уже особых нет». - Пугачевский второй - до Лисина. 150 рублей 9,5 километров - это очень мало. Не берём. По Саратову на такси, в основном, ездят студенты. А от них чаевых не дождёшься. Георгий Читадзе, таксист: «Никто не доплатит. Получается, этот заказ я буду ехать просто «за спасибо». Как только подвернётся хорошая вакансия, Георгий собирается поменять работу. Недавно он купил новый дом в кредит, и половину дохода сейчас тратит на ремонт. На зарплату таксиста эта стройка может растянуться на несколько лет. Максим Волков, Александр Чиженок и Роман Базан, ОТР.