Голос за кадром: 4 января 1960 года в ста километрах от Парижа погиб в автокатастрофе 46-летний Альбер Камю – культовый франко-алжирский писатель и драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе, автор экзистенциальной повести «Посторонний», поныне остро актуального эссе «Миф о Сизифе» и романа-притчи «Чума». Бунтарь, философ, участник французского сопротивления. Странная, трагическая личность. Смерть гуманиста Камю стала для его современников шоком. Ольга Панова, доктор филологических наук, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Камю, конечно, был человеком трагическим, что не лишало его умения радоваться жизни и пить её полной чашей, и ценить все положительные её стороны: общение с друзьями, вкусная еда, красивые женщины, восторг публики. Алексей Руткевич, доктор философских наук, научный руководитель факультета НИУ ВШЭ: Он человек слова. «Слово» – это «logos». А это и разум, и рассудок, и рассуждение. Поэтому он и писатель, и философ, и драматург, и актёр. СВЕТ И ТЕНИ. АЛЬБЕР КАМЮ Голос за кадром: Свой последний Новый год 1960-го Альбер Камю встретил вместе с родными и семьёй друга Мишеля Галлимара в Воклюзе, где у Камю был дом, в окружении виноградников и оливковых рощ. Он очень его любил, как и этот маленький кусочек Южной Франции, что помнил ещё Петрарку. Но зимние каникулы подходили к концу, и Камю собирался уехать в Париж 2 января с женой и дочерью на поезде. Но в результате жена и дочь отправились без него. Леонид Млечин: А Камю друг пригласил прокатиться на новеньком роскошном авто. Сам сел за руль, Камю – рядом. Едут, наслаждаются чудесными пейзажами. С другом что-то произошло. Видимо, сознание потерял. Машина выскочила на обочину и на скорости 130 километров врезалась в дерево. Голос за кадром: Спустя несколько дней Мишель Галлимар умер в клинике. Альбер Камю скончался на месте аварии. На разбитом циферблате его часов стрелки застыли на 13 часах 55 минутах, а в кармане его пальто лежал неиспользованный билет на поезд «Лормарен-Париж». Ольга Панова, доктор филологических наук, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: И вот такая гибель молодого прекрасного, талантливого, в расцвете творческих сил находящегося человека, философа, писателя, мыслителя, властителя дум, любимца женщин, спортсмена, красавца ни с того, ни с сего. Были какие-то конспирологические объяснения, что это какие-то спецслужбы постарались, как всегда бывает в таких случаях. Алексей Руткевич, доктор философских наук, научный руководитель факультета НИУ ВШЭ: Есть люди, у которых есть спрос на такого рода версии. Где есть спрос, есть и предложение. Конспирологи – это люди со специфическим мышлением, они историю интересным образом начинают толковать, они ищут бог знает что в истории, но что поделать? Среди них есть очень живые, бойкие люди, которые понимают, что это очень легко продать для получения популярности. Голос за кадром: К моменту гибели Камю уже был литературным идолом, вторым самым молодым после Киплинга лауреатом Нобелевской премии. Масла в огонь мутных теорий невольно подлили и следователи, ведь авария случилась днём на длинном прямом отрезке широкой трассы, где почти не было машин. Возможно, автокатастрофа произошла из-за лопнувшего заднего колеса, поломки оси или обледеневшей дороги. Но окончательную причину трагедии так и не смогли установить. Ольга Панова, доктор филологических наук, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Это страшное происшествие было воспринято всеми современниками как убедительное, настолько убедительное, что мороз по коже пробирал, доказательство его идей, его взгляда на мир, а в основе этого взгляда лежало представление об абсурде. О мире, который лишён смысла, лишён всякой логики, лишён всякого оправдания в своём существовании. И события, которые происходят в этом мире, не могут быть ничем объяснены. Голос за кадром: В дорожной сумке Камю обнаружили черновую рукопись его автобиографического романа «Первый человек», который Камю хотел назвать «Адамом» и рассказать в нём трудную историю своей семьи. В набросках сохранилось его замечание: «Книга должна быть незаконченной». Ольга Панова, доктор филологических наук, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Камю родился в очень бедной семье. Отец его был батраком. Люсьен Камю ушёл на фронт. Воевал он, кстати, в составе колониальных войск Франции, там, где служили чернокожие в основном солдаты, зуавы. И отца Камю ни разу в жизни не увидел и не запомнил. Алексей Руткевич, доктор философских наук, научный руководитель факультета НИУ ВШЭ: Отец погиб в 1914 году, в начале Первой мировой войны. Его вдова из сельской местности перебирается в столицу провинции, в город Алжир. Работает прачкой, обстирывая богатых, воспитывает двух сыновей. Голос за кадром: Мать Альбера Камю Кутрин Санте, француженка с испанской кровью, была неграмотной. По возрасту чуть старше мужа и сильно его любила. Когда ей с фронта прислали осколок снаряда, который убил Люсьена, Кутрин хватил удар, и она оглохла навсегда. А этот корявый кусок железа стал семейной реликвией. Алексей Руткевич, доктор философских наук, научный руководитель факультета НИУ ВШЭ: Большая часть рабочих, дети крестьян и части мелкой буржуазии просто получали 4-5 лет образования начальное, потом какое-то ремесленное и шли работать. И вот старший брат Камю так и отправился. Голос за кадром: Эта же участь ждала и Альбера, если бы не Луи Жермен, молодой школьный учитель, сам только что вернувшийся с войны. Он увидел восхитительные сочинения полуголодного, осиротевшего мальчика в заштопанной курточке, и они поразили Жермена. Леонид Млечин: И учитель отправился к Альберу домой убеждать родственников, что мальчик обязательно должен продолжить образование. Но они и слышать об этом не хотели: «Какой лицей? Пусть идёт работает». Учитель отчаялся. И уже уходя в дверях, он произнёс фразу, которая станет потом знаменитой: «Когда-нибудь ваш Альбер прославит вашу семью. Вы будете им гордиться. У него невероятный талант». И это подействовало. Родственники согласились. Голос за кадром: Много лет спустя Камю узнал о присуждении ему Нобелевской премии и написал Жермену: «Если бы вы тогда не протянули мне руку, мне, бедному мальчишке, если бы не ваши уроки, ваш пример, ничего бы этого не случилось. Как только пришла новость, я сразу же подумал о маме и о вас». Камю всегда помнил своего первого учителя. Алексей Руткевич, доктор философских наук, научный руководитель факультета НИУ ВШЭ: Но ещё бы он не помнил. Была бы другая жизнь. Жермен добился, чтобы стипендию дали, всё-таки было платное образование высшее, чтобы за него платила, потому что у матери никаких средств не было. Ольга Панова, доктор филологических наук, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Но в 30-м году у Камю диагностировали туберкулёз. И тогда, чтобы не заразить маму, бабушку, брата, его отправили к дяде Гюставу Алько, который, кстати, оказал большое влияние на мальчика. Это была такая важная фигура в период формирования Камю как личности. Голос за кадром: Камю успешно окончил престижный лицей, где увлёкся плаванием и особенно футболом, стал вратарём. Поступил на философский факультет старейшего в стране алжирского университета. Ему прочили яркое и научное, и спортивное будущее. Ольга Панова, доктор филологических наук, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Увлечение футболом потом отразилось в его сочинениях, в его идеях. Вот этот восторг взаимной поддержки, взаимопомощи, взаимовыручки, энтузиазм, страсть, соревновательность, чувство, что ты являешься частью большого целого. Но, к сожалению, когда диагностировали туберкулёз, ему пришлось бросить спорт, в том числе и футбол. Голос за кадром: Туберкулёз терзал Альбера Камю. Короткие передышки сменялись тяжёлыми обострениями. А ему приходилось не только учиться, но и зарабатывать на хлеб и образование. Стипендия была маленькая. И Альбер хватался за всё. Но и в университете ему вновь повезло с педагогом. Ольга Панова, доктор филологических наук, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Его учителем был Жан Гренье – крупный философ. Во многом благодаря Гренье определился круг интересов молодого Камю. Помимо античной философии и раннехристианских учений, Камю увлёкся философией пессимизма. Ницше и кумир Ницше Шопенгауэр, а также Кьеркегор, Достоевский. Чуть позже уже пришло увлечение Львом Шестовым нашим. Голос за кадром: Гренье и Камю стали друзьями. Камю посвятил Гренье два эссе: «Изнанка и лицо» и «Бунтующий человек». И до самой смерти вёл с ним переписку. А в 23 года Камю защитил диссертацию на звание бакалавра с правом преподавать и мог остаться в альма-матер, если бы опять не обострился туберкулёз. Алексей Руткевич, доктор философских наук, научный руководитель факультета НИУ ВШЭ: Надо учитывать, ведь в какое время он жил. Заболел туберкулёзом, который в те годы очень плохо, понятно, лечился, антибиотиков ещё не было. Затем у него была не слишком счастливая личная жизнь. Ольга Панова, доктор филологических наук, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Камю был красавец: высокий, стройный, загорелый, немного смуглый под жарким алжирским солнцем. И, конечно, он безумно нравился женщинам. Таким спортивным красавцем он остался на всю жизнь. Голос за кадром: Камю даже сравнивали со звездой культового голливудского фильма «Касабланка» Хэмфри Богартом. Они действительно похожи. При этом нельзя сказать, что Камю был счастлив в своих отношениях с женщинами, хотя они с лёгкостью отвечали на его страсть, искренне его любили и сильно страдали, когда он их бросал. Биографы Камю все его романы дотошно документировали, даже составляли донжуанские списки. Сам Камю своих пассий не считал, но были у него и серьёзные отношения. Его первый роман случился, когда Альберу было 19 лет, а его избраннице Симоне Ие – 17. Леонид Млечин: Влюблённые познакомились ещё в студенческие времена, через год поженились. Но дядя писателя был категорически против. И не зря. Потому что избранница Альбера Камю отличалась не только красотой, характером, экстравагантностью, но и пристрастием к морфию. Ольга Панова, доктор филологических наук, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Она страдала женскими болями и связанными с этим головными болями, и вот прибегала к этому средству как к обезболивающему, но, к сожалению, лечение оказалось страшнее, чем сама болезнь, как это иногда бывает. Голос за кадром: Но не болезни и пагубные пристрастия оттолкнули Альбера от Симоны. Он пытался помочь любимой, пока не узнал об измене. Симона крутила роман со своим доктором, который и выписывал ей наркотики. Этого Камю уже не выдержал. После развода писатель вступил в компартию. Ольга Панова, доктор филологических наук, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: И сначала он вступает во французскую компартию в 1935 году, откуда его через год, собственно, не выгоняют, он сам уходит. А в 1936 году едва создалась алжирская французская партия, как он вступает туда. И уже там он задержался на гораздо более долгое время. Голос за кадром: В компартии Альбер Камю отвечал за культурную повестку. Он организовал Театр труда и ставил спектакли по Горькому и Достоевскому. Сыграл Ивана Карамазова и Дон Жуана. Написал пьесы «Бунт в Астурии» и «Калигула». В партии Камю хотел просвещать рабочие массы и бороться с угнетением коренных жителей Алжира. Алексей Руткевич, доктор философских наук, научный руководитель факультета НИУ ВШЭ: Формально это был департамент Франции, но реально-то это население было бесправным, поэтому его вступление в коммунистическую партию было связано с отстаиванием интересов как раз арабов и берберов. Голос за кадром: Жестокое отношение к коренным алжирцам потрясло и Лукино Висконти. Когда знаменитый итальянский режиссёр-неореалист приехал в Алжир снимать фильм по первой повести Камю «Посторонний», ему рассказали чудовищную историю про французского мясника. Леонид Млечин: Мясник-француз жестоко убил араба – любовника своей жены. Его судили и приговорили к двум годам тюремного заключения. И сразу же освободили, прямо в зале суда. За 120 лет колониального управления ни одного француза не приговорили к смертной казни за убийство араба. А арабов казнили и за меньшие преступления. Голос за кадром: Альбер Камю был категорическим противником смертной казни и даже написал эссе о якобы гуманной гильотине. Но таких двойных стандартов он тоже не принимал, как не принимал и любую форму террора, пусть и в борьбе за независимость. И в этом Камю кардинально расходился с Жаном Полем Сартром. Алексей Руткевич, доктор философских наук, научный руководитель факультета НИУ ВШЭ: В то время, когда Камю пишет «Бунтующего человека», Сартр пишет пьесу «Дьявол и Господь Бог», призывающую к революционной борьбе. Там, что «ради свободы и равенства я мясником стану и палачом». Голос за кадром: Этика Камю отрицала убийство, даже если оно совершено во имя великой цели. И, уже став властителем дум интеллектуалов своего поколения, Камю оказался между молотом и наковальней. Многих возмутила его двойственная позиция во время Алжирско-французской войны 1954-го. Он не счёл для себя возможным встать на сторону ни Алжира, ни Франции. Камю безоговорочно поддержала только его вторая жена – Франсин Фор, пианистка и математик. Она тоже была француженкой, родившейся в Алжире, чей отец Фернан Фор тоже погиб во время Первой мировой в битве на Марне. Франсин и Альбер познакомились в Алжире в 1937-м. Ему тогда было 24, ей – 23. Ольга Панова, доктор филологических наук, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Но серьёзные отношения между ними начались во Франции. Камю уезжает во Францию в 40-м, когда ему предложили работу в «Парисуар» редактором и журналистом. И вот там, уже во Франции, он встречает снова Франсин, которая тоже переезжает туда, и начинается серьёзный роман, который завершается браком. Голос за кадром: И в это же время начинается оккупация Франции гитлеровской Германией. Камю попытался записаться в армию добровольцем, он хотел воевать с фашизмом на передовой. Но опять обострился туберкулёз, и Камю на фронт не взяли. А в мае 40-го нацисты прорвали линию Мажино. Алексей Руткевич, доктор философских наук, научный руководитель факультета НИУ ВШЭ: В июне Франция рухнула, газеты остались только те, кого мы «вишистами» называем. Камю возвращается тогда в Алжир. Писать было невозможно. Он преподавал, кстати, еврейским детям. Там же еврейская община довольно большая была. А их детей из школ выкинули вишисты по приказу. Голос за кадром: Болезнь не отступила, но из французских Альп он не вернулся к жене в Алжир. А в 43-м уехал в Париж, где стал участником французского подполья – движения сопротивления. Леонид Млечин: Камю не ушёл в партизаны, он не охотился на вишистов, не взрывал немецкие комендатуры, не пускал под откос поезда с немецкими танками. Он стал редактором газеты «Борьба». Его оружием было слово. Голос за кадром: И полтора года каждую минуту Камю жил в ожидании, что за ним придут. Двух его близких друзей фашисты поймали с этой газетой, пытали в гестапо, устроили показательный суд и расстреляли. Но Камю не перестал выпускать газету. Камю не перестал бороться. Алексей Руткевич, доктор философских наук, научный руководитель факультета НИУ ВШЭ: Камю отличает определённость, моральная строгость. в отличие от целого ряда его современников, вроде Сартра и Симона де Бевуар, лживых до полного предела, которые до 1944 года писали в главный вишистский критический журнал «Комедия», а потом оказались участниками сопротивления. А Камю-то реально участвовал, но он был скромным человеком. Ему вручили орден Почётного легиона, но он его никогда не носил. Голос за кадром: В 44-м Камю написал один из лучших романов XX века – «Чума». Носители чумы по Камю – не только нацисты-убийцы, но и те, кто сломался, позволив фашизму навсегда изменить лицо Европы. И это произведение писателя поразительно актуально и поныне. Причём с теми же смыслами, которые автор в него закладывал, – «коричневая чума» и «эпидемия». Ольга Панова, доктор филологических наук, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: То, что мы когда-то читали, действительно, как такую притчу, теперь для нас тоже обернулось страшноватой реальностью: ковид-2019, пустыми городами, тем, как закрывается всё на карантин и как меняется наша жизнь, все наши нормы, представления и поведение в этой совершенно другой, неестественной для нас ситуации. Голос за кадром: Чума XXI века ковид официально унёс свыше 7 миллионов жизней. Но по последним данным главы Всемирной Организации Здравоохранения, убил как минимум 20 миллионов. А гидра фашизма вновь пытается поднять головы. Камю словно предвидел это. Ольга Панова, доктор филологических наук, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: И вот Камю пишет, что во время таких ситуаций, как вот эта самая чума, или фашизм, или ещё что-то, чему нужно противостоять сообща, люди обретают полноту бытия, сопротивляясь злу, сопротивляясь абсурду, сопротивляясь всему, что меня унижает, терзает, мучает, угнетает, обесчеловечивает. И я говорю этому нет. Пусть это бессмысленно, пусть я не могу на это повлиять, но я не принимаю это, и я буду противостоять этому столько, сколько у меня есть моих человеческих сил. Голос за кадром: И именно об этом, о битве, даже если она обречена, Камю и будет писать уже в своём позднем зрелом трактате 1951 года «Бунтующий человек». Это произведение категорически не принял французский философ, писатель Жан-Поль Сартр, с которым у Камю были сложные отношения. Алексей Руткевич, доктор философских наук, научный руководитель факультета НИУ ВШЭ: Ученик Сартра довольно талантливый Жан Сон написал очень суровую рецензию на «Бунтующего человека». Камю резко ответил. А на это уже ответил Сартр, и все отношения разорваны. Голос за кадром: А ведь поначалу Сартр и Камю дружили, и за этой парочкой экзистенциалистов следил весь Париж. Кстати, термин «экзистенциализм» придумал Сартр, а Камю от него открещивался. Газеты ежедневно сообщали о перемещениях двух великих писателей: «Вот Сартр уединился в кафе “Дё маго”, а вот Камю бродит по Парижу». Людей интересовали сплетни. Алексей Руткевич, доктор философских наук, научный руководитель факультета НИУ ВШЭ: Средний-то француз и понять бы не смог «Калигулу», но мода. К тому же человек вроде Сартра всё делал для того, чтобы это внимание привлекать. Но для чего это делается? Опять-таки – быть на первой странице газеты. Сартр пойдёт на демонстрации в первых рядах и будет драться с полицейским. И когда его будут арестовывать, де Голль просто сказал: «Выпустить». Он же специально это делает, чтобы потом написали: «Я посадил нового Вольтера». Выпустить его к чёртовой матери! Он все делает для пиара. Голос за кадром: Ради пиара Сартр даже демонстративно отказался от Нобелевской премии, а Камю, напротив, был счастлив, рад и горд. И с благодарностью оценил формулировку: «За огромный вклад в литературу, высветившую значение человеческой совести». С удовольствием подготовил и произнёс нобелевскую речь, а на премиальные деньги поставил «Бесов» своего кумира Достоевского. Ольга Панова, доктор филологических наук, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Камю, безусловно, был человеком страстным, очень увлекающимся, очень живым. Но Жан-Поль Сартр, конечно, был человеком совсем другим: книжный мальчик, с детства очкарик, толстенький, маленький, бородавчатый. И хотя, на самом деле, всё равно и Сартр пользовался невероятным успехом, но всё-таки он немного завидовал Камю. Камю мог его чем-то раздражать, в частности, своей спортивной, кинематографической внешностью. Голос за кадром: Когда Камю ещё только познакомился с Сартром, в его жизнь вошла и Мария Казарес, к которой у него вспыхнуло глубокое, сильное чувство. Это было опасное и тяжёлое время подполья и любви. Жизнь Камю превратилась в гремучую смесь и страсти, и риска. Ольга Панова, доктор филологических наук, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Это красивая молодая женщина, очень талантливая, блестящая, прекрасная актриса. Их связывали творческие отношения. Мария Касар сыграла роли в постановках по пьесам Камю. Голос за кадром: Любовная идиллия с Марией закончилась через год. После освобождения Франции в Париж из Алжира приехала жена Камю Франсин. И вскоре у супругов родились близнецы – девочка и мальчик Катрин и Жан, которых Камю чуть не забыл в роддоме. Погрузил чемоданы жены, уселся сам и, как ни в чём не бывало, сказал водителю: «Поехали». Все посмеялись, и в семье Камю, казалось, наступил безоблачный период, пока супруга не узнала о любовнице Марии. Ольга Панова, доктор филологических наук, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Она не была человеком, который готов мириться с изменами мужа и считать, что вот муж гений, что ж поделать, гениям многое позволено, нет. Она очень переживает, глубоко и трагически эту ситуацию. И дело заканчивается тем, что в начале 50-х её здоровье совершенно расстроено. Она попадает в клинику с нервным расстройством. Голос за кадром: Франсин пыталась покончить с собой, спрыгнула с четвёртого этажа, сломала 15 костей. И Камю ухаживал за несчастной женой. Но свою параллельную любовную связь он не прервал. А злые языки трепали, что Камю женился на Франсин только из-за своего туберкулёза, нужна была забота. Да и сам он как-то написал: «Брак с Франсин не имел ничего общего с любовью». Тем не менее Камю их любил, обеих. И каждую по-своему. Ольга Панова, доктор филологических наук, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Камю тоже тяжело переживает сложившуюся ситуацию этого треугольника. Бросить Марию Казарес он не может, расстаться с женой он тоже не желает. Он очень страдает, что он причиняет жене такие мучения. Голос за кадром: Первой не выдержала Мария: «Либо я, либо Франсин, выбирай». Их отношения длились 13 лет. Казарес была музой Камю. Но муза не может надеть фартук и хлопотать у плиты. У музы другая роль. Камю так и не успел сделать свой выбор. Ясным январским днём 1960-го он погиб. Ольга Панова, доктор филологических наук, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Это человек, который старался быть очень честным с самим собой и с окружающими. При этом он не был идеальным. Человек, который реагировал на всё так, как если бы действительно у него была очень тонкая кожа. Алексей Руткевич, доктор философских наук, научный руководитель факультета НИУ ВШЭ: Скромный очень человек, который очень чётко оценивал и своё место в мире, считая, в общем, что у него нет какого-то привилегированного места, с которого он может что-то вещать. Голос за кадром: Похоронили Альбера Камю на кладбище в Лурмарене. В 2009 году власти захотели перенести его прах в Пантеон к Вальтеру, Золя и Гюго. Но сын писателя не позволил это сделать, и Камю остался среди оливковых рощ и виноградников солнечного Прованса. Местечко, которое помнит ещё Петрарку. Леонид Млечин: Его неоконченную автобиографию, которую дочь издала 34 года спустя, предваряет трогательное посвящение самому дорогому для Альбера Камю человеку – его неграмотной маме. Той, кто никогда не сможет прочитать эту книгу.