Альфред Хичкок

Голос за кадром: 29 апреля 1980 года в своём доме в Лос-Анджелесе умер от почечной недостаточности 80-летний сэр Альфред Джозеф Хичкок – кинорежиссёр, продюсер, сценарист, отец современного триллера. Король фильмов ужасов, придумавший саспенс – приём, создающий предельное напряжение, автор уникальных съёмочных технологий и новаторских лент «Психо», «Окно во дворе» и «Головокружение». Альфред – великий, циничный толстяк, эксцентричный любитель блондинок. На самом деле, тотально недооценённый американскими киноакадемиками, пугливый, скромный, неловкий и очень одинокий человек, всю жизнь любивший только свою жену.

Василий Бейнарович, психиатр: Это человек-травма. Через эти травмы, свои травмы, которые он пытался преодолевать через кинематограф, он пытался себя излечить.

Николай Изволов, киновед, сценарист: Он был человек всё-таки прагматичный и несклонный к каким-то фантазиям и сентиментальностям. Он просто делил свою работу так, как ему это нравилось.

СВЕТ И ТЕНИ. АЛЬФРЕД ХИЧКОК

Леонид Млечин: Альфреду было лет пять, когда отец решил наказать его за довольно маленькую провинность. Строго подозвал к себе и вручил ему конверт, и велел отнести его в полицию. А в письме подробно написал, в чём именно мальчик провинился. Альфред послушно пришёл в полицейский участок, отдал письмо. Полицейский взял, прочитал, схватил мальчика за шиворот и повёл в камеру со словами: «Вот так мы поступаем с нашкодившими мальчишками».

Голос за кадром: Кроха Хичкок провёл за решёткой едва ли минут 10, но впал в такую панику, что вышел оттуда уже совсем другим человеком. Даже будучи взрослым, опасался полиции, ни разу в жизни не сел за руль, и многие киноистории Хичкока построены на страхе героев перед ложным обвинением, а в фильмах можно увидеть намёки на вертикальные и горизонтальные прутья тюремной решётки.

Василий Бейнарович, психиатр: Это его был первый саспенс в жизни. И поэтому всё его поведение, попытка напугать, завести людей – это всё идёт из детства. Когда мы изучаем персону Хичкока, его детство неотделимо.

Голос за кадром: Будущий король саспенса Хичкок появился на свет 13 августа 1899 года на втором этаже в доме по Хай-роуд над бакалейной лавкой отца в лондонском пригороде. Альфред младший из трёх детей набожных ирландских католиков – торговца Уильяма Эдгара Хичкока и домохозяйки Эммы Джейн Уилан.

Николай Изволов, киновед, сценарист: Он был из хорошей благовоспитанной семьи. Он, как все люди воспитанные, боялся сделать что-то такое, что могло быть истолковано как что-то неправильное, что-то отступающее от норм.

Голос за кадром: Но родители Хичкока вели себя так, будто их тихий сын вот-вот попадёт в дурную компанию. И каждый вечер маленький Альфред безропотно по требованию матери перед сном исповедовался – подробно рассказывал, что натворил за день.

Василий Бейнарович, психиатр: Его детство стало краеугольный камнем, который определил на долгие годы всё, что делает. Возможно, и с этим связаны его комплексы.

Голос за кадром: Хичкок страдал овофобией – боязнью предметов овальной формы. Прежде всего, куриных яиц. От растёкшегося желтка его мутило. А после умывания Альфред насухо протирал не только лицо и руки, но и раковину с кранами, тремя полотенцами. Всю жизнь он коллекционировал схемы и расписания океанских судов и поездов. Записывал время их отправления и прибытия. Наизусть знал названия станций Восточного экспресса и Транссибирской магистрали. И планировал каждый свой день до секунды.

Николай Изволов, киновед, сценарист: История съёмок его первого фильма, когда они отправились в экспедицию в Италию. Актёр забыл грим. Актриса оказалась беременна. Кто-то куда-то сбежал. Актёры потребовали прибавки. Денег не было, пришлось у кого-то брать в долг. И это он всё выдержал, и он доказал, что он может быть режиссёром.

Голос за кадром: У Хичкока всегда находились способы, как справляться с неудачами и страхами. И не только с помощью творчества. Зачастую его методы преодоления стрессов вредили его здоровью, причём с самого детства.

Леонид Млечин: Однажды ребёнок проснулся в ужасе. Наверное, что-то приснилось страшное. Побежал к маме, а родителей нет, где-то задержались. Обежал весь дом, никого. Ещё страшнее стало. Вдруг видит на кухне, на блюде лежат куски варёного мяса. Взял один, забился в угол, начал есть. И полегчало.

Голос за кадром: Отныне Альфред заедал всё: проблемы, неурядицы, ссоры, обиды. Над его тучностью издевались. Он стеснялся своего тела, страдал и ел ещё больше. И при росте около 170 сантиметров в 25 лет Альфред весил 90 килограммов, в 35 – уже 140. А в 1942-м, после смерти матери, Хичкок впал в тяжёлую депрессию и похудел до 80 килограммов. Но потом набрал вдвое больше.

Василий Бейнарович, психиатр: Он себе загнал в пищевод помпу, чтобы меньше есть. Было два шкафа: для худого Хичкока и для полного Хичкока. У него было расстройство пищевого поведения, то есть это вариант селфхарма – самоповреждения. То есть он забивал себя едой до болезненного ощущения в желудке. Его классический животик даже является частью логотипа в виде Хичкока, стоящего боком в профиль.

Голос за кадром: Психологические проблемы не помешали Хичкоку получить хорошее образование. В 11 лет попал в престижный иезуитский колледж Святого Игнатия в Стэнфорд-Хилле, где дисциплину братья Ордена поддерживали 12 ударами по рукам учеников чем-то вроде резиновой линейки. Там Альфред Хичкок получил свой очередной урок саспенса.

Леонид Млечин: А иезуиты совершенно по-иезуитски разрешали воспитанникам самим определить, в какой день они будут наказаны. Но не позже, чем через неделю после совершённой провинности. Разумеется, все пытались оттянуть наказание, били так, что после третьего удара уже рука болела. Так и жили неделями в ожидании наказания. Вот уж пытка так пытка.

Голос за кадром: Собственно, в этом и есть суть саспенса – излюбленного режиссёрского приёма Хичкока. Для него важно не само страшное событие, а мучительное его ожидание. В переводе с английского «саспенс» означает «подвешивать». В своих фильмах Хичкок умел вовремя уловить внимание зрителей, чтобы дальше ими манипулировать.

Василий Бейнарович, психиатр: Саспенс – это великое искусство, и оно может быть в любом драматическом моменте. Тут не имеет значения, что произойдёт. Момент есть в одном из фильмов его, когда взрывается ребёнок. И на всех интервью, всё время повторяют: «Ребёнок не погиб. Это художественное произведение». Потому что писалось огромное количество писем. Конечно, великий режиссёр, но зачем было убивать ребёнка?

Голос за кадром: Хичкока всегда влекли преступление и наказание. Когда он был подростком, отец приобрёл рыбные лавки в Истсайде, где совсем рядом, в Уайтчепеле, всего за какие-то 10 лет до рождения Альфреда, орудовал Джек-Потрошитель. А любимым занятием юного Хичкока стали посещения центрального уголовного суда Олд Бейли и музея Скотланд-Ярда.

Василий Бейнарович, психиатр: Почему Хичкок посещал Скотланд-Ярд и различные все эти страшилки? Вспомните страшные сказки. Дети почему их любили? Потому что это рассказывало про реальных чудовищ под мостами, а эти чудовища имели зачастую человеческое лицо.

Голос за кадром: В начале XX века дела даже самых жестоких убийц рассматривались открыто, и любой желающий пощекотать нервы мог стать зрителем судебных процессов. А Альфреда кровавые подробности всяческих зверств отвлекали от собственных навязчивых страхов.

Василий Бейнарович, психиатр: Из-за своих травм, из-за своих психологических каких-то нарушений и дилемм преподносит это всё через юмор. В этом и есть его восприятие страха. Страх может быть смешным. Жизни не надо бояться. Если я смог пережить это, и вы сможете это пережить. Вот и всё. В этом и был весь Хичкок и всё его творчество.

Голос за кадром: В 1971, когда Хичкок работал над своим последним хитом «Безумие», он снял кульминационную сцену в зале суда своего детства, откуда несправедливо обвинённого главного героя отправляют за решётку, как и когда-то и малыша Хичкока, в то время как настоящий серийный убийца, прямо как отец Альфреда, торгует овощами на рынке.

Трудно себе представить, что пугливый Альфред в юности во время Первой мировой войны смело решил пойти на фронт добровольцам. Но его не взяли из-за лишнего веса, в результате юноша оказался в запасе при корпусе королевских инженеров и поступил в школу навигации, где изучал механику и акустику.

Василий Бейнарович, психиатр: В 1914 году умирает его отец, и он свои амбиции, свои желания закрывает в долгий ящик. И поэтому он работает разнорабочим, он работает и на радио, он работает на различных обеспечениях, лишь бы как-то обеспечить семью.

Голос за кадром: Но вскоре Альфред устроился в компанию по производству телеграфных кабелей Уильяма Хенли и несколько лет успешно трудился в отделе продаж, пока один из инженеров не обратил внимание, что Хичкок хорошо рисует. Его перевели в рекламный отдел, где с ним случилась история, определившая его судьбу.

Леонид Млечин: Однажды Хичкок готовил плакаты по технике безопасности и изобразил провод в виде удавки. Орудие убийства. Его начальник оценил необычные таланты своего подчинённого и посоветовал ему наняться на киностудии: «Вот там твои жестокие таланты точно найдут применение».

Голос за кадром: Хичкоку было 20, когда его взяли в лондонский филиал будущей голливудской киностудии Paramount Pictures на должность электрика. А вскоре доверили рисовать пояснительные титры к фильмам, контртитры. Ведь это еще была эпоха немого кино.

Николай Изволов, киновед, сценарист: Он был человек, который вырос на студии. Ведь в то время киностудия – это было место, где работало очень много людей самых разных профессий. И когда талантливый человек попадал на большую студию, он попадал в такой питательный бульон, где любая бацилла прорастала.

Голос за кадром: И через 9 лет, в 1929-м, Хичкок снял первый в Британии звуковой фильм «Шантаж». Это был настоящий вызов. Чешская актриса Ани Ондра говорила с акцентом. Техники дубляжа ещё не существовало, а камера работала так громко, что забивала голоса актёров. Хичкок снял две версии «Шантажа»: со звуком и без.

Николай Изволов, киновед, сценарист: Хичкок, конечно, был мастером визуализации того, что обычно произносят словами. Он умел обходиться без слов. И когда появилось звуковое кино, это ему не помешало. Он просто в систему своих выразительных средств включил и звуки тоже. Не пострадал от этого, как и другие режиссёры.

Василий Бейнарович, психиатр: Когда мы говорим про его чёрно-белый период, когда мы говорим про немой период, он очень тогда поймал вот эту ноту, как рассказать историю, ничего не говоря. И с Альмой они на этом сошлись.

Голос за кадром: Свою будущую жену Альму Ревель 22-летний Хичкок встретил на лондонской студии Paramount. Альфред был старше Альмы на считанные часы и её полной противоположностью. Он грузный, покладистый молодой человек, живущий с мамой. Она самостоятельная худышка с упрямым характером. Из него слова лишнего не вытянешь. Она за словом в карман не полезет.

Василий Бейнарович, психиатр: Она была монтажёром в тот период. И у них начинает завязываться этот интерес, диалог, как создаётся кино. И он поступает на художественные курсы. Он всё время намекал ей, что «ты идеальный партнер, ты идеальный друг». Это именно дружеские отношения. Это та самая была любовь, которая была построена на интеллектуальной дружбе.

Голос за кадром: И для предложения руки и сердца неловкий Хичкок выбрал не лучший момент. Этот день он запомнил в мельчайших подробностях до конца жизни. Альма и Альфред возвращались в Лондон на корабле из Германии после работы над фильмом «Сад наслаждений».

Леонид Млечин: Был шторм. Альма страдала от морской болезни. Всё-таки поднялась на палубу, чтобы вдохнуть свежего воздуха. И в этот момент Хичкок набрался мужества и попросил её выйти за него замуж. А ей плохо, её буквально выворачивает. Она перегнулась через поручень, но вроде бы кивнула. И Хичкок с готовностью сказал: «Это означает да».

Голос за кадром: Хичкок любил вспоминать эту историю перед друзьями и близкими людьми, дочерью Патрицией и внуками. И каждый раз завершал свой рассказ словами, что эта сцена была одной из лучших в его жизни. Правда, диалог был слабоват. Зато никто не переигрывал.

Василий Бейнарович, психиатр: Когда мы говорим про отношения Хичкока с женщинами, стоит отметить, что он был девственником до 23 лет. Это достаточно серьёзный возраст, особенно для тех лет. И он сам отмечал, что в компании мужчин, которые разговаривают о спорте, политике, ему неинтересно. В компании женщин он им неинтересен. И все эти слухи про огромное количество романов, про огромное количество каких-то отношений с его актрисами, по факту, это всё такой красивый вымысел.

Николай Изволов, киновед, сценарист: Хичкок любил свою жену. Она была его помощником, помогала ему работать со сценариями. Он всё время был с ней: и дома, и на работе. Какая ещё личная жизнь?

Голос за кадром: Хотя жена любила его подкалывать и приговаривала: «Коллекция твоих блондинок». И эта самая коллекция была нужна только для творчества. Впрочем, из своих актрис он не раз делал звезд. А они его предавали, уходили. Ингрид Бергман – к отцу неореализма Роберто Росселлини, а Грейс Келли и вовсе – к князю Монако.

Василий Бейнарович, психиатр: Его коллекция блондинок – это на самом деле один из самых ярких прецедентов кино, потому что у режиссёров редко встречается такой подробный типаж. Он чётко запустил образ этой девушки, не сильно сексуализированной, что важно. Он показывал женщин сильными, волевыми. Его отношения с ними носили только какой-то характер игривый, платонический, потому что до сих пор есть эта запись, когда он работал в Англии до 30-х годов, когда он щекотал какую-то девушку, чтобы заставить её показать эмоцию в кадре. Но это не было домогательством.

Голос за кадром: Хичкок шутил: «Блондинок даже в кино мучить приятнее».

Василий Бейнарович, психиатр: Натравил на актрису птиц. Хичкок пытался добиться максимально реалистичного эффекта. Потрясающий момент на самом деле, когда он сковывает наручниками двух актёров. Надо было, чтобы они сблизились. В конечном итоге актёры описывают, что они уже привыкли ходить в туалет, они привыкли есть, они очень долго ходили и болтали. И то есть за счёт этого Хичкок вызвал у них тот эффект, который он хотел: быстрая эмпатия, чтобы они хорошо чувствовали себя в кадре.

Голос за кадром: Джоанн Фонтейн, которая снималась у него в главной роли в фильме «Ребекка», Хичкок каждый день истязал, внушая, что она бездарна, неубедительна и вообще всё портит. Джоанн получила за «Ребекку» «Оскар».

Николай Изволов, киновед, сценарист: Кто-то из актёров вспоминал, что Хичкок, выпив утренний кофе, любил бросить чашку за спину, чтобы она разбилась. Он объяснял это тем, что лучше сделать так, чем кричать потом на актёров. Но, как у всякого британца, у него было пристрастие к довольно специфическому юмору. И думаю, что помимо разбивания чашек и подкладывания какой-то резиновой пукающей штучки, это был способ разрядки, который всех устраивал.

Василий Бейнарович, психиатр: Чего только стоит его голова в холодильнике, которую он подложил Альме. Американская культура во многом построена на чёрном юморе. И Хичкок яркий представитель этого жанра. Чёрный юмор более интеллектуален, он более сложный и понятен меньшему количеству людей.

Голос за кадром: «Актёры – это скот», говорил Хичкок. И в конце концов нашлась актриса, которая дала ему отпор. Причём в его же стиле. Это была Грейс Келли.

Василий Бейнарович, психиатр: Привела на съёмочную площадку трёх коров, на которых повесила имена актёров: «Раз мы скот для тебя, то вот тебе скотина, управляйся ей как хочешь». Он даже сам это подчёркивает: «Нет никакого актёрского таланта. Есть люди, которыми я дирижирую».

Голос за кадром: Альфред Хичкок первым в истории кино ввёл в свои фильмы камео – эпизодическую роль, исполненную знаменитостью. Ещё в Англии в 1927 году в чёрно-белой немой ленте «Жилец» Хичкок сыграл случайно. Нужно было заполнить как-то кадр, и он исполнил роль статиста. Постепенно он стал первым режиссёром, превратившим самого себя в коммерческий бренд.

Василий Бейнарович, психиатр: Хичкок, как и любой творец, как и любой художник, хочет подписать свою работу. Это его был автограф. Каждое появление его в кадре, это был его автограф. Что «это работа моя, вот этот милейший джентльмен – это я».

Голос за кадром: Своей колоритной фигурой Хичкок не раз эпатировал публику. Так в ленте «Исступление» 1972 года Альфред собирался появиться в толпе зевак, а по реке в это время должен был плыть его манекен портретный, сделанный с Хичкока. Но задумка ушла в корзину. И тогда режиссёр решил: но не пропадать же добру.

Леонид Млечин: Хичкок взял свой манекен и отправил его в свободное плавание по Темзе. Какие слухи поползли по городу! В газетах появились фотографии этого распухшего от воды манекена. Словом, промоушен жестокого триллера удался на славу.

Голос за кадром: Хичкок считал, что кино делает один человек – режиссёр, и тяжело перенёс перемонтаж продюсером Дэвидом Селзником своего первого американского хита «Ребекка». Но у режиссёра был с ним контракт, и к тому же Селзник – это тот самый человек, который пригласил Хичкока перед Второй мировой в Америку.

Василий Бейнарович, психиатр: Селзник – это был делец, который талантливо умел манипулировать кинематографом, он же и пускал все старые фильмы Хичкока, за счёт чего у него была там популярность. Как Хичкок сам описывал: «Я получал за один фильм 98 тысяч, а Селзник с меня получал 180». Селзник получал все «Оскары» за фильмы Хичкока.

Голос за кадром: Правда, Альфред Хичкок и до Селзника уже не бедствовал. Ему не было 30, когда он купил особняк с садом и десятком комнат в Англии. А в Америке вкладывался в нефть, ценные бумаги, виноградники и даже в скот. Заключил с телевидением один из самых выгодных контрактов в истории шоу-бизнеса – киноальманах «Хичкок представляет». Но чтобы снять в 1960-м свой культовый триллер «Психо», заложил дом.

Василий Бейнарович, психиатр: В этот фильм никто не верил, он был одержим. Книгу Блоха, по которой была вдохновлена эта история, он скупает весь тираж, чтобы люди не знали, чем заканчивается эта история. Хичкок изменил индустрию преподнесения тогда кино, потому что он объявил, что люди, которые вошли уже в зал, не смогут выйти до конца фильма. Тогда в кинотеатры впервые за долгие годы выстраивались очереди. То есть это была самая мощная пиар-компания.

Николай Изволов, киновед, сценарист: Авторский стиль Хичкока, конечно, узнается. И это, кстати, далеко не сразу люди поняли. В своё время его прославили режиссёры французской новой волны: Трюфо, Ромер, Шаброль. Они вдруг увидели в этом типичном голливудском режиссёре признаки авторского стиля.

Голос за кадром: Свой первый цветной и спродюсированный им самим в Америке фильм «Верёвка» Альфред Хичкок снял и смонтировал практически в реальном времени – 79 минут. И всего 9 склеек. Снял бы и одним планом, да бобины с плёнкой тогда были всего по 10 минут. А для фильма «Головокружение» он разработал революционную технологию – «хичкоковский зум», добившись головокружения у зрителей.

Николай Изволов, киновед, сценарист: Наезжаете на тележке, но в этот момент отъезжаете объективом, то происходит, что объект у вас находится примерно в одной точке, но атмосфера вокруг него искажается.

Голос за кадром: Хичкок придумал и как обойти американский кодекс Хейса, запрещавший демонстрацию на экране насилия и сцен интимной жизни. И снял эпизод с убийством маньяка героини «Психо» в душе без обнажения. Кроме того, он справился с табу на поцелуй не более пяти секунд.

Василий Бейнарович, психиатр: У Хичкока в одной из сцен они целуются минуту. Что происходит? Целуются они пять секунд, пообнимались, снова пять секунд, пообнимались пять секунд, и поезд въезжает в тоннель.

Голос за кадром: Но одну идею Альфреда Хичкока цензура зарубила на корню. Сцену из картины «На север через северо-запад» он решил снимать на горе Рашмор. В её гранитной горной породе высечен барельеф со скульптурными портретами четырёх президентов США. И Хичкок хотел, чтобы в его фильме главный герой спрятался от преследователей в носу барельефа Линкольна.

Леонид Млечин: Министерство внутренних дел США сочло эту сцену неуважительной по отношению к 16-му президенту Аврааму Линкольну. И тогда 18-метровую статую Линкольна и чуть ли не всю гору стали лихорадочно сооружать в съёмочном павильоне и построили. И тут Хичкок взял и отказался от сцены с носом.

Голос за кадром: Все чудинки Хичкока лучше всех знала его жена. Они прожили вместе 54 года, регулярно возвращались на годовщину свадьбы в Санкт-Мориц, где провели Медовый месяц. Хичкок боялся остаться без Альмы и опередил её в смерти на два года. А Альма после нескольких инсультов шептала посетителям: «Тихо! Хич работает». Не понимала, что его уже нет в живых.

Василий Бейнарович, психиатр: Когда ему вручали награду за кино, он говорит, что «я хочу поблагодарить своего сценариста, я хочу поблагодарить свою кухарку, я хочу поблагодарить человека, который редактировал все сценарии и помогал монтировать. И все эти персоны – это моя супруга Альма Ревилл».

Голос за кадром: Хичкок скончался в Лос-Анджелесе от болезни почек. Прощались с ним в католической церкви на Беверли-Хиллз. Тело стокилограммового гения кремировали, а прах развеяли над Тихим океаном.

Леонид Млечин: За наградами Хичкок особенно не гнался. Его не интересовали эти безделушки, которые пылятся на полке. Ему хотелось, чтобы зрителям нравилось его кино, которое он сам, похоже, никогда не смотрел или во всяком случае так говорил: «Как можно смотреть эти фильмы? Они такие жестокие!». Как всегда, ёрничал этот великий и ужасный сэр Альфред Хичкок.