Голос за кадром: 10 декабря 1896 года на своей итальянской вилле в Сан-Ремо скончался от кровоизлияния в мозг 63-летний изобретатель-отшельник Альфред Нобель, который хоть и был, наверно, самым щедрым в мире филантропом, одарившим талантливых людей планеты невероятно престижной наградой, но в историю вошёл с весьма неоднозначной репутацией: одни его считали монстром, способным уничтожить всё живое на Земле, другие – спасителем человечества. Так кто же он – этот загадочный отец динамита: торговец смертью или первый гражданин мира? Пётр Образцов, кандидат химических наук, писатель: Он был естествоиспытателем, экспериментатором. Александр Шувалов, кандидат медицинских наук, психиатр-нарколог: Альфреда Нобеля можно назвать человеком с большими странностями, чудаком, но только не психически больным человеком. Валерий Чумаков, писатель, журналист: Альфред был такой романтик. СВЕТ И ТЕНИ. АЛЬФРЕД НОБЕЛЬ Леонид Млечин: В первый раз Альфред Нобель умер в 1888 году, на тот свет его отправили мои замечательные коллеги – французские журналисты: спутали его со старшим братом, который занимался не взрывчаткой, а бакинской нефтью. Это был очень успешный проект, но старший Нобель страдал стенокардией, медицина была бессильна, он ушёл в мир иной. А в мире-то следили за Альфредом Нобелем – создателем динамита, и мои замечательные коллеги отправили его на тот свет. Валерий Чумаков, писатель, журналист: Да, именно вот так вот: во время чашечки утреннего кофе Альфред раскрывает газету и видит большими буквами некролог на себя, причём раньше его называли только в самых хвалебных тонах, и тут вдруг он – убийца. Убийца, страшный человек, позор человечества. И вот тут он подумал: «Да, какая слава останется в веках?». Понятно, что, конечно, недоразумение быстро выяснилось и извинения были принесены, но у Альфреда от этого случился сердечный приступ. Ну ещё бы, всё-таки это уже был немолодой человек. Александр Шувалов, кандидат медицинских наук, психиатр-нарколог: Любое переживание нравственное, когда: «Что-то я, может, не так делаю?», – конечно, оно сопряжено даже с депрессивными какими-то моментами, и наверняка они ещё усилились после напечатанного некролога его, когда он вообще задумался о смерти. Голос за кадром: И был потрясён: он – миллионер на крови? Да не за что! Ведь испокон веков превыше всего Нобели ценили не толстую мошну, а репутацию. Ещё в годах эдак 1650-х именно желание оставить достойный след в истории побудило юного крестьянина Петера Олофссона из деревни Ноббелев идти пешком в Стокгольм поступать в университет, и меньше всего Альфред хотел уронить доброе имя своих славных предков и своего замечательного отца Эммануила Нобеля. Валерий Чумаков, писатель, журналист: Он-то был, действительно, талантливый инженер-архитектор, который окончил университет с отличием. У него был замечательный организаторский талант. Это был пиаровец, это был человек, которого невозможно было остановить, он всё время что-то выдумывал. Например, фанеру. Фанера – это Эммануэль Нобель. Он из этой фанеры много чего предлагал делать, вплоть до, можете смеяться, фанерных гробопроводов. То есть реально трубопровод из фанеры, по которому нужно было спускать гробы до кладбища. Голос за кадром: И ещё в Швеции отец Альфреда кучу всего наизобретал полезного: плавучий мост, надувной матрас, даже специальный гроб, из которого человек мог бы выбраться самостоятельно. Александр Шувалов, кандидат медицинских наук, психиатр-нарколог: В XIX веке, когда медицина ещё не достигла достаточного развития, чтобы чётко определять, жив человек или же умер, многие люди с навязчивостями, со страхом боялись быть похоронены заживо. ФРАГМЕНТ КОРОТКОМЕТРАЖНОГО ФИЛЬМА «КОРОБКА» Валерий Чумаков, писатель, журналист: Реально были истории про летаргический сон, про то, что люди не умирали, а просыпались в гробах, что откапывали гроб, а там у покойника, извините, были содраны ногти, что он вроде пытался раскопаться. А Эмануэль предложил сделать такой высокотехнологичный гроб со звонком, с телеграфом, с воздуховодом, с маленьким окошечком. То есть такой гроб, в котором проснулся, кнопку нажал, дождался, чтобы тебя откопали, и всё нормально, живи дальше. Это совершенно реальный у него проект. Голос за кадром: И неслучайный. Эта фобия была присуща всем Нобелям и передавалась так же, как желание прославиться, можно сказать, на генетическом уровне, а тяжелее всех ею заразился Альфред и внёс в завещание специальное распоряжение: «После того как факт моей смерти будет квалифицированно установлен, на моём теле следует вскрыть вены, после чего кремировать», – и даже придумал некую машину для быстрого и безболезненного самоубийства. Спрашивается, откуда такая странная зацикленность на смерти? Из детства, которое он провёл практически в постели. К нему цеплялась любая болячка. Собственно, с этого печального факта и начал свою коротенькую автобиографию: «Нобель – бедное полуживое существо. Милосердному доктору следовало бы пресечь его существование ещё при рождении». Леонид Млечин: В 45 лет Альфред Нобель заболел цингой. Диагностировавший это заболевание врач изумлённо сказал: «Как это могло произойти? Цингой болеют каторжники, полярники, мореплаватели, но вы-то миллионер!». Миллионы не всегда придают здоровья, а ситуация ухудшаюсь, у него начало болеть сердце, и врач прописал ему нитроглицерин. И Альфред Нобель горько пошутил: «Разве это не ирония судьбы? Нитроглицерин, который когда-то сделал меня богатым, не в состоянии вернуть мне здоровье». Александр Шувалов, кандидат медицинских наук, психиатр-нарколог: Болезненность у него сохранялась и, хуже всего, она, видимо, поддерживалась интоксикациями. Он – химик, он работал с различными реактивами и уж конкретно, если говорить о его любимом нитроглицерине, то это эфиры азотной кислоты, они просто ядовиты. Пётр Образцов, кандидат химических наук, писатель: Альфред Нобель получил своё увлечение химией от своего отца, который тоже занимался очень много химическими опытами, такими взрывчатыми веществами, как пироксилин, и отец Альфреда Эммануил Нобель изготовил первые в мире плавающие мины. Это были такие сосудики, не очень большие, на них рожки, внутри этих рожек ампулы с серной кислотой. Когда корабль ударяет мину, ампула внутри разбивается, выливается пироксилин, и это является детонатором, и происходит страшной силы взрыв. Голос за кадром: И, кстати, именно отцу Альфреда Россия обязана тем, что англичане не захватили Петербург в Крымскую войну – выловили из воды и затащили на палубу этот самый сосудик с рожками, а он возьми, да рвани. Не так уж много покалечил, но впечатление произвёл. И подданные британской короны передумали соваться в Финский залив, хотя шли обстреливать Кронштадт. Пётр Образцов, кандидат химических наук, писатель: Нобель вот таким детонатором поначалу и взрывал свой динамит, потому что, в отличие от обычного нитроглицерина жидкого, который может взорваться просто от удара молотком, динамит так не взрывается, ему нужен специальный детонатор. Валерий Чумаков, писатель, журналист: Детонатор это уже дальнейшее, то есть, самое главное, нужно было как-то усмирить этот нитроглицерин – сделать его более управляемым, потому что реально это было чрезвычайно опасное вещество, которое взрывалось практически от всего, не дай бог, посмотришь на него не так, оно уже взрывается. Пётр Образцов, кандидат химических наук, писатель: Нитроглицерин был получен итальянцем по фамилии Собреро. Работая с азотной, серной кислотами, пролил что-то на свой халат, а халат состоит из целлюлозы, и так поначалу получил нитроцеллюлозу, и стал пробовать разные другие вещества. Взял глицерин. При взаимодействии глицерина с азотной и серной кислотами получается нитроглицерин. Собреро то ли уронил пробирку, то ли как-то её не так потряс, она взорвалась. Получил ранение лица и рук, но опытов не прекратил, правда особенно распространяться о своём изобретении тоже не хотел. Но сведения всё-таки просочились. Валерий Чумаков, писатель, журналист: Это было страшное вещество и, в общем-то, уже много было достаточно производств нитроглицерина, и все они как-то заканчивали нехорошо, срок жизни такого завода был год-полтора, всё. После этого происходил взрыв. Ещё в советские времена говорили, что техника безопасности написана кровью. Вот так же и история всех взрывчатых веществ, она также написана кровью, причём кровью немалой. Голос за кадром: Первый взрыв на фабрике Нобелей в окрестностях Стокгольма, в Геленбурге случился 3 сентября 1864 года как раз по вине одного из рабочих: он нарушил технику безопасности, и 100 килограммов адской смеси взлетели на воздух, оставив после себя груды камней вперемешку с растерзанными человеческими телами. Леонид Млечин: Жители Стокгольма очень долго делили историю родного города на до и после трагедии, которая погубила семью Нобелей. Жертвой нитроглицерина стал младший брат Альфреда Нобеля. 20-летний Эмиль учился в университете, приехал в родной город повидать семью и в роковой момент пошёл на завод. Его отец не смог пережить этой трагедии. После сообщения о смерти сына его разбил паралич. И Альфред Нобель до конца своих дней винил себя в том, что погиб его младший брат. Голос за кадром: Прошло чуть больше года, и в воздух взлетел рудник, где использовался нитроглицерин Нобеля. Затем его завод в Крюмеле, спустя всего несколько дней в США. И везде гибли люди сотнями. И Альфред уже скоро не мог купить в Швеции даже какой-нибудь захудалы сарай для своих экспериментов, и обосновался на барже в Хольсмунде, под Стокгольмом, причём отгонял её подальше от берега. Но жители этого городка явились к мэру с петицией: убрать взрывателя! Валерий Чумаков, писатель, журналист: Вот у меня вопрос: как бы вы поступили, если бы с вашей дачей рядом попытались бы построить нитроглицериновый завод? Конечно, никому не нравилось соседство с таким чрезвычайно опасным предприятием. Это даже нельзя сравнить с современными атомными электростанциями. Голос за кадром: И Нобеля так на Родине затравили, что он уехал во Францию. Когда выжили и из Франции, перебрался в итальянский город Сан-Ремо, где хозяин соседнего имения негоциант Росси сразу же инициировал кампанию по закрытию его лаборатории. Пришлось купить особняк негоцианта. И, оглядев своё новое приобретение – дом из 20 комнат, совершенно ему ненужный, Нобель грустно заметил: «Ну что ж, это послужит превосходной раздевалкой для моих ежедневных купаний в море». Александр Шувалов, кандидат медицинских наук, психиатр-нарколог: Учёный-отшельник, он одиночка, он работал чаще всего один. В каждом из заводов были тайные лаборатории, куда он проходил, иногда даже незаметно для других, и продолжал работу. В одной лаборатории мог начать работу, потом переехать в Петербург, в другой лаборатории её продолжить. Голос за кадром: За что Альфреда Нобеля и прозвали «самым богатым бродягой мира»: в Швеции родился, в России вырос. Самая крупная его исследовательская база располагалась в Германии, самое мощное производство – в Шотландии, дом – во Франции, вилла – в Швейцарии, усадьба – в Италии, и 93 завода – в 20 странах, из которых капризный нитроглицерин нужно было ещё как-то доставить. Пётр Образцов, кандидат химических наук, писатель: Его отваживались возить даже на далёкие расстояния. Так, как сейчас наши сапёры перевозят неразорвавшиеся снаряды Второй мировой войны, точно так же и перевозили нитроглицерин: ставят бутылки, между ними мог бы быть насыпан песок, но, к счастью и удаче для Нобеля, был насыпан не просто песок, а был – кизельгур. Кизельгур – это панцирь очень маленьких, практически микроскопических водорослей очень древних. Вот якобы однажды бутылка какая-то там разлилась, этот нитроглицерин вылился, и кизельгур его охотно впитал. Это заметил Нобель, стал проводить опыты, и так он получил то, что стало называться «динамитом». Первые применения динамита были совершенно мирными. Практически все взрывные и горные работы в те времена проводили с помощью динамита. Валерий Чумаков, писатель, журналист: Это была, конечно, промышленная революция, безусловно. Даже он практически ничего не строил, он вкладывался во все компании, которые хотели производить его динамит. Он говорил, что я продам эту технологию, но с условием, что у меня будет доля в вашем производстве. Он стал богатым человеком. И он не то что стремился к богатству, он боялся разорения, вот это да. Он реально боялся разорения, что много раз проходил его отец. Голос за кадром: Но когда директора его французской компании крупно проворовались, и Нобель счёл себя полностью разорённым, думаете, опустил руки? Нет. Подал заявление на один из собственных заводов с просьбой принять его рядовым химиком. Правда до этого не дошло. Убытки оказались не столь уж значительными. Но сам факт впечатляет. Леонид Млечин: Нобель был на редкость неприхотливым человеком, роскошь его совершенно не интересовали, он не был чревоугодником, не пил, не курил, в карты не играл, тяготился светскими приёмами. Полжизни провёл на колёсах с одним чемоданчиком в руке, в чемоданчике – смена белья, лекарства, складные нож и вилка. Теперь этот чемоданчик хранится в кабинете директора Нобелевского фонда. Александр Шувалов, кандидат медицинских наук, психиатр-нарколог: Альфреда Нобеля можно назвать человеком с большими странностями, чудаком, но только не психически больным человеком. Он не потому был угрюмый и нелюдимый, что занимался изобретательством, наоборот, эти черты характера открыли ему одну единственную дверь творческого направления, где он мог себя реализовать полностью именно в изобретательстве, это безусловно. Голос за кадром: И, казалось бы, у Нобеля было всё: деньги, слава, увлекательное дело жизни. Не случилось только одного – семьи, вот как-то не сложилось. Хотя симпатичный и импозантный Альфред привлекал женские взоры, им увлекались, увлекался и он, и не раз. Александр Шувалов, кандидат медицинских наук, психиатр-нарколог: И он хотел, чтобы у него была семья, он хотел, чтобы у него были дети. Но, знаете, видимо, такой тяжёлый характер, несемейный, видимо, характер, потому что, если человек всё время в разъездах и всё время в опытах, надо очень любить такого человека, чтобы, видя 20 минут в день, а, может быть, вообще раз в месяц, если он куда-то поехал, в буквальном смысле служить ему до конца. Были такие жёны, но такая женщина Нобелю не встретилась. Первая его любовь, он был ещё молодой, в России влюбился в девушку, которую звали Александра, и получил отказ. Голос за кадром: В 30 буквально потерял голову от великой французской актрисы Сары Бернар. Попросил родных благословить на брак, и получил от матушки письмо: «Сынок, знаю, что во Франции к человеку, загубившему свою жизнь из-за женщины, относятся с сочувствием, на твоей Родине, сын мой, такого человека считают болваном». Видно, болваном прослыть не хотел. И ещё одной пассией Нобеля стла Софья Ковалевская – первая в мире женщина-профессор математики. Валерий Чумаков, писатель, журналист: Он вроде как ухаживал ещё в Петербурге. Это известно, что они встречались, но Ковалевская предпочла другого. Голос за кадром: А самое глубокое его чувство началось с объявления в газете: «Очень богатый, образованный пожилой мужчина 41 года…». Нет, это не брачное объявление. Нобель тривиально искал секретаршу в любом возрасте, владеющую языками. Так, на его пороге появилась 33-летняя графиня Берта Кински – австрийская аристократка из обедневшего рода. Образованная, умная, красивая, умеющая молчать и слушать – ну просто совершенство. Александр Шувалов, кандидат медицинских наук, психиатр-нарколог: Он влюбился в неё, но она вышла замуж за своего бывшего любовника. Это не просто какая-то такая связь, интрижка была у них любовная, она продолжала с ним переписку до самой его смерти. И даже считают так, что она склонила Нобеля к той мысли, чтобы он внёс в перечень премий Нобелевских премию мира. Что ещё более интересно, такой случай уникальный: она получила сама эту премию мира в 1905 году, уже правда после смерти Нобеля, за книгу, которую она написала. Леонид Млечин: Любовь зла. После аристократического совершенства одиноким сердцем Нобеля овладело просто некое корыстное чудовище! Во всяком случае, так считали современники. Она была цветочницей. И через много лет она станет прототипом Элизы Дулитл в комедии «Пигмалион», которую напишет ещё один будущий лауреат Нобелевской премии Бернард Шоу. ФРАГМЕНТ Х/Ф «МОЯ ПРЕКРАСНАЯ ЛЕДИ» Александр Шувалов, кандидат медицинских наук, психиатр-нарколог: Он, зайдя в цветочный магазин, случайно увидел там очень смазливую продавщицу. Она ему понравилась, но очень быстро убедился, что она малограмотная, невежественная. И как бы она к нему ласково ни относилась, глазки ни строила и за ухом ему ни чесала, ему, конечно, с ней было скучно. Голос за кадром: Но его 26-летняя Галатея-пустышка по имени Софи Гесс 43-летним умницей Нобелем вертела: захотела виллу в 15 комнат на модном австрийском курорте Бад-Ишль – купил, наделала долгов – платил, требовала навести справки, какие в следующем сезоне будут носить чулки, – наводил. Но не женился, хотя и положил на её счёт 150 тысяч флоринов, а в завещании отписал годовой доход в полмиллиона шведских крон, но жадной немке этого показалось мало. После кончины Нобеля она сделала его душеприказчикам предложение, от которого те не смогли отказаться. Валерий Чумаков, писатель, журналист: «У меня есть 200 писем, которые мне Альфред написал, письма достаточно лёгкого плана, со всякими эротическими подтекстами. Я могу на них заработать, опубликовав их, но я бы не хотела этого делать, поэтому я лучше продала бы их вам». Душеприказчикам пришлось откусить от премиального куска кусочек достойный и купить эти письма. Голос за кадром: Но если верить легенде, то была у Нобеля ещё одна зазноба, которая не откусила ни одной кроны от Нобелевки, зато оставила в истории этой премии загадочный след. Как известно, Нобель завещал основать фонд для награждения выдающихся физиков и химиков, медиков и физиологов, литераторов и миротворцев за их труды на благо человечества. Пётр Образцов, кандидат химических наук, писатель: Почему же не математики? Высказываются разные гипотезы, некоторые дурацкие совершенно, а именно, что якобы его любовница изменила ему с каким-то математиком, Альфред Нобель об этом узнал, и поэтому математику он не взлюбил. Полная чепуха! Нобель был крайне практическим человеком. А математика – она хоть и царица наук, но, на самом деле, это совершенно вымышленная вещь. Химические вещества мы видим вокруг нас, живые существа – мы сами к ним относимся. Возьмите камень, бросьте его, он упадёт – сразу виден закон всемирного тяготения. А где же математика-то у нас? Числа нигде не существуют. Александр Шувалов, кандидат медицинских наук, психиатр-нарколог: И науки, которые там перечислены, это науки все прогрессивные, развивающиеся, пусть там нет математики, но простим ему этот грех. Валерий Чумаков, писатель, журналист: Когда говорят, что Альфред Нобель всё своё состояние пустил на премию, это неправда. Он даже своим слугам оставил приличную ренту. То есть в принципе он всем сёстрам по серьгам дал. Он любил своих племянников, он оставил хорошее состояние всем: и детям Роберта, и детям Людвига, естественно. Голос за кадром: Зато были многочисленные дальние родственники, которые попытались признать Альфреда душевнобольным и оспорить завещание. Этого не дал сделать сын Людвига Нобеля Эммануил. Хотя русские Нобели теряли больше всех: 30% капитала Альфреда нужно было изъять из нефтяного товарищества «Бранобель» и передать в фонд премии. И все думали, что Эммануил этого не допустит. Даже шведский король Оскар II уговаривал его поступить правильно. Валерий Чумаков, писатель, журналист: Эммануил пошёл против всех. Созвал в Санкт-Петербурге в своём особняке всех родственников, вышел к ним и спросил: «Согласны ли вы признать волю моего дядюшки верной и гордиться тем, что он сделал?». Александр Шувалов, кандидат медицинских наук, психиатр-нарколог: Лично для меня Нобель – это самый великий на Земле или в истории филантроп, благодаря своей Нобелевской премии. Вот только благодаря ей одной уже ему достаточно поставить памятник больше, чем другим учёным. Голос за кадром: Но умирал самый великий на Земле филантроп совсем одиноким, как и жил, без жены, без детей. Хотя давно уже готов был отдать все свои достижения – миллионы, заводы и дворцы – только за то, чтобы с ним рядом просто была женщина, которую бы волновало одно – чтобы он не опоздал к ужину. Увы, у его смертного одра такой женщины не оказалось, и это была настоящая трагедия Нобеля. Леонид Млечин: Самого щедрого благодетеля человечества предали земле на семейном участке Северного стокгольмского кладбища. В прощальной речи пастор назвал Альфреда Нобеля «гражданином мира». Тогда это выражение прозвучало впервые. Ну что ж, отцу динамита оно подходит как никому иному.