Голос за кадром: Польша, 1941 год. Нацисты решили избавиться от жителей Круковского гетто: часть евреев отправить в лагеря Плашов и Освенцим, остальных убить. Восьмилетний мальчик Ромек Либлинг должен был погибнуть вместе со всеми, но в самый последний момент отец проделал отверстие в заборе и Ромек бежал, спасся. И позже весь мир узнал его как великого режиссёра, сценариста и актёра Романа Полански. Алексей Кузнецов, историк: Для меня Роман Полански – это человек, который взрывает наши собственные представления нас о самих себе. Давид Шнейдеров, режиссёр, киножурналист: Для меня Роман Полански – это шут с лицом трагического актёра. СВЕТ И ТЕНИ. РОМАН ПОЛАНСКИ Леонид Млечин: Роман Полански снял четыре десятка фильмов самых разных жанров. И одна работа совершенно не похожа на другую, поэтому так сложно говорить о его авторском почерке. Может быть, всё дело в том, что сюжеты своих фильмов он черпает из своей жизни, столь богатой приключениями? Голос за кадром: Раймунд Роман Тьерри Либлинг – так звали Романа Полански в первые годы его жизни – родился 18 августа 1933 года в небогатой семье в Париже. Его предками со стороны отца были итальянские евреи из польского города Кракова, а со стороны матери – русские дворяне. Отец Романа Мойзеш Либлинг работал на фабрике по производству грампластинок. Мать Була была красавицей, высокой элегантной брюнеткой. Она вышла замуж за отца Романа, бросив ради него своего первого мужа. От предыдущего брака у неё была дочь Анетта. Еврейской семье Либлингов в Париже жилось непросто. Давид Шнейдеров, режиссёр, киножурналист: Во Франции вспыхивает антисемитизм. Во Франции! Отец маленького Романа не придумывает ничего лучше, как уехать в Польшу. А в 39-м году, как известно, Польшу захватывает гитлеровская Германия, и в Кракове организуется гетто. И вот семья Либлингов оказывается в гетто. Страшно, что из всей семьи выжили двое – отец и сын, Либлинг-старший и Роман Либлинг. Голос за кадром: В Краковском гетто мать Романа работала уборщицей в штабе немецкой армии. Но нацисты, узнав о том, что она была на четвёртом месяце беременности, сочли её непригодной для уборки и отправили в лагерь смерти Освенцим. И через несколько дней сожгли заживо в газовой камере. В концлагерях погибли бабушка и дядя будущего режиссёра. А Роман оказывался на волосок от смерти много раз. В гетто немецкие солдаты, завидев мальчика, частенько выпускали очереди в его сторону и громко смеялись, глядя, как он пугается. Давид Шнейдеров, режиссёр, киножурналист: Отец Романа помог маленькому ребёнку бежать. Он скрывался в польских семьях, и не все поляки были лютыми антисемитами, и не все поляки выдавали евреев. Голос за кадром: Роман имел возможность иногда смотреть немецкое кино. В основном это были мюзиклы и комедии. А после окончания Второй мировой войны в жизни ребёнка случилось чудо – отец оказался жив. Он отыскал сына, и вместе они приняли решение изменить фамилию на Полански. Роман Полански поступил в техническую школу. Поначалу ему было сложно, ведь из-за войны мальчик не учился до 12 лет. Чтение он освоил в кинотеатре, когда смотрел немецкие фильмы с субтитрами. Позже Полански вспоминал, что был худшим в классе, но учителя тянули его, потому что верили, что он способный. Алексей Кузнецов, историк: Он достаточно серьёзно, почти профессионально занимался велоспортом. И одно время у него даже были, видимо, какие-то планы, связанные с профессиональной карьерой велогонщика. Но эта карьера прекратилась буквально в один день, когда его пригласил на встречу под благовидным предлогом, якобы для того, чтобы купить у него велосипед, некий человек, а потом отнял этот велосипед, избил его, а через некоторое время выяснилось, что этот человек был серийным убийцей. То, что он не убил Полански на этой встрече, объяснялось только каким-то совершенно счастливым стечением обстоятельств. Голос за кадром: Позже Роман Полански признавался, что каждый раз, оказываясь на волосок от смерти, он искренне верил, что опасность пройдёт и больше не наступит никогда. Эта вера в хорошее и помогала ему выжить. Сверстники считали его странным и не могли найти с ним общий язык. Алексей Кузнецов, историк: Он был сложным человеком. Во-первых, никогда нельзя было определённо сказать, он говорит прямо или он шутит. Тем более, что ему было присуще такое очень специфическое чувство юмора, оно, насколько я понимаю, сохраняется и у нынешнего Романа Полански. То, что мы называем саркастическим или сардоническим чувством юмора, когда с серьёзным или почти серьёзным лицом человек говорит такие вещи, которые собеседник не знает, как воспринимать. Голос за кадром: Из-за сложного неуживчивого характера Роман Полански переругался с преподавателями и с трудом окончил школу. А в 15 лет состоялся его дебют на сцене. Будущий режиссёр сыграл несколько ролей в спектаклях детской театральной труппы в Кракове. Давид Шнейдеров, режиссёр, киножурналист: Его взяли играть в маленькие театры. И вот там он проявил себя. И в одном из спектаклей ему поручили играть главную роль. На этот спектакль попадает Анджей Вайда – великий польский режиссёр – и приглашает тинейджера Романа Полански на роль второго плана. Голос за кадром: Анджей Вайда тогда был студентом Лодзинской киношколы, и Роман Полански понял, что непременно нужно туда поступить. Благодаря напору и неимоверному желанию Полански стал студентом киношколы и начал снимать свои первые фильмы. Давид Шнейдеров, режиссёр, киножурналист: И вот у Романа Полански происходит такой удивительный синтез польского и еврейского кинематографа. Когда Полански начинает снимать кино, воедино складываются три вещи: это Польша, это еврейская кровь и это Холокост. Ужасы, кровь. Страх лежат в основе всего кинематографа Романа Полански. Голос за кадром: В первых короткометражках Романа Полански проявились его любимые драматические темы в кино – насилие и страсть к подглядыванию за другими людьми. Для того чтобы снять один из фильмов, он собрал приятелей на вечеринку и договорился с местной шпаной, что они нападут на его гостей. На плёнке всё смотрелось очень жизненно. Но Полански из-за этого чуть не вылетел из киношколы. Алексей Кузнецов, историк: Безусловно, Роман Полански получает своеобразное эстетическое удовольствие. Но я думаю, что не от самих актов насилия, а это просто часть его общей киноконцепции. Кино – это такой соглядатай. Кино – это своеобразная замочная скважина, через которую человек может взглянуть на самого себя, через которую можно про себя узнать очень много лишнего. Давид Шнейдеров, режиссёр, киножурналист: Такое ощущение, что Роман Полански впитал дух великого теоретика театра Антонена Арто. Антонен Арто придумал так называемый «Театр жестокости». Он сказал, что современное буржуазное общество стало настолько сытым, настолько зажравшимся, комфортным, спокойным, что вывести общество из этого состояния душевного равновесия можно только на уровне физической боли. И фильмы Романа Полански, они на уровне физической боли. Они настолько внешне спокойные, но настолько внутренне страшные. Голос за кадром: Полански снял свою дебютную полнометражную картину – жутковатый триллер «Нож в воде». Также пародия на британские кровавые фильмы ужасов «Балл вампиров» и леденящий кровь мистический хоррор «Ребёнок Розмари» о женщине, которая внушила себе, что вынашивает ребёнка дьявола. В кино у режиссёра – сплошные ужасы, а в личной жизни – любовь, романтика и счастье. Давид Шнейдеров, режиссёр, киножурналист: Роман Полански встречает Шерон Тейт – одну из самых красивых актрис Голливуда. И у них всё хорошо. Роман Полански забывает о своих дурных годах молодости, о том, что sex, drugs и rock and roll прошли сквозь всё поколение тех времён, что движение хиппи отложило абсолютный отпечаток на всех них. Голос за кадром: Правда Полански не был впечатлён актёрской игрой своей возлюбленной. На съёмках фильма «Балл вампиров» некоторые дубли с её участием приходилось переснимать более 70 раз. Но режиссёр женился на актрисе, и в ожидании первенца счастливая семья перебралась в Беверли-Хиллз. И всё было прекрасно. Вот только молодую супругу мучил один и тот же кошмарный сон, будто кто-то преследует её и хочет убить. Она старалась отвлечься, но словно предчувствовала, что этот сон окажется вещим. Леонид Млечин: Может даже показаться, что Роман Полански притягивает к себе уголовников-психопатов. Уже когда он стал богатым и знаменитым, к нему в дом ворвалась группа членов преступной секты во главе с серийным убийцей. И они зверски убили его беременную жену актрису Шарон Тейт. Сам Поланский находился в этот момент в Европе. Стоит ли удивляться, что после этой трагической истории он снял страшного и кровавого шекспировского «Макбета»? Голос за кадром: Тело жены на следующее утро обнаружила домработница. Позже Полански собрался с силами и устроил пресс-конференцию, на которой признался, что время, которое он провёл рядом с Тейт, было самым счастливым в его жизни. Давид Шнейдеров, режиссёр, киножурналист: Полански сказал, что он очень сожалеет, что его тогда не было дома. Его много раз, кстати, спрашивали о том, почему он сожалеет. Потому что он мог бы оказать сопротивление банде Мэнсона? Или потому что он погиб бы вместе с Шерон Тейт? На этот вопрос Роман Полански не ответил ни разу. Он отмалчивался. Но он повторял из раза в раз, что «жаль, что меня в этот момент не было дома». Голос за кадром: После трагедии Роман Полански не возвращался из Европы в Америку и не появлялся в злополучном особняке до момента, пока преступники не были осуждены. Он долго проходил курсы психотерапии и 20 лет не решался вступить в брак. Стоит ли удивляться, что в каждом фильме Полански атмосфера набирающей силу великой трагедии не оставляет зрителя до самого финала? Давид Шнейдеров, режиссёр, киножурналист: Даже последний его фильм «Дворец», который, казалось бы, комедия, это не комедия типа фильма «Холоп». Это комедия с большим трагическим бэкграундом сзади. Голос за кадром: Фильмы Полански очень разные. Сложный, построенный на нюансах и аллегориях хоррор «Отвращение», который высоко оценили искушённые кинокритики, и вполне масскультовый мистический триллер «Девятые врата». В каждой своей картине режиссёр играет со зрителем, периодически обманывая его ожидания. Это часть его фирменного стиля. Леонид Млечин: Мой любимый фильм Романа Полански – «Призрак». Может быть, потому, что главный герой – это журналист, которого просят написать книгу за бывшего премьер-министра. А может быть, потому, что прообраз этого бывшего премьер-министра – Тони Блэр, который всем так нравился и мне тоже нравился. У Полански Тони Блэр, герой, отрицательный персонаж. И поначалу меня это удивило. А потом я узнал про Тони Блэра нечто, что изменило мой взгляд на него. И я подумал: «Роман Полански действительно выдающийся режиссёр. Он всё насквозь видит». Голос за кадром: Проницательный режиссёр Роман Полански в жизни наделал немало ошибок и не раз попадал в неоднозначные ситуации. В 1977 году в США, когда он был на пике своей голливудской славы, ему предъявили обвинение, в котором фигурировала связь с юной фотомоделью Самантой Геймер, причём без её согласия, но зато с помощью запрещённых веществ. Давид Шнейдеров, режиссёр, киножурналист: Прошло много десятилетий. Выросшая 13-летняя Саманта обращается официально к властям США с просьбой прекратить это дело. В одном из интервью она рассказывала, что хоть ей было 13 лет, она вовсе не была Дюймовочкой или девочкой недотрогой. Все её приключения переходного возраста, «детей цветов», как называли хиппи, они все её коснулись по полной программе. То есть там не было страшного соблазнения, а там всё было естественным образом. Голос за кадром: В тот момент Полански провёл в предварительном заключении 6 недель, а затем, выпущенный под залог, бежал из страны, не дожидаясь приговора. Падение в глазах общественности немедленно отразилось и на его положении в киноиндустрии. Руководство студии «Коламбия», с которой у него был контракт, прислало ему уведомление, что больше не нуждается в его услугах. С голливудской карьерой было покончено раз и навсегда. Давид Шнейдеров, режиссёр, киножурналист: Мне кажется, что когда Полански уехал из Америки, он получил гораздо большую свободу, чем когда он работал в Голливуде. Потому что в Европе final cut – окончательный монтаж, право принадлежит либо режиссёру, либо по согласию с продюсером. Голос за кадром: В отличие от голливудского кинематографа, где прав у режиссёра было гораздо меньше, на площадке решение принимал продюсер. Ему же принадлежало и право окончательного монтажа. В Европе Полански довольно быстро перестроился на новые принципы работы и снял свой самый известный фильм «Пианист». Полански признавался, что всё сделанное им до этого было лишь подготовкой к этой работе. Леонид Млечин: Когда Полански искал исполнителя главной роли в фильме «Пианист», он просмотрел полторы тысячи человек. Такого, наверное, в истории кинематографа не было. Он искал актёра не только с определёнными внешними данными, но и такого же трудоголика, как он сам. И нашёл. Исполнитель главной роли погрузился в сценарий, поселился в маленькой комнате, отказался от телефона и от интернета и похудел на 14 килограмм. Я тоже в своё время похудел килограммов на 15 и должен вам сказать, для этого нужен характер. Голос за кадром: Фильм «Пианист» вышел на экраны в 2002 году и принёс режиссёру Роману Полански «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля, три американских «Оскара» и семь французских «Сезаров». Реальная история польского композитора и музыканта, чудом избежавшего отправки в нацистский концлагерь и преодолевшего все испытания, перекликается с судьбой самого режиссёра, секрет которого прост: каждый день, несмотря на любые невзгоды, он приходил на съёмочную площадку, чтобы снять свой новый фильм. Давид Шнейдеров, режиссёр, киножурналист: Полански всегда умел разрядить обстановку на площадке анекдотом, шуткой. Я знаю, что он приходил на съёмочную площадку, в какой-то момент, когда что-то шло не так, когда люди не понимали, что делать дальше, Полански говорил: «Ребята, я услышал вчера новый анекдот». Рассказывал анекдот, люди смеялись, и с них снимало напряжение. При этом он умел рассказывать анекдоты, это великий дар, с абсолютно серьёзным выражением лица. Леонид Млечин: Полански снял множество по-настоящему страшных фильмов, которые пугают зрителя. Но в жизни он симпатичный, приятный и щедрый человек. Но на съёмочной площадке, действительно, превращается в несносного диктатора. Как это всё умещается в одном человеке? Уму непостижимо. Голос за кадром: Полански относится к делу абсолютно фанатично. Он может сам показать актёру опасный трюк, взяться помогать устанавливать декорации рабочим. У него всё должно быть проверено, опробовано на прочность. Например, работая над фильмом «Китайский квартал», Роман Полански брал уроки управления самолетом. О его требовательности и педантичности ходят легенды. А его отношения к актёрам называют потребительским. Как-то раз, заметив, что артистам, которые снимались в фильме «Макбет», подали на завтрак бананы, Полански прокомментировал: «Всё правильно. Они же обезьяны». Леонид Млечин: На съёмках триллера «Китайский квартал» Роман Полански заметил, что исполнитель главной роли Джек Николсон умудряется между съёмками посмотреть баскетбольный матч. Полански разбил телевизор, выбросил его в окно, потому что всё, что мешает работе, для него невыносимо. Голос за кадром: Чтобы выдерживать колоссальные нагрузки на съёмочной площадке, Роман Полански практикует полифазный сон. Ложится спать днём всего на три минуты. И до сих пор прекрасно выглядит. Всю жизнь он пользовался большим успехом у самых красивых женщин мирового кинематографа. Его первая жена, Барбара Квятковская, была самой известной польской актрисой на Западе. Вторая, Шерон Тейт, – голливудской красоткой с ангельской внешностью. А его нынешняя супруга, Эммануэль Сенье, моложе Романа Полански на 33 года. При этом его не назовёшь писаным красавцем. Рост Полански 165 сантиметров. Из-за мальчишеской внешности в 32 года его даже не пустили в кинотеатр на собственный фильм с возрастным ограничением. Так в чём же секрет его привлекательности? Давид Шнейдеров, режиссёр, киножурналист: Роман Полански очень экспрессивен, энергетически могуч. И его притягательность была ещё в том, что он умел людей расслабить. Некоторые дамы сильно этим пользовались. Он их расслаблял до буквальной степени. Голос за кадром: «Я человек зрелищ, я играю!» – так о себе любит говорить Роман Полански. Он всегда призывал к тому, чтобы не смешивать две разные сущности. «Кино – это кино, а жизнь – это жизнь» – таков девиз режиссёра. А на вопрос, зачем он снимает кино, Полански однажды ответил: «Да я и сам не знаю, зачем. Но никакое удовольствие не сравнится с радостью от съёмок фильма». Алексей Кузнецов, историк: Вот такого жанра, который я бы назвал «жанром Полански», мне кажется, не существует. Но во множестве жанров он автор новых поворотов, новых каких-то черт. Вот, например, жанр психологического триллера создан не им. Хичкок был раньше. Но Полански внёс в этот жанр столько своего личного, что сегодня говорить о психологическом триллере и никак не упомянуть Полански практически невозможно. То же самое касается, например, чёрной комедии. Давид Шнейдеров, режиссёр, киножурналист: Полански развил невероятно жанр психологического триллера. Его фильмы нельзя в чистом виде назвать хоррором, его нельзя назвать саспенсом. Это триллер, но психологический, без внешних воплей, грохота, ударов. Он показал, что в кино самое главное – атмосфера. И он блестяще создавал атмосферу – давящую, тягучую и очень страшную. Голос за кадром: Одно из важнейших умений – вовремя уйти. Для Романа Полански это время, похоже, ещё не настало. Ему 90, и он признался, что устал вспоминать о прошлом. И продолжает наслаждаться работой и общением с детьми. Давид Шнейдеров, режиссёр, киножурналист: Мне кажется, что фильмы Полански – это, безусловно, отражение души режиссёра в кривом зеркале. Это зеркало, которое искажает. Это зеркало, которое вскрывает Романа Полански и достает из его души самое тяжкое, мрачное и тёмное. Голос за кадром: Создатель жутковатого кино в жизни счастливый человек. Большой поклонник горнолыжного и велоспорта. Любитель поиграть в шахматы и пофехтовать. При этом режиссёр обожает скорость и является частым гостем на автогонках «Формулы-1» в Монте-Карло. А ещё он счастлив в браке с актрисой Эммануэль Сенье, которая родила ему двоих детей. Что не помешало ей сняться в главной роли в его провокационной эротической картине «Горькая луна». Давид Шнейдеров, режиссёр, киножурналист: Провокационная до такой степени, что вызывает взрыв среди кинематографической общественности. Прокатчики не все берут этот фильм в прокат, потому что говорят, что это перебор. Один из польских начальников посмотрел, его шокировало обилие обнажённого тела на экране, насилие на экране. Это было насилие над человеческими чувствами, над человеческой эмоцией. Вот главное, чем хороши, интересны и отличаются неповторимо фильмы Романа Полански. Он берёт зрительскую душу, рвёт её на клочья, иногда рвёт не руками, а разрезает очень острым ножом. Голос за кадром: 65 лет Роман Полански работает в кино. За это время оно изменилось до неузнаваемости. Режиссёрам 60-х годов и присниться не могли те возможности, которые есть у сегодняшней киноиндустрии. Изменился ли Роман Полански вместе с искусством, которое выбрал для себя еще в ранней молодости? Сам он уклоняется от ответа на этот вопрос. В 1999-м для телеинтервью ему показали несколько отрывков из его фильмов, уже ставших классикой, и спросили, что он видит. «Многообещающего молодого режиссёра», – ответил мэтр. Леонид Млечин: В 2023-м Роман Полански снял чёрную комедию «Дворец». Сюжет такой: постояльцы роскошного отеля попадают в нелепые ситуации, иногда смешные, иногда не очень. Роман Полански –режиссёр, которому исполнилось 90 лет, продолжает испытывать своих зрителей на прочность. И у него получается всё, за что бы он ни взялся.