Голос за кадром: 1824 год. Османская Греция. В городе Месолонгион умирал знаменитый британский поэт, кумир образованной Европы, Джордж Гордон Байрон. Он приехал сюда сражаться за независимость страны от Османской империи, но сильно простудился. Состояние поэта ухудшалось, а врачи лечили его слабительным и горячими ваннами. 19 апреля он умер от инсульта. Последними словами Байрона были: «Сестра моя, дитя мое, бедная Греция, я отдал ей время, состояние, здоровье, теперь отдаю ей и жизнь». Александр Кичаев, психотерапевт: Это человек, уставший от жизни, считающий, что он все знает про всех, в том числе и про себя. Это человек, который не верит в искренность чувств. Татьяна Венедиктова, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой общей теории словесности МГУ им. М. В. Ломоносова: Байрон – идеальный для вашей программы герой, потому что вот это столкновение света и теней, сияния и тьмы, насмешки и серьеза – это то, чем он прекрасен и силен. СВЕТ И ТЕНИ. БАЙРОН Леонид Млечин: В кабинете Евгения Онегина на стене висел «лорда Байрона портрет». И вообще Александр Сергеевич Пушкин в своем замечательном романе четыре раза упоминает Байрона, больше, чем кого-либо из собеседников. Нашему национальному гению явно нравился британский поэт. Но чем он пленил, Александр Сергеевич? Голос за кадром: Джордж Гордон Байрон родился 22 января 1788 года в Лондоне в аристократической семье. По материнской линии он был потомком шотландских королей, но детство будущего великого поэта счастливым не назвать. С малых лет Джорджа мучила больная нога – последствие родовой травмы. Татьяна Венедиктова, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой общей теории словесности МГУ им. М. В. Ломоносова: Его аристократический папаша, Джон Байрон, одновременно растратил свое, так сказать, достояние материальное, заработал долги, бежал на континент через три года после рождения своего сына. Голос за кадром: Отец будущего поэта судьбой сына не интересовался, но Джордж на него за это не обижался и после смерти родителя чтил его память всю свою жизнь. А вот мать Джорджа Байрона, Кэтрин Гордон, тяжело переживала то, что муж оставил их без денег. Госпожа Байрон была вынуждена продать единственное свое имение, чтобы оплатить долги сбежавшего супруга. От стресса у нее все чаще стали случаться нервные припадки, и она не раз запускала в сына тяжелые предметы. Татьяна Венедиктова, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой общей теории словесности МГУ им. М. В. Ломоносова: Он рос полусиротой, в довольно напряженных отношениях с матерью, все время чувствуя себя в раннем детстве в чем-то ущербным: то ли он слишком толст, то ли что-то у него с ногой. Голос за кадром: Как-то раз, желая избавиться от лишнего веса, а заодно и хромоты, Байрон даже попросил врача отрезать ему ногу. Ребенок, как и мать, был склонен к истерикам, правда, в отличие от нее Джордж не орал на весь дом. Но однажды в приступе молчаливого бешенства мальчик откусил кусочек тонкого фарфорового блюдца. В другой раз во время припадка у него вырвали из рук нож. Часто его тихие приступы заканчивались изорванной на себе одеждой, обмороками или эпилептическим припадком. Александр Кичаев, психотерапевт: У Байрона было сложное детство, что в нем искалечило представление о сексуальности, о любви, о чувствах. И дальше он реализовывал своей комплексы на тех, с кем он общался. Татьяна Венедиктова, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой общей теории словесности МГУ им. М. В. Ломоносова: Это очень противоречивый человек, человек-парадокс. Человек, который все время менялся. Одна дама, долго и близко его знавшая, говорила, что он похож на хамелеона, потому что в нем все время переливаются самые разные противоречивые цвета и оттенки. Голос за кадром: Когда Джорджу исполнилось 10 лет, в его жизни произошло счастливое событие: он стал лордом, унаследовав после смерти двоюродного деда его титул. Наконец-то в семье появились деньги. К тому же Джордж унаследовал роскошное и романтичное поместье Ньюстед в графстве Ноттингемшир. Байрон сразу его полюбил. Татьяна Венедиктова, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой общей теории словесности МГУ им. М. В. Ломоносова: Но жить там было невозможно, то есть это, опять же, далеко от всего, постоянная какая-то сырость и облупленные стены. Это и трагично, и печально, и смешно. Там находится могила его любимой собаки, пса, с эпитафией от Байрона, довольно знаменитой эпитафией, гласящей, что вот здесь покоится пес, который располагал всеми добродетелями человека и ни одним из человеческих пороков. Голос за кадром: Владелец роскошной усадьбы должен был получить соответствующее образование, и юного лорда определили в Харроу, одну из самых известных английских школ-интернатов для юношей из аристократической среды. Но Джордж ненавидел школу. Интерес к учебе у него появился только в университете, знаменитом Кембридже. Татьяна Венедиктова, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой общей теории словесности МГУ им. М. В. Ломоносова: Он попробовал себя как оратор, он показал, что он прекрасный оратор, он показал, что он мог бы, теоретически, быть очень ярким политиком. И когда впоследствии он произносит речи в парламенте как член Палаты лордов, это говорит о том, что он необыкновенно эффектен как лидер, как человек, владеющий словом. Другое дело, что сам он в этом не был последователен, и, по всей видимости, какое-то необходимое приспособленчество, которое от политика требуется, ему абсолютно не было по нраву. Голос за кадром: В университете Джордж ездил верхом, плавал и боксировал. В 21-летнем возрасте Байрон поспорил, что переплывет реку Тахо, несмотря на быстрое течение и ширину в несколько миль. И переплыл. При этом будущий поэт пил, играл в карты и категорически отказывался принимать местные законы. В Кембридже Джорджа отвращало стремление преподавателей добиться от учеников результата любыми средствами. В своем дневнике он писал: «Я был так одинок в этом новом мире, что это наполовину сломило мой дух». С тех пор свободолюбивый Байрон всегда стремился отстаивать свои права. Леонид Млечин: Лорд Байрон не терпел никаких ограничений. Когда он узнал, что в Кембридже запрещено держать собак, он раздобыл себе медведя. И университетской администрации пришлось смириться, потому что в правилах медведи не упоминались, так косолапый жил вместе с ним до конца учебы, только что диплом не получил. Голос за кадром: В Кембридже Байрон взялся за перо, за год он подготовил три поэтических сборника. Первый знакомые раскритиковали, и молодой автор с горя сжег весь тираж. Но второй и третий понравились читателям и принесли Байрону успех. А в это время у поэта случилось большое горе – умерла мать. И хотя он никогда не ладил с ней, но все равно очень переживал. В состоянии отчаяния поэт уехал в большое путешествие. Португалия, Греция, Малая Азия, Дарданеллы. На основе полученных впечатлений Байрон написал, пожалуй, свое лучшее произведение – «Паломничество Чайльд-Гарольда». В первый день после публикации поэмы было распродано 14 тысяч экземпляров. Татьяна Венедиктова, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой общей теории словесности МГУ им. М. В. Ломоносова: Когда он публикует поэму о Чарльд-Гарольде, действительно рождается эта фраза в его письме: «Однажды утром я проснулся и обнаружил, что знаменит». И вот к нему пришла эта ошеломившая, наверное, его, да и всех, слава. И начался байронизм в Европе. Голос за кадром: В поэме «Паломничество Чайльд-Гарольда» Байрон удачно соединил модный в то время жанр записок путешественника с царившей в его душе меланхолией и презрением к свету. В произведении описываются путешествия и размышления молодого человека, который разочаровался в жизни, полной удовольствий, и ищет приключений в незнакомых землях Татьяна Венедиктова, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой общей теории словесности МГУ им. М. В. Ломоносова: Какое-то настроение он умудрился ухватить и передать. Вот, помните, у Пушкина: «Лорд Байрон прихотью удачной облек в унылый романтизм и безнадежный эгоизм». Вот здесь самое интересное – это словосочетание «прихотью удачной», потому что, да, это отчасти такой поэтический каприз, такая поэтическая воля, которая позволила ему создать образ будоражащий и лестный даже в каком-то смысле для себя, и интригующий, и достойный подражания. Голос за кадром: Байроновский герой умен и не упускает возможности это продемонстрировать. Красив, но красота его холодная, отстраненная, нередко высокомерен и временами кажется циничным. Такой герой – сам себе закон и сам себе мораль. Татьяна Венедиктова, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой общей теории словесности МГУ им. М. В. Ломоносова: Байронический герой – это точно не Байрон. Некто загадочный, враждебный всему миру и чувствующий весь мир себе враждебным, с какой-то такой глубокой, скептической иронией. Ну, вы знаете, байронический герой, мне кажется, бессмертен, потому что в нем есть такое отрицательное обаяние. Александр Кичаев, психотерапевт: Это, как правило, человек достаточно умный, эмоциональный, харизматичный, с умением расположить к себе, с одной стороны, а с другой стороны – это эгоист, это циник, это человек с таким язвительным характером, подмечающий недостатки, и их, как правило, бросающий оппоненту, желая его унизить. ОБЩЕСТВЕННОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ РОССИИ В начале 1960-х годов легендарный режиссер Луис Бунюэль снимает одну из главных в своем творчестве картин под названием «Виридиана», в которой автор критикует социальную нетерпимость и христианскую мораль. Слишком дерзкая, слишком прямолинейная кинокартина стала оплеухой глубоко патриархальному королевству. Именно поэтому «Виридиана» была запрещена к показу в родной Испании на долгие годы, вплоть до падения власти Франко. Смотрите вневременную притчу Бунюэля «Виридиана». Шедевры кино сегодня на ОТР. ОБЩЕСТВЕННОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ РОССИИ Голос за кадром: Новый тип героев вдохновил выдающихся писателей на создание десятков своих собственных байронических героев. Например, пушкинский Евгений Онегин критикует общество, испытывает внутреннюю тоску и остается непонятым. Или герой Достоевского, Раскольников из «Преступления и наказания», сталкивается с внутренними конфликтами и борется с обществом, но тщетно. Татьяна Венедиктова, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой общей теории словесности МГУ им. М. В. Ломоносова: Даже сегодня, смотрите, Шерлок Холмс в исполнении Камбербэтча или Джек Воробей или профессор Снейп из «Гарри Поттера», Доктор Хаус, если вспоминать какие-то недавние телесобытия, каждый из них несет в себе свойства байронического героя, не Байрона, они к нему никакого отношения не имеют, но вот этого комплекса, во всем разочарованного, от всего отвернувшегося и в то же время безумно обаятельного лица. Голос за кадром: Написав «Паломничество Чайльд-Гарольда» Байрон попал в собственную ловушку. Теперь он должен был соответствовать своему герою, ведь их все время сравнивали и ими восхищались. Но стремление к идеалу давалось поэту нелегко. Леонид Млечин: Современники считали лорда Байрона красавцем, а он комплексовал по поводу собственной внешности, мало того, что хромой, еще склонный к полноте. Но это я понимаю как никто. Так он целыми днями голодал. Клиники здорового питания-то еще не существовало. Пил уксус и ел, жевал какую-то сосновую смолу. Голос за кадром: А Европа зачитывалась яркими романтическими поэмами Байрона под названием «Восточные повести». Сходила с ума по Чайльд-Гарольду и его автору. А у Джорджа Байрона был свой кумир – Наполеон, старший современник поэта. Наполеоновская тема явно или скрыто не оставляла Байрона долгие годы, ведь в чем-то они даже были похожи. Татьяна Венедиктова, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой общей теории словесности МГУ им. М. В. Ломоносова: Они оба аутсайдеры, люди, которые взошли к славе буквально из ничего, которые потом потерпели сокрушительное падение, изгнание, отречение. И похоже, что он не только интересовался Наполеоном, наш Байрон, но в чем-то и подражал Наполеону, в чем-то играл Наполеона. Это модель человека, который сумел реализовать возможности, как никто другой. Голос за кадром: Джордж Байрон не просто так интересовался императором Франции, он ведь и сам пробовал заниматься политикой. Байрон был лордом, членом верхней палаты британского парламента и запомнился своими радикальными взглядами. Татьяна Венедиктова, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой общей теории словесности МГУ им. М. В. Ломоносова: Он знаменит своими выступлениями, в частности, в поддержку так называемых луддитов, работников, ткачей, которые разрушали станки, и это был один из политических скандалов того времени. Он как-то писал, что по-настоящему я не поэт, по-настоящему во мне скорее сидит талант то ли политика, то ли полководца, то ли, может быть, даже ученого. Это очень странный случай, когда поэт считал поэзию чем-то второстепенным в своей жизни. Голос за кадром: Впрочем, политический радикализм лорда Байрона большого влияния на британскую политику не оказал, зато его собственную славу подкрепил еще больше. За перемещениями Байрона и его чудачествами уже следила вся Европа. Леонид Млечин: Лорд Байрон часто шокировал окружающих. Например, он испытывал странную страсть к человеческим черепам, причем использовал их как цветочные горшки или кубки для вина. Когда умер его друг, поэт Перси Шелли, Байрон хотел заполучить и его череп, но не получилось. Голос за кадром: Но больше всего публику удивляли любовные похождения поэта. Лорд Байрон влюблялся без конца, и все его романтические истории были очень яркими и скандальными. Первую страсть Джордж испытал по собственному признанию в 10 лет, влюбившись в свою кузину. В зрелом возрасте, помимо всего прочего, ему приписывали связь со своей единокровной сестрой по отцу – Августой. Александр Кичаев, психотерапевт: Все его истории, связанные с женщинами, как правило, это какие-то одноразовые отношения, так, поюзал, и он зацепился только на сестре, и то только потому, что это был инцест, его это привлекло, такой запретный плод. Голос за кадром: Отношения поэта с женщинами каждый раз заканчивались громкими скандалами, и Байрон продолжал очаровывать все новых дам, а потом не мог от них отбиться. Бывшие возлюбленные преследовали поэта и даже посвящали ему романы, написанные, разумеется, в байроновском стиле. Татьяна Венедиктова, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой общей теории словесности МГУ им. М. В. Ломоносова: Одна из них – леди Каролина Лэм, в 1812 году они познакомились. Она после знакомства записала в своем дневничке: «Mad, bad and dangerous to know». «Он безумен, он прекрасен, он опасен, но это бледное прекрасное лицо – моя судьба». Голос за кадром: В своем единственном законном браке поэт не нашел успокоения. Мисс Анна-Изабелла Милбенк была блестящей партией – красивая, умная, образованная и богатая. Однако идиллия продолжалась всего лишь год и закончилась с рождением дочери. Леди Байрон подала на развод. Судя по всему, она склонялась к тому, что ее психически болен. Татьяна Венедиктова, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой общей теории словесности МГУ им. М. В. Ломоносова: Она, как и многие другие женщины, в него влюблявшиеся, пыталась его воспитывать и наставлять, направлять на хороший, правильный путь. «Плохой хороший человек», говорила она о нем. И хотела, так сказать, отделить хорошую сторону от плохой. Из этого ничего не получалось, она считала его безумцем, сама тайно вызывала врачей, чтобы они поставили диагноз, сама ему ставила диагнозы. Он в какой-то момент боялся, вдруг он сошел с ума, и какие-то случаи чрезмерного употребления алкоголя там были. Голос за кадром: До конца жизни бывшая супруга бережно хранила все письма Байрона и не могла его забыть. А поэта интересовало уже совсем другое. Похоже, Байрон не был создан для размеренной оседлой жизни. Странствования будоражили его вдохновение, давали пищу для ума и фантазии. Ему были интересны другие страны и народы. Байрон путешествовал, а вместе за своим кумиром стала путешествовать и вся английская аристократия. Татьяна Венедиктова, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой общей теории словесности МГУ им. М. В. Ломоносова: Если проследить его движение, мы понимаем, что он путешествовал потому, что тогда были, как сейчас бы сказали, горячие точки, то есть места, где то ли начиналась война, то ли какие-то волнения. В общем, его интересовала в этих передвижениях история, которая творится, которая драматична, которая производит какие-то волнения, и во всем этом он хотел участвовать. Он чувствовал себя актером, а сценой была даже не просто Англия, а вся Европа. И он не просто играл, он, что называется, играл насмерть. Голос за кадром: Поначалу путешествия были для Байрона приятным развлечением или делом чести, но позже, после развода и возникшего в связи с ним очередного скандала, поэту пришлось покинуть родину навсегда и отправиться в вынужденное странствие. Перед отъездом за границу Байрон продал свое любимое имение Ньюстед, и это дало ему возможность не тяготиться постоянным безденежьем. Теперь лорд Байрон мог предаться уединению, которого так жаждал. Но вместо этого он снова приковал к себе всеобщее внимание. Татьяна Венедиктова, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой общей теории словесности МГУ им. М. В. Ломоносова: Вот его изгоняют из Англии две мстительные фурии. Жена, она была Милбенк, вот эта самая Каролина Лэмб, брошенная любовница, он вынужден уехать от этих скандалов, но в Дувре ему надо переправляться через Ла-Манш. На всем протяжении, пишут современники, от гостиницы до пристани, где он всходил на корабль, стояли толпы женщин. И в этих толпах была масса аристократок, переодевшихся в платья своих горничных, потому что, когда эти же самые аристократки встречали лорда Байрона в бальной зале, они чувствовали себя обязанными отвернуться, насколько ужасной у него была репутация. То есть ужасная и в то же время влекущая. Голос за кадром: Байрон уехал так поспешно, что даже не успел увидеть своего единственного законного ребенка, дочь Аду. Поэт ждал мальчика и был так сильно разочарован рождением девочки, что первое время не торопился с ней знакомиться. А вскоре возникло дело о разводе, и поэту пришлось уехать, как выяснилось, навсегда. Девочку воспитывала мать, высшее общество относилось к ребенку недружелюбно. Леонид Млечин: Дочь Байрона, Ада, тоже была неординарной личностью. От матери она унаследовала интерес к математике, а от отца – страсть ко всему необычному. Она составила первое описание первой вычислительной машины, написала первую программу и стала первым в мире программистом. Голос за кадром: А Джордж Байрон поселился в Италии, планировал писать для английского читателя. Но на родине он постепенно стал терять былую популярность. Поэт заскучал. А в 1821 году в Греции вспыхнуло восстание. Джорджа волновала судьба угнетаемого народа. Он снарядил за свой счет большой отряд добровольцев и отплыл сражаться за справедливость. Татьяна Венедиктова, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой общей теории словесности МГУ им. М. В. Ломоносова: Дело свободы, которую он переживал одновременно как общую и личную. И вообще, вот это ведь редко у кого бывает, какая-то проницаемость для больших чувств, для социальных чувств. Одно дело – твоя маленькая жизнь, его последняя страсть, Тереза Гвиччиоли, которую он оставил в Италии навсегда, а мог бы, что называется, и не отправляться бороться за свободу. Зов каких-то там униженных, оскорбленных, он в нем, безусловно, звучал. И в Греции он столкнулся с тем, что он хотел сделать все, но как-то почти ничего не смог сделать, потому что греческие повстанцы ссорились, спорили между собою. Голос за кадром: Романтический герой не умирает в своей постели в глубокой старости. Он либо удаляется от мира туда, где о них ничего неизвестно, либо погибает в справедливом неравном бою. Байрон, наверное, тоже мечтал о такой смерти. Но на деле все оказалось прозаично. Поэт продолжал готовиться к экспедиции, но заболел. Вечно хворающему Байрону казалось, что ничего страшного с ним не происходит. Правда, накануне он как-то неудачно искупался в холодной воде, да еще и под дождь попал. На праздновании своего 36-летия Джордж Байрон уже чувствовал себя плохо. А потом простуда затянулась и дала осложнение. Татьяна Венедиктова, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой общей теории словесности МГУ им. М. В. Ломоносова: Он умер от болезни, то ли менингит, то ли воспаление легких, то ли просто врачи его, можно сказать, довели до этого состояния, выкачав из него, как тогда было положено лечить, два с лишним литра крови, то есть они его спасали и губили одновременно. Оплакивала его вся Европа, потому что это была не просто жизнь, это была драма. Голос за кадром: Тело Джорджа Байрона увезли в Англию, где оно покоится в семейном склепе неподалеку от его любимого Ньюстедского аббатства. А сердце поэта похоронили в Греции. Греки его обожают. После смерти Байрона немногочисленные друзья всячески оберегали его репутацию. Например, сожгли в высшей степени откровенные мемуары, хотя он просил их издать, ведь имя Байрона привлекало внимание всех вокруг. Татьяна Венедиктова, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой общей теории словесности МГУ им. М. В. Ломоносова: Над байронизмом можно иронизировать, но над энергией творческой, носитель которой поэт Байрон, она, собственно, не допускает и отторгает любую иронию, потому что она иронична сама. Это такая одновременно и очень серьезная, и очень смеющаяся стихия. Голос за кадром: Со временем стали появляться подражатели Байрону в Германии и Франции, Италии и России. В XIX веке произведениями поэта зачитывалась вся образованная Европа. И если русская литература вышла из гоголевской шинели, то ее лучшие герои XIX века – Чацкий, Онегин, Печорин – появились из плаща Чайльд-Гарольда. Татьяна Венедиктова, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой общей теории словесности МГУ им. М. В. Ломоносова: Евгений Онегин – это в каком-то смысле плод вдохновения от байроновского «Дон Жуана», его последнего незаконченного сочинения, и это очень похожие вещи. Вот мне кажется, что это как раз классический случай по-настоящему творческого вдохновения, а не только подражания. Голос за кадром: Поначалу казалось, что произведениям Джорджа Байрона суждена не такая уж долгая жизнь. Эпоха романтизма в литературе подходила к концу, и в середине столетия уже вовсю слышалась тяжелая поступь реализма. Но забвения не случилось. Татьяна Венедиктова, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой общей теории словесности МГУ им. М. В. Ломоносова:  По-настоящему наслышанность о Байроне для кого-то может вполне стать поводом его открыть, может быть, лирику открыть, даже не то, чем он был знаменит у современников, так называемые «Восточные поэмы», Чайльд-Гарольд, это все-таки такой очень устаревший сегодня язык. А вот Дон Жуан, его лирика, может быть, его драмы, я думаю, что они отзываются у современного читателя. Голос за кадром: По всей видимости, Джордж Гордон Байрон достиг всего, к чему стремился. Яркая жизнь, громкая слава, повсеместное признание. Был ли он этим счастлив? Романтический герой никогда не ответит на этот вопрос, ведь простое человеческое счастье разрушает необходимый ореол. Так что ответ по-прежнему предстоит искать каждому из нас. Леонид Млечин: Главный герой лорда Байрона, загадочный красавец, способный на сильные страсти, оказал мощное влияние на мировую литературу. Еще добрых полвека писатели во всех странах сочиняли все новых Чайдьд-Гарольдов, пока читатель не устал и не захотел чего- то более приземленного. Но лорд Байрон, как и положено герою, до этого не дожил.