Голос за кадром: Летом 1921 года из Америки в Неаполь прибыл пароход, который встречала толпа народа. В родную Италию вернулся великий оперный тенор Энрико Карузо. Он был тяжело болен, и лучшие врачи начали лечение. Но их усилия оказались тщетными, тяжелейшее лёгочное заболевание прогрессировало. Последняя надежда оставалась на операцию, которую взялась сделать известная римская клиника. Но в Рим Карузо попасть не успел. Его жизнь оборвалась в Неаполе 2 августа. Дмитрий Вдовин, заслуженный деятель искусств РФ, профессор АХИ им. В. С. Попова: Карузо для меня – это самая большая загадка, энигма, которая существует в вокальном искусстве. Что было в нём такого необыкновенного, что люди сходили буквально с ума по нему? Роман Насонов, музыковед, доцент МГК им. П. И. Чайковского: Это просто первый великий тенор XX века, от которого и идёт целая традиция звёздных культовых теноров. Вот этот культ тенора, тенор как попсовая, популярная фигура – это то, что Карузо, собственно говоря, заложил. СВЕТ И ТЕНИ. ЭНРИКО КАРУЗО Леонид Млечин: Однажды Карузо спросили: «Что необходимо певцу?». И он начал перечислять то, что дано природой: прекрасные лёгкие, голосовые связки, память, работоспособность. И вдруг добавил: «И кое-что в сердце». Вот, наверно, в чём секрет его невероятной популярности, которая сопровождала великого певца на протяжении всей карьеры, увы, недолгой. Голос за кадром: Энрико Карузо родился 25 февраля 1873 года в Неаполе. Незадолго до его рождения этот шумный портовый итальянский город был столицей королевства обеих Сицилий. Но в 1861-м произошло объединение Италии, и Неаполь стал административным центром провинции Кампания, довольно бедной, как и весь итальянский юг. Дмитрий Вдовин, заслуженный деятель искусств РФ, профессор АХИ им. В. С. Попова: Дом его до сих пор, кстати, сохранился, где он родился. И в Неаполь сейчас когда приезжаешь, такой лёгкий шок, потому что город и не самый чистый, и с такими очень характерными южноевропейскими африкано-азиатско-арабскими нравами, с очень странной структурой улиц – бесконечные тупики. А представляете, что это было 150 лет назад? Путешественники пишут, что это было сродни аду: вонь, грязь, полная антисанитария. На улице ели, на улице готовили. Голос за кадром: Отец Энрико Карузо Марчелло работал механиком на литейном производстве и хотел, чтобы сын пошёл по его стопам – приобрёл рабочую профессию. В 11 лет мальчика отдали в ученики к инженеру, строившему городские фонтаны. Позже золотой голос Италии Карузо с гордостью показывал один из неаполитанских фонтанов, в сооружении которого он участвовал. Роман Насонов, музыковед, доцент МГК им. П. И. Чайковского: Был человеком, который вышел из народа, малообразованным. Он книжки не любил читать. И когда он выступал в свои ранние годы, то ему доброжелатели всячески пытались объяснить, кого же он, собственно говоря, поёт, кто всего эти люди, которых он изображает, потому что он просто не был учёным. Голос за кадром: С 11 лет и до начала своей оперной карьеры Карузо успел поработать на десяти фабриках. Семья была большой и денег не хватало. Его мама Анна Бальдини – неаполитанская уборщица – родила 11 детей. Но в сына Энрико верила больше всех и считала, что ему надо учиться. И, как многие итальянские бедняки, Карузо пошёл в церковно-приходскую школу. Роман Насонов, музыковед, доцент МГК им. П. И. Чайковского: Если бы не пение в церковном хоре и не вера матери, которая очень надеялась, что сын вырастет каким-то талантливым человеком, а они были людьми набожными, то он и стал бы механиком. Мать он по-настоящему любил. Она достаточно рано умерла, и он всегда из-за этого страдал. Он был всю жизнь мальчиком, который потерял маму и, в общем-то, так её и не нашёл. Голос за кадром: Мать Карузо умерла от туберкулёза, когда Энрико было всего 15. Отец женился во второй раз. Его новая избранница тоже была набожной женщиной, но отношения с пасынком у неё не сложились, как и у Энрико Карузо не сложились отношения с отцом. Роман Насонов, музыковед, доцент МГК им. П. И. Чайковского: Как раз про отца он рассказывал всякие байки, что однажды отец шёл, тащил огромный бурдюк с вином, его остановили и сказали, что он контрабандист, потому что это вино хочет продавать. И ему пришлось это вино немедленно выпить, чтобы доказать, что это было для личного пользования. И он местным карабинерам, которые его остановили, сказал: «Ну что, теперь верите, что я могу вот это разом всё выпить?». В общем, такой был весёлый папаша. Голос за кадром: Энрико старался помогать семье и зарабатывал пением народных песен на неаполитанской набережной, в недорогих кафе и на семейных праздниках. Отзывы о его вокальных данных в то время были противоречивыми. Да и Карузо искал свой тембр и не мог понять, какой у него голос: тенор или баритон. Дмитрий Вдовин, заслуженный деятель искусств РФ, профессор АХИ им. В. С. Попова: В случае с Карузо, который как бы открыл новую вообще страницу в вокальном искусстве. То есть как бы пение такое очень тёмное, очень насыщенное, почти баритональное. До этого не было так принято. Бывает голос – высокий тенор с таким даже, я бы сказал, немножко женским отливом. А у него был голос с баритональным отливом. И можно ведь гласную сказать очень светло, нежно, солнечно. А можно её, значит, округлить, притемнить и даже, так сказать, с некоторой угрозой спеть. Голос за кадром: Карузо повезло. Один богатый человек, певец-любитель, обратил внимание на его необычный голос и познакомил Энрико с известным музыкальным педагогом Гульельмо Вирджини. Вокальные данные Карузо его не сильно впечатлили, но преподаватель согласился учить юношу за процент от будущих концертных доходов. Поначалу обучение давалось нелегко, но Энрико фанатично работал над своим голосом и не сдавался. Леонид Млечин: Однажды Карузо выступал в маленьком итальянском городке и был буквально освистан публикой. Он уже завершал своё выступление, когда кто-то запустил в него кочан капусты. Карузо мгновенно нашёлся: «Да я вижу, из-за моего выступления кто-то уже голову потерял». Голос за кадром: В конце концов, его педагог увидел в Энрико искру таланта и устроил ему прослушивание у известного импресарио. Тот решил попробовать молодого человека в комической опере Амбруаза Тома «Миньона» в главной мужской роли Вильгельма. И Карузо впервые оказался на престижной театральной сцене. Но просмотры прошли ужасно, и его даже до репетиции не допустили. Дмитрий Вдовин, заслуженный деятель искусств РФ, профессор АХИ им. В. С. Попова: Он так нервничал, так волновался, так переживал, что он вообще ничего выказать не мог. И уж там дирижёр бедный его пытался, пытался расшевелить, потому что его педагог Верджини были его другом. А у него были всё время вот эти креки, киксы, петухи. Голос за кадром: С тех пор суеверный Карузо навсегда исключил партию Вильгельма из своего репертуара. Позже у него появилась манера: никогда не петь то, что не получилось однажды, и не приезжать туда, где публика не оказала ему достаточных почестей. Именно поэтому Карузо заявил, что в родном Неаполе он петь не будет, а будет только есть макароны и пиццу. Роман Насонов, музыковед, доцент МГК им. П. И. Чайковского: Очевидно совершенно, что вот этот молодой человек был душевно хрупок. Он действительно очень переживал всякий раз, когда выходил на сцену. Кроме того, он очень сильно зависел, как показала дальнейшая карьера, от просто физической формы. Когда он был уставший, то он не мог выдать достойного продукта. Голос за кадром: Энрико работал в любительских постановках, а после этого перешёл на профессиональную оперную сцену. Стал неплохо зарабатывать и гастролировать по итальянским городам. В это время композиторы писали новые оперы одну за другой, в отличие от сегодняшнего дня, когда музыкальные театры в основном используют давно написанную классику, и Карузо пел многие премьеры своих современников, оттачивая своё мастерство. Дмитрий Вдовин, заслуженный деятель искусств РФ, профессор АХИ им. В. С. Попова: И эта новая музыка, так называемый веризм, опера, которая основывалась на жизненной правде, яркими открытыми эмоциями, страстями, выкриками, она требовала нового подхода. И вот, как бы смешивая предыдущее, что было накоплено итальянским вокальным искусством, с этим новым, с этим веризмом, вот отсюда и появилась фигура Карузо. Голос за кадром: Во время гастролей в России Энрико Карузо пел в Мариинском театре Петербурга, где его слушал российский император Николай II, и в Большом в Москве. И, наконец, на шестом году профессиональной карьеры Карузо заключил контракт в миланском Ла Скала – одним из самых знаменитых оперных театров мира. И всё же грандиозный успех неаполитанскому вокалисту принесла не сцена, а запись грампластинок. Дмитрий Вдовин, заслуженный деятель искусств РФ, профессор АХИ им. В. С. Попова: Это было начало эпохи грамзаписи. И его не резкий металлический звук, как было принято в Италии с таким, знаете, сквилло, его голос был чуть-чуть более притемнён, чуть более мягок, может быть, чем остальные голоса, и он потрясающе ложился на несовершенные записи того времени. Голос за кадром: Записи Энрико Карузо продавались миллионными тиражами. А сам артист крутил роман с певицей Адой Джакетти. Она была замужем, однако уступила напору и обаянию Энрико. Они прожили вместе более 10 лет. Аде удалось почти невозможное – получить развод. Но в официальный брак с Карузо она так и не вступила. Тем не менее, Ада родила Энрико двух сыновей. Роман Насонов, музыковед, доцент МГК им. П. И. Чайковского: Она, как вспоминают эти сыновья, была во многом его учительницей пения. Она ему дома аккомпанировала, она дома с ним разучивала роли. Она, кстати, могла бы сделать совершенно блистательную карьеру певицы. Он запретил ей эту карьеру развивать. И это было для неё огромным ударом, тем более что её сестра Арина, на которую он тоже обращал, надо сказать, внимание и очень серьёзно, она-то сделала очень хорошую карьеру. Голос за кадром: Карузо можно понять. Жизнь оперных прим в те времена не отличалась нравственностью. На одних вокальных данных подняться было сложно. И чтобы певице добиться успеха, необходимо было вступать в любовную связь с импресарио или дирижёром. При мысли об этом от ревности Энрико бросало в жар. При этом сам он активно флиртовал с дамами, не обращая внимания на чувства Ады. Роман Насонов, музыковед, доцент МГК им. П. И. Чайковского: Она, конечно, была на него страшно обижена за всё то, как он с ней обращался. Её тоже можно было понять. Тут уже правды сыскать было невозможно, тем более что у обоих был взрывной темперамент. Это взрывной итальянский южный темперамент. Они кричали друг на друга, они приходили в страшное волнение. Всё это отражалось, конечно же, на детях. Голос за кадром: Какое-то время дети даже находились в пансионе, а у родителей дело закончилось разрывом. Ада в духе провинциального водевиля сбежала от Карузо с его шофёром. В отместку Энрико закрутил роман с её сестрой Ариной. Леонид Млечин: Карузо был невероятно темпераментным человеком. И после разрыва со своей первой женой он закурил. И курил так, что чуть голос не потерял. А во время гастролей в Берлине немецкие организаторы, мы знаем их любовь к порядку, приставили к нему пожарного, который ходил с ведром воды и тушил окурки. Голос за кадром: И всё же, несмотря на грубоватые манеры и слишком бурные проявления темперамента, публика всё прощала ему за актёрский талант и голос, который называли волшебным. Он очаровывал, навевал грёзы, обладал невероятной проникновенностью. Дело не только в особенностях тембра, силе и вокальной школе. Похоже, Энрико Карузо действительно пел сердцем. Дмитрий Вдовин, заслуженный деятель искусств РФ, профессор АХИ им. В. С. Попова: Вот если почитать мемуары всех теноров: и Джильи, и Мартинелли, Лаури Вольпи, это великие теноры итальянские, все признают превосходство Карузо. Вы понимаете, все. Лаури Вольпи писал, что Карузо парит над нами, как орёл. Другой писал, что если взять лучшие качества всех теноров мира, которые на сегодняшний день есть, мы всё равно не дотянемся до Карузо. Голос за кадром: Рассказывают, что однажды Карузо взял такую высокую ноту, что разбилась висевшая рядом люстра. Это звучит невероятно, но американский отоларинголог Уильям Ллойд зафиксировал, что связки Карузо во время пения колебались со скоростью до 560 вибраций в секунду. Этого вполне достаточно для того, чтобы стекло лопнуло. Роман Насонов, музыковед, доцент МГК им. П. И. Чайковского: Он ещё, кстати, очень любил выводить из равновесия своих партнёров во время спектакля, а потом шаржи рисовать. Допустим, Нелли Мелбу он как-то подговорил, когда они выполняли «Травиату», и там, вы понимаете, «Травиата», в конце умирает на постели, всё страшно, серьёзно, подговорил рабочих поставить на видное место ночной горшок. И вот она всё это делала в интерьере ночного горшка, эта австралийского происхождения певица, было страшно экспрессивна, стала страшно ругаться, а он в это время рисовал её шарж. Голос за кадром: Коллеги по сцене побаивались Карузо. Он, например, любил вкладывать им в руки неожиданные предметы прямо во время спектакля. Так одному артисту, исполняющему роль умирающего героя, он вложил в руки горячую сосиску, чтобы согреть его ладони перед смертью. Роман Насонов, музыковед, доцент МГК им. П. И. Чайковского: А другому своему контрагенту он вложил в руку яйцо. И тот ходил по сцене с этим вложенным яйцом и смотрел растерянно то на публику, то на самого артиста. Голос за кадром: Публика восхищалась Карузо и подражала ему. В моде у молодых мужчин была стильная причёска «под Карузо» – с закрученным локоном на голове. Однажды на гастролях в Испании певец зашёл в парикмахерскую и попросил подстричь его «под Карузо». Но цирюльник заявил: «Простите, сеньор, хотя эта причёска сейчас очень модная, лично вам я бы её не советовал. Она вам не подойдёт». Роман Насонов, музыковед, доцент МГК им. П. И. Чайковского: Он был чрезвычайно любвеобилен, женщины сами добивались связи, потому что он так же прекрасно владел любовными навыками, как и владел своим голосом. Голос за кадром: Поразительно, но в непростом мире оперного театра он дружил со многими людьми. Его друзьями были Сен-Санс и Стравинский, Дягилев и Шаляпин. А знаменитый дирижёр Тосканини, человек суровый и нелюдимый, получив известие о смерти Карузо, в течение нескольких часов не проронил ни слова, а потом разразился рыданиями. Роман Насонов, музыковед, доцент МГК им. П. И. Чайковского: Неаполитанец, то есть выходец не из Рима, не из Милана, не из каких-то потомственных театральных семей, он не был слишком культурным певцом. Он был простым «нашим» парнем, который покорил миллионы людей и стал их кумиром. Голос за кадром: Он был щедр не только на эмоции, но и на благотворительность. Жертвовал средства больницам, приютам, нуждающимся семьям, безработным и пострадавшим от стихии. Даже наглецу музыканту, который пытался ухаживать за его женой и которого Карузо за это выгнал из театра, Энрико анонимно посылал деньги, когда тот оказался в бедственном положении. Во время Первой мировой войны он бесплатно выступал с концертами для раненых. У Карузо было доброе сердце, и оно искало другое – себе под стать. Леонид Млечин: Несмотря на свою ревнивую натуру, он всё-таки нашел семейное счастье. Ему уже 45 исполнилось, когда он встретил молодую американку по имени Дороти. И она дала ему то, чего ему так не хватало: уют, покой и дочку, которую он просто обожал. Голос за кадром: Успех, признание и счастье в личной жизни. Казалось, у Карузо всё было прекрасно. Однако в США, где он много лет работал по контракту с Метрополитен-опера, с Карузо периодически случались неприятные ситуации. Например, вымогатели из преступной организации итальянских эмигрантов «Чёрная рука» угрозами вынудили его заплатить большие деньги. А однажды неприличное приставание к женщине в нью-йоркском зоопарке обернулось для певца скандалом, который потом долго бушевал на страницах газет. Грубые манеры и недостаток воспитания всё же подводили великого тенора. Леонид Млечин: Карузо всегда подчеркивал своё пролетарское происхождение и иронически отзывался об аристократах. На ужин к итальянскому королю пришёл со своими макаронами, уверял гостей, что они значительно лучше итальянских. Зрители очень любили такие выходки, а Карузо просто обожали. Голос за кадром: Но на самом деле Энрико любил изысканные ужины, коллекционные вина и костюмы от лучших портных. В свободное от репетиций, выступлений и светской жизни время он подолгу нежился в ванне или перекидывался в карты с приятелями, собрал неплохую коллекцию редких марок. Любил мастерить семейные альбомы из открыток, рисунков и фотографий. И всё же основным делом жизни Карузо оставалась работа. Этот легкомысленный на первый взгляд, модно одетый прожигатель жизни, ценитель хорошего вина и женской красоты, был настоящим тружеником. Он тщательно работал над новыми ролями, шлифовал детали и оттенки. Роман Насонов, музыковед, доцент МГК им. П. И. Чайковского: Он экономил силы, потому что на репетициях он обычно пел в полголоса. И, скажем, в его общении со знаменитым дирижёром Артуро Тосканини это был такой камень и преграда, потому что Тосканини хотел, чтобы он пел уже нормальным голосом на репетициях. Оба были чрезвычайно упрямы, надо сказать. У Тосканини просто были диктаторские замашки. А у Карузо был характер человека, вышедшего из низов. Голос за кадром: За 30 лет на сцене Энрико Карузо спел ведущие партии более чем в 80 операх, выпустил около 260 записей и попал в Книгу рекордов Гиннеса как первый в истории исполнитель, чья пластинка разошлась миллионным тиражом. Из-за чрезмерных нагрузок Энрико даже пришлось сделать несколько операций на голосовых связках. Роман Насонов, музыковед, доцент МГК им. П. И. Чайковского: Очевидно, что вот тот голос, который он представлял на сцене, голос именно веристского тенора, это был голос, который требовал очень больших физических усилий и просто очень плохо влиял на здоровье. И помимо того, что этот голос со временем выцветал, и от более высоких теноровых партий он переходил в более густой баритоновый тембр, Голос за кадром: Верийские оперы – это оперы о простых людях и о больших страстях. Их герои – брутальные мужчины, которые поют мощным форсированным голосом. В вокальных партиях нет чёткой грани между речитативом и арией. Крики, рыдания, смех – всё это надо спеть. Исполнение таких партий требует огромных физических затрат. Энрико Карузо игнорировал советы врачей. Ему советовали похудеть, чаще бывать на воздухе, побольше двигаться. Казалось, Карузо вообще не думал о том, к чему всё это может привести. Даже рождение дочки не заставило его взяться за своё здоровье. Наоборот, артист опять почувствовал себя молодым, а значит, бессмертным. Леонид Млечин: Постоянные гастроли, работа, стресс подорвали здоровье Карузо, когда ему не было ещё 50 лет. Во время последнего выступления у него пошла горлом кровь. Но он остался на сцене. И только полотенце, которое он держал в руке, которым промокал губы, становилось всё краснее и краснее. Зрители кричали ему «браво», не подозревая, что видят великого певца в последний раз. Голос за кадром: Перед началом нового 1921 года здоровье Карузо ухудшилось. Он впал в кому, потом немного пришёл в себя, но продолжал испытывать приступы сильной боли и перенёс семь хирургических процедур по удалению жидкости из груди и лёгких. Ему стало немного лучше, и к лету 1921 года Карузо окреп настолько, что смог отплыть из Америки в Неаполь для дальнейшего восстановления сил. Однако улучшение оказалось призрачным. 2 августа 1921 года в отеле Vesuvio в Неаполе Энрико Карузо скончался. Роман Насонов, музыковед, доцент МГК им. П. И. Чайковского: Умер он из-за плеврита гнойного. Но совершенно непонятно, из-за чего это началось, почему. Итальянские доктора говорили, что это американские вовремя не досмотрели и не начали его лечить. Американские говорили, что он поехал в Италию, там показался доктору, а там такая была страшная антисанитария у врачей, что он подхватил какую-то инфекцию. Он создал партию вот этого тенора, который поёт для большого зала, для больших масс, поёт мощным голосом. И это, конечно, изменило в корне подход к профессии. Тенора, которые пели в XIX веке, очевидно, пели более аристократично. И это была такая мощная волна, на которую уже так или иначе шли другие. Голос за кадром: В 1926 году итальянский композитор и певец Лучо Далла написал песню, посвящённую великому тенору Энрико Карузо. Она рассказывает о страданиях человека, который, смотря в глаза любимой женщины, думает о своей скорой смерти. Песню включали в свой репертуар выдающиеся исполнители из разных стран мира, в том числе и российские. Мировую популярность она приобрела после того, как её исполнил Лучано Паваротти. Леонид Млечин: Когда Карузо умер, американские больницы и приюты, которым он так щедро помогал, заказали огромную восковую свечу и отправили её в Неаполь. Её зажигают раз в год ровно на сутки в память об этом великом певце и щедром благотворителе. Считается, что этой свечи должно хватить на 500 лет. А может быть, и больше, кто знает?