Голос за кадром: 1875 год, 4 августа: на загородной вилле в пригороде Копенгагена скончался Ханс Кристиан Андерсен, ему было 70 лет. С тех пор прошло полтора столетия, на его волшебных сказках выросло не одно поколение. Поэмы, пьесы и романы стали национальным достоянием, его стихи учат наизусть датские школьники, а скульптуры с изображением его сказочных героев украшают города планеты. Но для кого же великий сказочник придумывал свои истории? И на какие жертвы он пошёл, чтобы самому превратиться из гадкого утёнка в прекрасного лебедя, став самым известным в Европе датским писателем? Андрей Коровин, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН: Конечно, он вкладывает душу свою в каждого своего персонажа, но это не значит, что это он и есть. Вячеслав Дубынин, доктор биологических наук, профессор кафедры физиологии человека и животных биологического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова: Всю жизнь он очень много чего боялся. И вот это сочетание любопытства, непоседливости, стремления доказать, что я лучше всех, с этими страхами, они у него совершенно потрясающие и уникальные. И фигура Андерсена в этом смысле впечатляет. Александр Шувалов, кандидат медицинских наук, психиатр-нарколог: Андерсен был гением, безусловно. Им и можно, и нужно, и должно восхищаться, но с ним лучше не общаться и не жить. Надо иметь в виду, что мы имеем дело не со здоровым в психическом отношении человеком. СВЕТ И ТЕНИ. ХАНС КРИСТИАН АНДЕРСЕН Леонид Млечин: 1874 год: датчане готовятся отметить юбилей своего великого соотечественника, ему исполняется 70 лет. Решили поставить ему памятник при жизни, объявили конкурс. Победил проект, на котором Андерсен изображён в окружении детей. Показали эскиз юбиляру. Он посмотрел и закричал: «Да вы что! Хотите, чтобы я детям читал сказки? Чтобы они на голове сидели?». Детей пришлось убрать. Неужели великий сказочник так их не любил? Голос за кадром: Одни уверены: не любил. Уж слишком часто они над ним издевались, когда он был ребёнком. Другие настаивают: любил. Иначе, как он мог придумать такие трогательные истории, полные нежности и сострадания? И, может быть, сказочник просто не хотел быть именно детским писателем. Андрей Коровин, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН: А как вы думаете, человек, который привык считать себя на тот момент первым поэтом Дании, а он, действительно, таковым являлся, и вдруг его низводят с этого пьедестала первого поэта Дании до детского писателя. Как вы думаете, он будет этому рад? Наверно, нет и дети тут причём. Андерсен, вообще-то, был человеком довольно добрым, и я даже не знаю, откуда взялось расхожее мнение о том, что Андерсен не любил детей. Голос за кадром: Возможно, это мнение возникло после одной истории, которая случилась в конце жизни Андерсена. Говорят, к тому времени он превратился в старого скрягу: мог неделями переживать, что переплатил за билет или книгу. Андерсен ведь вначале был удручающе беден, потом оказался сказочно богат, но всё ещё по привычке экономил и жадничал. Леонид Млечин: Андерсен был сладкоежкой, но лакомства покупал себе редко, потому что деньги жалел. А однажды ему прислали огромную коробку конфет, он отсыпал немножко и с кулёчком постучался в дверь соседке, у которой были маленькие дети. Угостил детишек, а ранним утром следующего дня опять стучится в дверь и спрашивает у соседки: «А как детишки? Животик не болел?». Услышав, что всё в порядке, вернулся домой и съел всю коробку. Почему он так поступил? Да потому что боялся, что его отравят. Александр Шувалов, кандидат медицинских наук, психиатр-нарколог: За что? Кто? Почему? А вдруг они действительно были отравлены, кто знает? Это называется так: эмоциональная дисгармония, когда человек очень ранимо и очень чувствительно относится к каким-то неприятностям, которые относятся к нему, и совершенно безразличен к окружающим. Он страдал депрессивным вариантом шизоаффективного расстройства, которое было осложнено синдромом Марфана. Вячеслав Дубынин, доктор биологических наук, профессор кафедры физиологии человека и животных биологического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова: Синдром Марфана – довольно известная проблема генетическая. Это мутация гена, так называемого фибриллина, а фибриллин – это белок, который отвечает за развитие нашей соединительной ткани. Голос за кадром: У людей с синдромом Марфана есть общие симптомы: длинные ноги, руки с тонкими паукообразными пальцами, деформированная грудная клетка, высокий рост и при этом довольно короткое туловище. Были ли у родных Андерсена такие особенности, мы не знаем, ведь ни одного их изображения не сохранилось. Андрей Коровин, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН: Диагнозы мы можем ставить сколько угодно. Как вы понимаете, медицинской карты Андерсена не существует, но то, что у него были проблемы со здоровьем, это совершенно точно: перепады настроения, депрессии. То, что у него были какие-то фобии и мании, это 100%. Одна из, кстати говоря, его фобий – это умереть во сне. И он об этом пишет: «Не хороните меня, подождите, может быть, я просто сплю», – это факт. Вячеслав Дубынин, доктор биологических наук, профессор кафедры физиологии человека и животных биологического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова: Явно какие-то болевые синдромы присутствовали где-то в фоне, потому что вся та же самая тревога, страх смерти – ведь это всё присутствовало в жизни Андерсена. Ведь это, кажется, он возил с собой верёвку для того, что «если будет пожар, я тогда спущусь из окна». Голос за кадром: Андерсен всё время о чём-то тревожился: что опоздает на поезд, что не загасил камин, что неправильно подписал конверт. Мучаясь зубной болью, упорно не ходил к дантисту, считал, что потеря всего лишь одного зуба лишит его таланта. И когда в 69 потерял последний зуб, то впал в отчаянье, у него даже есть сказка «Тётушка Зубная боль». Все свои переживания Андерсен записывал в дневниках. И когда их, уже после смерти писателя, опубликовали вышло 12 томов. В них часто встречается его главный страх – страх потери рассудка. Андрей Коровин, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН: Отец – сапожник, довольно рано умерший, скорей всего, имевший проблемы с психикой. Александр Шувалов, кандидат медицинских наук, психиатр-нарколог: Его дед по линии отца считался психически больным, мать злоупотребляла алкоголем – это доказано, одна из тётей заведовала борделем. В общем, семья была такая – маргинальная. Голос за кадром: Когда 2 апреля 1805 в нищем квартале датского городка Оденсе на свет появился будущий великий сказочник, его матери шёл тридцатый год. У неё уже была незаконнорождённая дочь Карен, а отцу Андерсена только исполнилось 22. Чтобы прокормить семью, он латал прохудившиеся башмаки. Впрочем, существует версия, что отцом будущего Ханса Кристиана, на самом деле, был совершенно другой человек. Мать Андерсена, будучи прачкой, стирала бельё губернатору острова Фюн – тогдашнему кронпринцу Кристиану. И Ханс Кристиан – его внебрачный сын. Эта версия активно обсуждалась в Дании после выхода книги Рольфа Дорсета «Райский ребёнок». Леонид Млечин: Верил ли сам Андерсен в своё аристократическое происхождение? О, как он хотел, чтобы это было правдой! Но дело состояло в том, что он ничего об этом не знал, даже не подозревал, ведь книга «Райский ребёнок» появилась уже в наше время – в начале XXI века. Хотел ли он быть принцем? Конечно, и страдал из-за своего низкого положения. Но если бы хоть кто-нибудь намекнул ему о том, что в его жилах течёт голубая кровь, он бы обязательно написал об этом в одной из своих многочисленных автобиографий. Андрей Коровин, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН: Над этим очень многие иронизировали – ему очень хотелось быть знатным. Пытался найти какие-то оправдания, какие-то истории про себя он придумывал, например, о том, что он родился в кровати, которая была сколочена из погребального помоста местного графа. Голос за кадром: Граф был руководителем театра в Оденсе и по слухам сам наложил на себя руки. На эту тему у Андерсена был свой пунктик: он верил, что его рождение на смертном ложе самоубийцы виновно во всех его несчастьях. Александр Шувалов, кандидат медицинских наук, психиатр-нарколог: Это был его не пунктик, это было проявление его психического расстройства. В тех условиях, в каких они жили, постель можно было сколотить вообще из любых досок, лишь бы можно было спать. Но не будем забывать, что он был большой выдумщик всё-таки. Андрей Коровин, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН: Как потом выяснили биографы, всё это относится к области фантазий, потому что даты не совпадают, и это одна из легенд. Андерсен вообще любил создавать о себе легенды. Голос за кадром: И сам в них верил. Неслучайно своей собственной кроватью, как и домом, писатель обзавёлся только в 61 год и тут же впал в панику – испугался, что вещи привяжут его к определённому месту, и, стало быть, он скоро умрёт, а эта дубовая кровать переживёт его на десятилетия. В общем, кровать стала для Андерсена каким-то почти мистическим предметом, а мистика сопутствовала ему с раннего детства. Кристиану было года 4, когда местная гадалка предсказала малышу большую славу и что в его честь однажды ночное небо в Оденсе озарят фейерверки. Так и случилось: гадкий утёнок превратился в прекрасного лебедя. Андрей Коровин, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН: Мы привыкли биографию Андерсена как-то оценивать как биографию «Гадкого утёнка». Это такая распространённая ошибка, и ошибка эта идёт ещё с конца XIX века, когда крупнейший датский критик и литературный историк Георг Брандес написал свой очерк об Андерсене, и вот тогда он его как раз и сравнил с «Гадким утёнком», восприняв этот текст как автобиографический. Но Андерсен, на самом деле, не писал о себе. ФРАГМЕНТ М/Ф «ГАДКИЙ УТЁНОК» Александр Шувалов, кандидат медицинских наук, психиатр-нарколог: Жизнь-то у него сложилась, может быть, не совсем счастливой, но сказочным образом. Голос за кадром: Ах, если бы маленькому Кристиану кто-нибудь сказал, что он будет великим писателем и что уже первый его роман-импровизатор сочтут вершиной национальной литературы, что он напишет полторы сотни сказок и станет Почётным гражданином Оденсе, рыцарем ордена Даннеброг и немецкого ордена Белого Сокола первого класса, а в XX веке международную премию за лучшую детскую книгу назовут его именем, маленький Кристиан подумал бы, что это волшебная сказка, ведь ребёнком Андерсен ни счастливым, ни сказочно удачливым себя не чувствовал, он был изгоем и с ужасом думал о школе. Андрей Коровин, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН: Где ему очень плохо, потому что ребёнок странный, дети его не принимают, и заканчивается это всё тем, что его даже отдают в еврейскую школу, где были нравы помягче. Начинает приобщаться к театру, он увлекается театром, он начинает создавать пьесы, он создаёт свой мир, потому что тот мир, в котором он жил, ему не подходил, он это прекрасно понимал ещё в детстве. И он там расклеивал афиши, за это его пускали в театр посмотреть на постановки. Леонид Млечин: В свободное время Андерсен обходил дома влиятельных людей в своём городе, стучал в дверь, просил позвать хозяев. Когда те появлялись, пел, плясал, читал стихи. А спев и сплясав, просив у ошеломлённых хозяев написать рекомендательно письмо в Королевский театр в Копенгагене. И очень многие, смущённые таким напором, писали эти письма. Голос за кадром: Один издатель не устоял перед детской мольбой и написал письмо самой известной в Дании артистке балета Маргрете Шалль, а ведь она его даже и не знала. И вот с этой рекомендацией 14-летний Андерсен сел в почтовую карету и отправился покорять Копенгаген. Явился в дом балерины Шалль, объявил, что театр – его страсть, и опять устроил танцы с бубном, бубном была его шляпа. Андрей Коровин, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН: Как вы думаете, что она подумала? Она подумала, что это умалишённый. Попросила накормить на кухне и выдворить. Казалось бы, на этом может всё закончиться, так нет, не закончилось. Голос за кадром: Сначала Андерсена приняли в Королевский театр, правда больше из сочувствия, мальчик играл там второстепенные роли. Но вскоре был уволен. Там же, в Копенгагене, он продолжил учиться. Андрей Коровин, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН: У него были проблемы с грамотностью. Скорей всего, у него была какая-то форма дисграфии. Владел датским, итальянским, французским, английским, немецким языками. Рядом с Андерсенами всегда оказывались люди, на которых он производил впечатление, в нём видели необычного человека, и он находил поддержку. Вячеслав Дубынин, доктор биологических наук, профессор кафедры физиологии человека и животных биологического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова: При синдроме Марфана регистрируется избыточная активность надпочечников, от этого – высокая активность мозга, любопытство, стремление к новому, стремление утвердить себя. Андерсену достался именно такой вариант. Голос за кадром: Активного и любознательного Андерсена во всю травили и унижали в гимназии, 3 года обучения превратились в настоящий ад. Хансу Кристиану было уже 17, его поместили сразу во второй класс, где он возвышался над 11-летками на две головы. И хотя о его стипендии на обучение перед самим королём хлопотал весь артистический Копенгаген, ректор гимназии Симон Мейслинг Андерсена не взлюбил, называл его «Шекспиром с глазами вампира». Когда доводил до истерики, приказывал положить перед ним булыжник, чтобы он вытирал им слёзы. А ещё Мейслинг запрещал Андерсену публиковать свои стихи. Андрей Коровин, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН: Он был прекрасным переводчиком с латинского, он был человеком очень умным, но он был человеком другого круга, нежели тот круг, в котором вращался Андерсен, и Мейслинг ему этого простить не мог. Я думаю, что Мейслинг, с одной стороны, понимал, что Андерсен очень неординарный, с другой стороны, он испытывал к нему жгучую ревность. Голос за кадром: Андерсен начал писать, когда был ещё подростком, почти сразу он стал знаменит. Однажды Ханс Кристиан подарил королю Фредерику сборник своих стихотворений о Дании. На полученное денежное вознаграждение он смог отправиться путешествовать по Европе. В поездке Андерсен черпал вдохновение и находил новых знакомых. А вот отношения с Чарльзом Диккенсом у него не сложились. Писатели обменялись формальными приглашениями в гости, а спустя 10 лет Андерсен неожиданно приехал к Диккенсу. Попал в очень неудачное время: жена уличила Чарльза в измене, и супруги разводились. Но Ханс Кристиан напряжения не ощутил, он без конца шутил, рыдал и рассказывал истории на ломанном английском. Утомлённый Диккенс сбежал в Лондон, но Андерсен уезжать не спешил, он уже успел воспылать романтическими чувствами к миссис Диккенс и задержался в доме на 5 недель. Александр Шувалов, кандидат медицинских наук, психиатр-нарколог: Старые психиатры называли это «стекло и дерево», когда сам я «стеклянный»: меня только чуть-чуть тронь, я могу и разбиться. Но все остальные как бы «деревянные» и хорошо им с ним или нехорошо, он просто на это внимания не обращал. Это не наглость, это не глупость, не нахальство, это проявление его заболевания. Голос за кадром: Едва Андерсен уехал, Диккенс тут же вернулся и первое, что сделал, – прикрепил к двери комнаты гостя: «Здесь в течение 5 недель спал Ханс Кристиан Андерсен, и для нашей семьи это было вечностью». Андрей Коровин, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН: Человек, которого везде принимают с радостью, не может понять, что он кому-то в тягость. Это относится не только к Андерсену, это вообще относится к тем людям, которые о себе высокого мнения. Андерсен был о себе высокого мнения. Леонид Млечин: Андерсен прекрасно знал, как манипулировать людьми, освоил это искусство и продемонстрировал его при знакомстве с известным переводчиком Шекспира Петером Вульфом. Когда Андерсен вошёл в его дом и увидел Петера Вульфа, то сказал: «Так это вы, это вы так блистательно перевели Шекспира? Да прочитал все ваши переводы, это гениально!». Конечно же, Петер Вульф просто растаял. Голос за кадром: И Андерсена у Вульфов отныне не просто охотно принимали, он стал самым близким другом дочери адмирала Генриетты Вульф, а мог бы стать и мужем. При всём своеобразии своей внешности Андерсен нравился женщинам. Андрей Коровин, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН: Она была горбатой, она была некрасивая, она была очень тонко чувствующим человеком. Для Андерсена она была одним из самых близких людей, если не самым близким по духу именно, но, конечно, ни о каких эротических отношениях или любовных тут говорить не приходится. Я думаю, что, если бы Андерсен хотя бы намекнул о том, что он хочет видеть Генриетту в качестве своей жены, никаких бы возражений со стороны адмирала Вульфа не было бы. Голос за кадром: Генриетта так и не вышла замуж, после смерти родителей жила у своего брата Христиана – морского офицере – и вместе с ним путешествовала. На Вест-Индских островах брат заболел жёлтой лихорадкой и умер у неё на руках. Она вернулась в Данию и много лет мечтала побывать на его могиле. В сентябре 1858 года решилась на путешествие. Леонид Млечин: Генриетта уже была в Англии и готовилась пересечь Атлантику. Ночью ей приснился страшный сон, она проснулась от ужаса. Что именно ей приснилось, она не помнила, но её охватило страстное желание вернуться домой. И всё-таки утром она поехала в порт, и поднялась на борт пассажирского судна «Австрия». В океане на судне начался пожар, очень многие погибли, в том числе Генриетта. Для Андерсена это была страшная утрата. Голос за кадром: Будучи знаменитым, Андерсен отказался плыть в Америку через океан. Как-то раз шёл по улице, вдруг ему почудилось, что дома превращаются в чудовищные волны, он испугался за свой рассудок. К счастью, всё обошлось. А его подруга Генриетта стала прототипом той самой Дюймовочки. ФРАГМЕНТ М/Ф «ДЮЙМОВОЧКА» Андрей Коровин, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН: Андерсен был, вообще-то, состоявшимся известным человеком, и я думаю, что многие бы женщины с радостью бы за него вышли замуж. Александр Шувалов, кандидат медицинских наук, психиатр-нарколог: Когда ему было 25 лет, он влюбился в сестру своего друга. Были неплохие отношения и, вполне возможно, при желании Андерсена мог возникнуть брак, он просто мог на ней жениться. Но здесь он стал думать: «Вот я женюсь, у меня будет жена, значит я должен где-то работать, значит мне некогда будет творить свои произведения, пойдут дети, буду привязан к одному месту работы…». То есть он на первое место поставил творчество, семью – на второе. И не то что он ей отказал, в общем, они стали расходиться, потом она, к счастью, полюбила кого-то другого. Голос за кадром: Но после смерти Андерсена у него нашли кожаный мешочек, в котором он 45 лет хранил письмо от той возлюбленной, на которой он так и не решил жениться, и никто никогда не узнает, что же там было написано, письмо сожгли – так хотел Андерсен. Андрей Коровин, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН: Сам известный роман Андерсена, его несостоявшаяся любовь – это шведская певица Енни Линд. Он очень переживает их отношения, но всё это тоже, понимаете, весьма непросто. Александр Шувалов, кандидат медицинских наук, психиатр-нарколог: Он задаривал её цветами, подарками, следовал за её концертами. Но умная женщина поступила очень мудро: на одном из торжественных застолий она сказала: «Я хочу произнести тост за нашего друга и любимца Андерсена». Подошла к нему: «Давайте останемся друзьями», – это для него явилось очень сильным ударом, который, видимо, окончательно развеял все прожекты в этом плане. Голос за кадром: Андерсен посвятил Линд сказку «Соловей», а она вышла замуж за другого. Позже ни в чём не повинную Енни поклонники сказочника назвали «Снежной королевой», чьё жестокое сердце не смогла растопить даже любовь великого датчанина. Андрей Коровин, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН: Мы сейчас эти отношения пытаемся как-то реконструировать, лезем куда-то в чужую душу. Стоит ли это делать? Понимаете, если Андерсен остался один, то он остался один, потому что таков был его выбор, а не потому, что его не любили и не нашлась женщина, которая бы стала бы его спутницей. Вячеслав Дубынин, доктор биологических наук, профессор кафедры физиологии человека и животных биологического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова: И опять мы видим здесь парадокс: хочется влюбиться, а страшно. И в итоге не был женат, и не было детей. Голос за кадром: В 1872 году с Андерсеном случилось несчастье: он неудачно упал с кровати. Ничего вроде не поломал, но за оставшееся 3 года жизни так и не оправился. В последний путь его провожали в Копенгагене. «Если бы Ханс Кристиан увидел свои похороны, он, вероятно, был бы доволен», – так шутили его друзья. С ним прощались бедняки и знать, студенты и иностранные послы, министры и сам король Дании. Этот день был объявлен в стране Днём национального траура. Великого сказочника не стало, но его трогательные истории остались жить на века. И сегодня вместе с его героями – не великанами и богатырями, а беззащитными и добрыми мотыльками, русалочками, ожившими игрушками, – дети на разных континентах учатся любить искренне, дружить верно и обязательно побеждать. Александр Шувалов, кандидат медицинских наук, психиатр-нарколог: Вообще-то, он сам и реализовался полностью, всё, что мог, он сказал, написал и сделал. Но история своё выбрала и выбрала именно сказки. Андрей Коровин, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН: Феномен Андерсена заключается в том, что он же считал эти сказки-истории – таким побочным занятием для себя, он не придавал им серьёзного значения. Потом вдруг оказалось, что именно это принесло ему мировую славу, потому что он стал новатором, это было его счастье, что он нащупал вот эту форму. Вячеслав Дубынин, доктор биологических наук, профессор кафедры физиологии человека и животных биологического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова: И получился такой уникальный гений, который подарил миру совершенно бессмертные сказки. Леонид Млечин: Один поэт сказал юному еще Андерсену: «Вы обладаете уникальным даром разглядеть жемчужину даже в сточной канаве. Смотрите, не утратьте этого дара». Андерсен сохранил этот дар, но кто знает, как трудно было этому бесконечно ранимому, нескладному, казавшемуся странным человеку жить среди тех, кто его абсолютно не понимал?