Голос за кадром: 1926 год, 31 октября. В детройтской больнице «Грейс» от острого перитонита умер Эрих Вайс. Весь мир знал его как Гарри Гудини. Повелитель замков. Чародей оков. Человек, проходящий сквозь стены и выбирающийся живым из могил. Чего стоили Гудини его трюки? Что заставляло его постоянно идти на смертельный риск? Страх нищеты или жажда славы? Потребность в адреналине или желание доказать себе, что он способен на невозможное? И что стало причиной его гибели – трагическая случайность или заговор разоблаченных им шарлатанов? Владимир Каторгин, психиатр: Особенностью Гудини было то, что, будучи изначально, условно говоря, никем, он стал всем. И его первые визитки, которые он печатал, содержали фразу «Великий Гудини». Он добавил себе это не просто так. Он себя сделал сам. Он изначально считал себя великим, и он сделал себя великим, он стал великим. Дмитрий Чириков, иллюзионист: Это был действительно самородок. Это был первоклассный артист того времени, который нашел свое лицо, нашел своего зрителя и, опять же, оказался в нужное время и в нужном месте. Самое главное то, что он мог играть вот на струнах, опять же, человеческих эмоций. Сергей Воронцов, иллюзионист: Это очень сильная личность, очень целеустремленный человек, который, несмотря ни на что, всегда добивался всех своих целей. Лично для меня это самый главный пример. Потому что, как бы ни было тяжело, какие бы жизненные ситуации ни складывались, мы всегда должны помнить, что есть выход. Леонид Млечин: 6 апреля 1974-го в редакциях всех крупнейших мировых газет до последнего держали место на первой полосе – ждали сенсацию. Именно в этот день, в 100-летний юбилей Гудини, согласно его распоряжению, должны были опубликовать его завещание, в котором он обещал открыть тайны всех своих трюков. Но сенсация не получилась. Голос за кадром: Хотя журналисты заранее пытались выяснить, в какой из нотариальных контор Нью-Йорка спрятана последняя воля великого волшебника, и даже заключили пари. А выиграли те, кто усомнился в самом факте существования завещания. Дмитрий Чириков: Я думаю, не в правилах Гудини, ну, как бы поделиться секретами. Он создал вот этот информационный фон вокруг себя. После его кончины все равно о нем будут говорить. И, собственно говоря, это был гениальный пиар, на мой взгляд. Сергей Воронцов: Он очень любил саморекламу. Он всегда взаимодействовал с прессой. Он обожал заметки про себя. Он все время скупал все газеты, которые выходили про него, а потом рассылал эти заметки импресарио, для того чтобы его приглашали. Поэтому, вероятно, это такой последний его был, ну, «вброс в СМИ». Владимир Каторгин: По одной из версий, этот конверт все-таки был открыт. И там было несколько листов, на которых было написано просто «Гарри Гудини». То есть он хотел этим показать, что нет никакого завещания, нет никакого фокуса: «Вот я. Вот я, Гарри Гудини». По другой версии, его не было вообще, этого конверта. Голос за кадром: Говорили, что тайны чародейства еще юному Гудини передал на смертном одре старик факир. Так ли это? Не проверишь. Слухи и выдумки опутывали Гудини прочнее цепей и веревок, от которых он так виртуозно освобождался. Путаница началась еще с места и даты его появления на свет. Сам Гудини утверждал, что он американец, родился в Висконсине 6 апреля 1874 года. Но зимой 1939-го, уже после его смерти, один венгерский поклонник магии нашел в синагоге еврейского квартала в Будапеште запись о рождении 24 марта 1874-го у Майера Самуэля Вайса и ее жены Сисилии Штайнер сына Эриха. Когда они 3 июля 1878-го на корабле «Фрезия» прибыли в Штаты, ему было четыре. Его называли на американский лад Эриком. Сергей Воронцов: Он был пятым ребенком в семье, пятым мальчиком. Это была семья раввина, очень бедная семья, у них практически не было никаких денег. Голос за кадром: Когда Гудини уже стал известным, история о семье бедных венгерских эмигрантов его не устроила, и он в очередной раз внес путаницу в свою биографию – якобы его отец убил на дуэли члена королевской фамилии и был вынужден бежать в Америку. Владимир Каторгин: После переезда в Америку началось формирование вот этой личности. Это дом и улица, дом и улица. Надо заметить, что этот сверхчеловек не получил никакого образования вообще. То есть он сам учился читать, сам учился писать, сам учился английскому языку. Голос за кадром: А его угрюмый и нелюдимый отец упорно говорил только на идише, и прихожанам из синагоги города Эплтон, в которой Майер служил раввином, он не нравился. Да и с сыном у Майера отношения были сложными. Владимир Каторгин: Абсолютно сухой, колючий, я бы даже сказал, отец, который снился только в кошмарах ему, как он его убивает, стреляет в него из ружья. Голос за кадром: Прихожане попросили раввина оставить пост, и семье пришлось переехать в Милуоки, а спустя пять лет – в Нью-Йорк. Там Эрик разносил газеты и чистил ботинки на Западной 35-й улице, где сегодня находится его музей Houdini Plaza. А тогда будущий иллюзионист прятал скудный заработок в волосы и карманы курточки и говорил маме: «Потряси меня, я волшебный». Она трясла – монетки сыпались, мальчик хохотал. У Эрика была добрая хлопотливая мама, готовая всегда утереть разбитый нос и приготовить из ничего что-то вкусное. Вкусное Эрик любил, но скудные лакомства от него прятали. Если верить еще одной легенде, то свой первый замок Эрик вскрыл на дверце кухонного буфета. Этот трюк на глазах братьев и сестры он потом повторял много раз. А мама делала вид, что удивлялась: «Как же так? Замок на месте, а сладостей нет». Владимир Каторгин: «Мама, – как он говорил, – это единственный человек, который меня понимает в моей семье». Поэтому маме он приносил первые заработанные деньги. Мама его называла «мой ангел», «мой хранитель», и поэтому связь была очень тонкая и тесная. Маме он абсолютно доверял. Мама давала одобрение на все его, ну, иногда даже безумные какие-то поступки. Голос за кадром: Эрик рос любознательным. Любая вещь вызывала у него вопрос: «А что там внутри?» Однажды он разобрал настенные часы. Потом собрал. После этого они ходили, и даже точно. Лучшим местом на Земле считал цирк, а лучшими людьми – фокусников. И копил деньги на билет. Однажды ему повезло – в их захудалый городок приехала бродячая цирковая труппа, и мальчик показал ее импресарио свой «смертельный номер». Леонид Млечин: Начинающий артист повис на трапеции головой вниз и стал собирать рассыпанные булавки веками и бровями. Импресарио онемел! Потом долго смеялся, дал ему несколько центов и разрешил в любое время приходить в балаган, но с собой не позвал. Обидно. Голос за кадром: Но Эрик не отчаялся. Каждую свободную минуту он тренировал тело и ловкость рук. И в 1883-м дебютировал на публике в качестве воздушного гимнаста, называя себя Эрик Принц Воздуха! Владимир Каторгин: Работал в слесарной мастерской, кстати, где он впервые получил доступ к самым простым и элементарным запирательным механизмам, к замкам. Сделал много для себя отмычек разных. Голос за кадром: Был то посыльным, то закройщиком галстучной фабрики на Бродвее, пока в шестнадцать не купил в книжной лавке на Манхэттене мемуары французского фокусника Жана Эжена Робер-Удена и зачитал их до дыр. Взял сценический псевдоним Гудини. А имя Гарри заимствовал у популярного в те годы факира Гарри Келлара, у которого впервые увидел трюк с избавлением от пут. Сергей Воронцов: Сначала он выступал вместе со своим братом младшим, у них был такой дуэт, но особого эффекта и славы они не сыскали в этом формате. Гудини в какой-то момент понял, выступая с шариками, платочками и картами, что зрителей это не особенно увлекает. То есть им нужно что-то такое на грани. Он решил начать делать такие вот очень рискованные для жизни и здоровья трюки. Голос за кадром: Теперь каждую свободную минуту Эрик говорил младшему брату Тео: «Ну-ка свяжи меня!» – и часами выпутывался. В грязных водах Ист-Ривер он нырял, задерживая дыхание. В атлетическом клубе занимался бегом и боксом. И даже выиграл несколько соревнований. Сохранилась юношеская фотография Гудини в спортивном костюме и с медалями на груди. Половину из них он сделал сам из крышечек от молочных бутылок. Сергей Воронцов: В семье то, чем он занимался, вообще никак не одобряли: «Какие-то фокусы иллюзионные – что это вообще? Это не наше. Это ужасно». Папа его умер достаточно рано. Но маме он сказал: «Мама, да, я буду обязательно этим заниматься. И, поверь, я тебя озолочу». Голос за кадром: В 1912-м Гудини привязали к балке на высоте двадцатого этажа. На глазах у всех он показал на Бродвее трюк с освобождением из веревок и получил первый существенный гонорар. И попросил выдать его не в банкнотах, а в монетах. И всю ночь натирал их специальной пастой, а утром пришел на кухню и сказал: «Подставляй подол, ма!» – и высыпал поток сияющих долларов прямо ей на колени. Владимир Каторгин: Заработав первые большие деньги, он купил самый дорогой и роскошный подарок, в общем-то, не своей жене, а своей маме. Это было платье, сшитое для королевы Виктории. Голос за кадром: Гудини увидел его в витрине дорогущего лондонского салона. Платье было частью рекламы, но Гудини уговорил владельца продать его за сумасшедшие деньги. А в родном Будапеште устроил грандиозный банкет в честь матери. Леонид Млечин: Гудини снял замок с пальмовым садом под стеклянной крышей, с ложей, в которой мама разместилась как королева. И все гости подходили к ней, кланялись, а она смущалась. А для Гудини это был счастливейший день в его жизни. Голос за кадром: Затем купил особняк в Бруклине за 25 тысяч долларов, в котором они с женой бывали очень редко, все время гастролировали. В особняке жила мама. Сергей Воронцов: И когда, например, он делал трюк со знаменитым освобождением из подводного заточения, когда его, будучи связанного по рукам и ногам цепями и замками, бросали в ледяную воду, он на это выступление пригласил маму. На сцене стоял шкаф, полностью заполненный водой. Его опускали вниз головой, закрывали сверху крышкой, всевозможными замками. И у него было совсем немного времени на то, чтобы успеть освободиться, потому что воздуха было очень мало. Стенка была прозрачная. Это было, конечно, очень сложно и волнительно. Вышла статья в газетах о том, что вот он в первую очередь сказал: «Мама посмотрела то, как я выбирался». То есть в первую очередь он про маму сказал. Голос за кадром: Второй любимой женщиной после мамы у Гудини была жена. Они познакомились во время представления. Гарри случайно выплеснул содержимое волшебной чаши на платье хрупкой девушки с ангельским личиком и пообещал, что его мама сошьет ей наряд краше этого. Девушку звали Вильгельмина Беатрис Ранер. Бесс выступала в шоу с сестрой, с ней был знаком брат Гудини, даже пытался за ней ухаживать. Но через три недели после первой же встречи под венец ее повел Гарри. Ему было двадцать, ей – восемнадцать Это была любовь с первого взгляда и до последнего вздоха. Хотя Бесс не хотела становиться его ассистенткой, ее интересовал дом и дети, а не фокусы. Сергей Воронцов: У жены Гудини просто не осталось выбора стать ассистенткой, потому что очень многие девушки молоденькие хотели стать его помощницей и быть рядом с ним, потому что он был видным мужчиной, он был настоящим лидером, а девушкам обычно нравятся такие ребята. Владимир Каторгин: Ну простите, буквально вешались некоторые на шею. Конечно, она ревновала. Голос за кадром: А однажды Бесс увидела, как ее Гарри выходит из театра под руку с какой-то рыжей девицей и поворачивает не к дому, а неизвестно куда. И Беатрис с ее ангельским личиком долго раздумывать не стала. Леонид Млечин: Беатрис вцепилась в кудри этой рыжей нахалки! Гудини с трудом оттащил жену. Пришлось объяснять, что это его коллега, что живет она рядом с театром, а время позднее, а район опасный, поэтому он просто ее провожал. Проводили вместе. И с тех пор Беатрис стала его ассистенткой. Голос за кадром: Они оба были вулканически вспыльчивыми. Отношения выясняли с таким размахом, что искры летели! И чтобы в пылу гнева не совершить непоправимого, договорились, что будут использовать специальные знаки. Владимир Каторгин: Если они ссорятся, он три раза поднимет бровь правую – значит, все, стоп, скандала не должно быть. Выйдет на улицу, погуляет, бросит шляпу. Если она ее не возвращает – значит, можно домой возвращаться. Голос за кадром: При этом они страстно любили друг друга. Гудини писал жене нежные письма, находясь на расстоянии вытянутой руки. Одна беда – у них не было детей. Владимир Каторгин: По каким причинам – сложно сказать. Кто-то говорит, что это отчасти эксперименты его брата-рентгенолога. Тогда это активно развивалось – рентгенология как наука. И частые облучения в качестве подопытного, что ли, кролика как помощь своему брату, возможно, этому поспособствовали. По другой версии, она была не способна к деторождению. Ну, они как-то с этим жили, справлялись. Голос за кадром: И на редкость своеобразно – придумали себе воображаемого сына. Назвали его Мейером Самуэлем. Жаловались на его шалости, радовались его успехам и строили планы, как он станет президентом США. Владимир Каторгин: Что это? Сумасшествие? Отнюдь. Он никогда не был в психотических состояниях. Поэтому отношения с женой были очень нетривиальные, но очень красивые. Голос за кадром: Хотя поначалу супругам было трудно, они жили буквально впроголодь. Бесконечные переезды, ярмарки и балаганы. Гудини все время придумывал и репетировал трюки, спал меньше пяти часов, иногда давал по двадцать представлений в день. Сергей Воронцов: Они снимали самое-самое такое дешевое жилье, которое там едва-едва отапливалось, и зимой там было невозможно холодно. Несмотря на это, Гудини был всегда в очень хорошем расположении духа. И даже все вот эти проблемы и сложности, они только еще больше его закаляли и еще больше как бы подталкивали, давали ему сил – как бы вот выбраться не только из оков, да, а еще и из оков вот этой вот ситуации жизненной сложной. Голос за кадром: Однажды он не выдержал и предложил одной из газет Чикаго раскрыть все секреты своих магических приемов за 20 долларов. Но редактор сонно посмотрел на артиста и… отвернулся. И тогда Гудини понял: репортерам не нужно искусство фокусника, им нужна сенсация. Дмитрий Чириков: Я не знаю ни одного хорошего артиста-фокусника, который не был бы чуть-чуть авантюристом, таким немножко Остапом Бендером, скажем так, в меру хитрым, в меру человеком, обладающим чувством юмора. Голос за кадром: Однажды Гудини пришел в полицию Чикаго и заявил, что сможет выбраться из запертой тюремной камеры прямо в наручниках. И начал готовиться к трюку. Он внимательно изучил тюремные замки и явился в полицию в сопровождении репортеров. Но газетчики узнали, что в этой тюрьме он уже побывал, и заподозрили, что Гудини мог сделать с замков слепки. Дмитрий Чириков: Ходит легенда, что он прятал это чуть ли не в мозолях, ну я не знаю, на пятке. Голос за кадром: Но прежде чем Гудини повторил свой трюк с исчезновением из тюремной камеры, его раздели донага, осмотрели и наложили на рот гипсовую повязку, чтобы ему не удалось спрятать отмычку. И даже одежду заперли в другой камере. Но уже через несколько минут Гудини вошел в кабинет начальника тюрьмы, где его ждали журналисты, полностью одетым. На следующий день газеты наперебой писали о волшебном освобождении Гарри Гудини. Это был триумф. Сергей Воронцов: Гудини, что очень важно, придумал, изобрел целый жанр так называемого эскейпа – искусства освобождения от всевозможных оков. До него, безусловно, люди уже пробовали, но Гудини привел этот жанр на абсолютно новый уровень, которого до него не было. Голос за кадром: Отныне освобождался из всех самых защищенных американских и европейских тюрем. Дважды побывал России и сбежал из московской Бутырки и из петербургской Петропавловской крепости. Позже оказалось, что отмычку ему передала жена с прощальным поцелуем. Даже появился термин houdinise – умение выбираться из любой ситуации. Но Гудини, прежде чем вынести любой трюк на суд зрителей, отрабатывал его месяцами. Научился складываться чуть ли не вчетверо, увеличивать или уменьшать объем мышц. И никогда не расслаблялся. Леонид Млечин: Во время ужина с друзьями Гудини брал шнур и завязывал десятки замысловатых узлов. Потом бросал шнур под стол, снимал обувь и носки и пальцами ног один за другим распутывал эти узлы, не отрываясь ни от трапезы, ни от беседы. Голос за кадром: В Канзас-Сити перед тысячами зрителей Гудини подвесили за ноги в строгой смирительной рубашке на высоте 30 футов перед зданием почтамта. Начальник городской полиции заявил прессе, что фокусник ни за что не освободится. А Гудини сделал это меньше чем за три минуты. Сергей Воронцов: Во время гастролей в Канаде он познакомился с доктором из психиатрической клиники, который пригласил его посмотреть палаты. Гудини увидел знаменитую смирительную рубашку и больного, который лежал на полу и как бы, ну, дергался там что-то. И ему тут же пришла в голову мысль: а что, если он наденет точно такую же рубашку, и возможно ли вообще из нее выбраться? Потому что, ну, до этого, конечно, этого никто не делал. Настоящий взрыв был, сенсация. Владимир Каторгин: Он мог буквально сустав плечевой передвигать, вставлять его на место. С точки зрения медицины, это патология. Но, с точки зрения его профессия, это дар. Дмитрий Чириков: Феномен Гудини был именно в том, чтобы вселить в зрителя некое сомнение: а вот может он выбраться или нет? Была знаменитая история… Голос за кадром: Когда в 1908-м он показывал трюк с бидоном для молока, Гудини предложил зрителям задержать дыхание вместе с ним, пока он освобождается от наручников внутри этой банки, наполненной водой. Занавес опустился, на нем была надпись: «Неудача означает смерть от утопления». Дмитрий Чириков: Естественно, мог от этих наручников освободиться, наверное, молниеносно. Но он очень четко чувствовал вот этот момент напряжения в зале, когда публика уже начинала волноваться. Потому что мы знаем то, что человек не может задержать дыхание больше двух с половиной или трех минут – это физически очень тяжело. Голос за кадром: Некоторые его трюки действительно могли закончиться смертью. Например, когда Гудини выкарабкивался из песчаной могилы глубиной в шесть футов (метр восемьдесят) и когда его сбросили в цепях в прорубь Темзы. Сергей Воронцов: Очень много иллюзионистов уже после смерти Гудини пытались повторить эти номера, и их очень много погибло. Вот относительно недавно, лет пять назад, индийский иллюзионист вот погиб во время исполнения такого трюка – он просто задохнулся под водой, и все, и не смог выбраться. Голос за кадром: Гудини презирал коллег по цеху, которое свое выстраданное мастерство объясняли помощью потусторонних сил. К спиритизму он относился скептически. Ну а в 1913-м у Гудини случилось большое горе – умерла мама И тогда он принял предложение своего друга, сэра Артура Конан Дойля, чья супруга, леди Джин Элизабет, была медиумом, связаться с его матерью. Иллюзионист сразу понял, что это надувательство. Сергей Воронцов: Конечно, Гудини привело это в ярость. И после этого он начал активно бороться со всеми этими людьми, которые занимаются спиритизмом. Он приходил на эти сеансы и прямо во время сеанса разоблачал их. Голос за кадром: Даже обратился в Конгресс США с требованием запретить им наживаться на отчаявшихся людях и отправлять шарлатанов за решетку. Закон не приняли, но спириты начали терять клиентов и деньги. Сергей Воронцов: Они говорили, что натравят на Гудини всех злых духов для того, чтобы его уничтожить. Голос за кадром: Загадочная смерть Гарри Гудини заставила многих поверить в то, что проклятия спиритов сбылись. Осенью 1926 года иллюзионист был на гастролях в Монреале, только что отыграл свое новое шоу и прилег в гримерной на кушетку. Леонид Млечин: Дверь распахнулась, и к Гудини подошел трехкратный чемпион юношеской лиги по боксу. «Господин Гудини, говорят, у вас железный пресс и вы выдерживаете любые удары». Гудини кивнул. И тот несколько раз ударил его в живот – и повредил аппендикс. Голос за кадром: Ночью в поезде на пути в Детройт Гарри Гудини стало плохо. Прямо с вокзала его отвезли в клинику, но от операции он отказался и с температурой сорок вышел на сцену. Сергей Воронцов: Он сказал: «Если даже я умру, я обязательно выступлю. Неважно, пусть это будет последнее мое выступление, но я обязательно выйду на сцену». Голос за кадром: И это выступление стало последним. У Гудини начался перитонит. Врачи дали ему от силы часов двенадцать, а он боролся за жизнь семь суток. И вдруг сказал брату: «Я устал бороться, Тео. На этот раз я, кажется, проиграл». Владимир Каторгин: Это 1926 год, никаких антибиотиков, естественно, не было. И кроме как промывания брюшной полости соляными растворами – звучит страшно на сегодняшний день, правда? – ему ничем помочь не могли. Дмитрий Чириков: Ну, на мой взгляд, нелепая смерть. Наверное, даже подлая. То есть вот чтобы так вот исподтишка… И обидно, и жалко, что такой талантливый человек, который мог очень много еще сделать. Голос за кадром: Тело Гарри Гудини доставили в Нью-Йорк в бронзовой капсуле, подготовленной им для нового опасного номера с освобождением. Тысячи людей шли за гробом великого иллюзиониста. Похоронили Гудини на еврейском кладбище Махпела. На его могильном камне выбыли герб Общества американских фокусников, которое учредил он сам. Леонид Млечин: Мало кто знает, что в Первую мировую войну Гарри Гудини добровольцем ушел в армию. Он не сражался с оружием в руках в окопах, он поднимал боевой дух солдат и учил их выпутываться из самых опасных ситуаций. Например, что делать, если твой корабль торпедировали. Он учился избавляться от наручников и веревок, если, не дай бог, попал в плен. И спас немало солдатских жизней. Все-таки какой необычный был этот человек – маг и волшебник Гарри Гудини.