Голос за кадром: 13 августа 1946 года за месяц до 80-летия в своём лондонском доме на Ганновер-Террас от осложнений на фоне диабета умер доктор биологии, мыслитель, футурист и знаменитый английский писатель-пророк Герберт Джордж Уэллс. Автор бестселлеров «Машина времени», «Война миров» и «Человек-невидимка». В своих романах он предсказал онлайн-торговлю, генную инженерию, атомную бомбу, самолёты, лазер, беспроводную связь и искусственный интеллект. Так почему же Уэллс считал себя вещей Кассандрой и завершил свой земной путь в отчаянии? Валентин Катасонов, доктор экономических наук, публицист, конспиролог: Было такое ощущение, что он ответственен за весь мир, за всё человечество. Вот такая, знаете, мания величия. А в конце наступило обратное состояние какой-то разделенности, подавленности, пессимизма. Алекандра Яковлева, ведущий научный сотрудник ИМЭМО им. Е. М. Примакова РАН, почётный профессор ГАУГН: Потому что неизвестно на самом деле, как двигался бы научно-технический прогресс, если бы, возможно, не его вот эти, так скажем, подсказки. Николай Калиниченко, писатель, литературный критик: Это был пассионарный человек, пассионарий в полном смысл этого слова. Жадный до жизни, жадный до славы. То есть это человек-победитель, такой альфа-самец. СВЕТ И ТЕНИ. ГЕРБЕРТ УЭЛЛС Леонид Млечин: Что делать? Куда бежать? Где искать спасения? Тысячи людей всё бросали, подхватывали детей, садились в машины, выжимали педаль газа и застревали в 100-километровых пробках. В считанные часы Америку охватила паника, какой в стране никогда не было. Но что же послужило причиной всеобщего помешательства? Голос за кадром: 30 октября 1938 года в канун Хэллоуина вечерний радиоконцерт прервали экстренные новости репортёра Си-би-эс Карла Филипса о приземлении какого-то пылающего металлического объекта в местечке Гроверс-Милл округа Мерсер. С дрожью в голосе он описывал гигантскую машину, которая на его глазах испепеляла всё вокруг тепловыми лучами. Вдруг эфир разорвал вопль ужаса, и наступила гробовая тишина, а у радиоприёмников в этот момент 6 миллионов человек застыли в шоке. Николай Калиниченко, писатель, литературный критик: Люди включили передач не сразу. Кто-то подошёл и начал слушать уже с момента, когда «в Америке высадились марсиане и на своих треножниках идут захватывать города». Мы знаем, что феномен массовой истерии, массовых галлюцинаций – это вполне реальная вещь, такое случается. Многие писали, что они слышали страшный вой и какие-то лязгающие звуки от шагающих треножников, чувствовали дым от подожжённых домов и слышали канонаду артиллерии. Голос за кадром: Но это был всего лишь радиоспектакль, поставленный 23-летним режиссёром-новатором Орсоном Уэллсом по роману Герберта Уэллса «Война миров». И когда люди поняли, что стали жертвами мистификации, потребовали от радиостанции компенсации. Все иски суды отклонили, кроме одного – некоего господина, который испортил свои новые туфли, убегая от марсиан. На удовлетворение этой курьёзной жалобы настоял лично режиссёр Орсон Уэллс. А как же Герберт Уэллс? Николай Калиниченко, писатель, литературный критик: Сначала ему не понравилось, он ругался очень сильно. Наверно, чем-то швырял, как он это любил делать. А потом они, кстати, вместе в 40-м году выступили на том же канале. Он приехал в Соединённые Штаты, они вместе пришли и очень смеялись над тем, как отреагировали жители Штатов на эту литературную игру. Валентин Катасонов, доктор экономических наук, публицист, конспиролог: Некоторые говорили о том, что есть у Герберта Уэллса способность видеть будущее, значит что-то там сверху такое, значит какая-то у него есть связь. Голос за кадром: Герберт Джордж Уэллс был человеком беспокойным, что и продемонстрировал, едва появившись на свет 21 сентября 1866 года в лондонском пригороде Бромли графства Кент. Его мама даже записала в дневнике: «Берти чрезвычайно шумный и назойливый малыш. Ни с одним из моих детей мне ещё не было так трудно». Герберт был четвёртым ребёнком у четы садовника Джозефа Уэллса и горничной Сары Нил. Ещё до его рождения они служили в большом викторианском поместье, пока не скопили денег и не открыли магазинчик фарфора в лондонском пригороде Бромли. Но торговля шла плохо, и семью поддерживал в основном отец – профессиональный крикетист сборной графства Кент. А практичная миссис Уэллс мечтала увидеть своих мальчиков приказчиками большого универсального магазина. Николай Калиниченко, писатель, литературный критик: Всех своих сыновей последовательно отдавала к разным небольшим бизнесменам. В качестве примера приводился дядюшка, который содержал преуспевающий трактир, и мама предполагала хорошую спокойную жизнь более преуспевающего лавочника, чем отец. Голос за кадром: Но в 1874 с Берти случилась неприятность, которая изменила его судьбу. Шкодливый и непоседливый мальчик сломал ногу. На долгие месяцы он оказался прикован к постели и открыл для себя книги. Берти захотел учиться. Вскоре мама отдала его в частную школу Морли. Николай Калиниченко, писатель, литературный критик: Это не мешало ему озорничать, участвовать в разнообразных потасовках и драках, всячески утверждать своё эго. Потому что человек это был кипучего темперамента, подверженный позднее приступам гнева. Он даже мог в ярости швырнуть какой-нибудь посудой, если ему что-то не нравилось. То есть он такой был очень кипучей натурой, очень кипучим характером. Это такой умный драчун с окраин городских, такой очень пробивной, который настроился идти по этой жизни как капитан своего корабля, своей судьбы. Голос за кадром: В 1879 глава семьи получил травму бедра, играть в крикет уже не мог. Миссис Уэллс вернулась экономкой в поместье, где когда-то работала горничной. Тринадцатилетнего Герберта забрала из школы и определила в мастерскую драпировщика, где он 2 года безропотно учился обивать мебель, а в 15 лет взбунтовался. Леонид Млечин: Берти заявил, что ноги его больше в мастерской не будет, и пригрозил матушке самоубийством. И та пришла в ужас. Уэллса вернули в школу, он стал помощником учителя и был очень доволен. Это не пол в мастерской мести. Голос за кадром: И в 1883-м ему удалось поступить в школу грамматики, где так впечатлил педагогов своими незаурядными способностями, что те занимались с ним, невзирая на задержки с оплатой. В юности у Берти было мало шансов, но он привык использовать их все на 100%. Николай Калиниченко, писатель, литературный критик: Он сам себе решил делать биографию, поломал все построения матери, которая рассчитывала на другое, и пошёл сам по жизни, выстраивая свою траекторию жизненную. Что можно сказать? Алекандра Яковлева, ведущий научный сотрудник ИМЭМО им. Е. М. Примакова РАН, почётный профессор ГАУГН: Сложный характер. Понятно, с другой стороны, что человек, который в своей жизни смог сделать так много, сколько сделал Уэллс, наверное, не мог бы обладать каким-то слабым, слабовольным характером. Голос за кадром: Спустя год Герберт Уэллс уже стал студентом биологического факультета Педагогической школы наук в Кенсингтоне. Теперь ему платили стипендию, правда она была очень маленькой – всего 4 гинеи в месяц. Зато у Герберта появилось право ездить в вагоне второго класса за казённый счёт и возможность общаться на факультете с удивительными людьми. Николай Калиниченко, писатель, литературный критик: Именно в Королевском колледже он познакомился со своим наставником, таким вдохновителем, с Томасом Гексли, или Хаксли. Это человек тоже незаурядный, очень интересный, влиятельный, богатый, человек, обладающий мощным тоже темпераментом, прекрасный полемист, яростный защитник теории Дарвина, ученик Дарвина. Голос за кадром: Под влиянием естествоиспытателя Томаса Гексли Уэллс основал дискуссионный клуб и стал редактором студенческого журнала, где опубликовал свою фантастическую повесть «Аргонавты хроноса» – первый черновой набросок будущей «Машины времени». Уэллс заинтересовался идеями популярного тогда философского течения – фабианства. Валентин Катасонов, доктор экономических наук, публицист, конспиролог: Фабианская идея была озвучена супругами Вебами, а в конце XIX века, были такие представители британской элиты. Они разделяли позиции многих критиков тогдашнего британского строя. Они смело говорили, что капитализм – это антигуманный строй, но к социализму надо двигаться не так, как предлагал Карл Маркс, через классовую борьбу и революции, а эволюционным путём. Герберт Уэллс тоже отрицал классовую борьбу, он был против революции в классическом виде. Голос за кадром: Первой книгой Герберта Уэллса стал отнюдь не фантастический роман, а научный труд – двухтомник по биологии. А ведь Уэллс всего 5 лет назад школу окончил. А через 3 года после окончания школы уже успел получить 2 учёных звания по биологии. К тому же Уэллс был полиглотом. В течение жизни он освоил 4 иностранных языка: французский, итальянский, испанский и немецкий. Алекандра Яковлева, ведущий научный сотрудник ИМЭМО им. Е. М. Примакова РАН, почётный профессор ГАУГН: Он был очень начитанный человек уже буквально годам к 25. Он, действительно, очень много читал, очень много знал и, более того, он начал преподавать. О нём отзывались как о блестящем педагоге, в таком довольно молодом возрасте очень эрудированным. Голос за кадром: Жизнь молодого Уэллса била ключом. Как только в лондонском колледже двадцатипятилетний Герберт стал зарабатывать 300 фунтов в год, он сразу женился на своей хорошенькой кузине Изабелле Мэри. Она служила ретушёром в фотоателье, посещала рисовальную студию и очень гордилась, что с помощью зеркал, драпировок и ореховой мебели сумела превратить их скромную квартирку на Холден-Роуд в респектабельный дом. Изабелла была уверена, что милый Берти всегда будет принадлежать только ей одной, ведь он совсем не красавец. Но Изабелла ошибалась. Алекандра Яковлева, ведущий научный сотрудник ИМЭМО им. Е. М. Примакова РАН, почётный профессор ГАУГН: Он был таким, в общем, типичным англичанином, но с большой, что бы сейчас мы назвали, харизмой. Да, не очень высокого роста, довольно пузатенький, косноязычный, но как-то это не мешало ему, простите меня, вести те любовные похождения многочисленные и многообразные, которые он всю свою сознательную жизнь вёл. Николай Калиниченко, писатель, литературный критик: Завоеватель. Он доминирующий самец, вне всяких сомнений. Хорошо это или плохо, это уже другой вопрос. Он очень быстро завязывал отношения. Он умел найти подход, он влюблялся, то есть нельзя сказать, что он воспринимал женщин как вещь, хотя некоторые так считают, нет, это была любовь очень яростная, очень бурная. Его романы переходили к постели крайне быстро. Собственно, мы знаем, что у него как минимум 4 ребёнка. Мы не знаем, может быть, были ещё. Есть легенда о том, что он мотался несколько раз через океан в Соединённые Штаты к некой афроамериканке, такие пикантные истории, за что его порицали сильно. Голос за кадром: В автобиографии Уэллса есть даже отдельный том, который так и называется «Уэллс в любви», где Герберт описывает свои похождения. Правда, по отношению к своим дамам сердца писатель повёл себя порядочно. Он попросил опубликовать откровения только после того, как последняя из дам, с которыми у него были связи, умрёт, и его сыновья исполнили волю отца. Алекандра Яковлева, ведущий научный сотрудник ИМЭМО им. Е. М. Примакова РАН, почётный профессор ГАУГН: Мне кажется, он не проповедовал свободную любовь, он просто так жил. Его всё-таки привлекали всегда женщины, которые были не только красивые, не только привлекательные или имели какое-то, например, аристократическое происхождение, это не так было для него важно, как интересное общение, интеллектуальная подкованность тех женщин, с которыми он связывался. Голос за кадром: Брак Уэллса с очаровательной, домовитой, но довольно ограниченной в суждениях кузиной, закончился быстро. Уэллс страдал туберкулёзом, и во время очередного обострения болезни он лежал обложенный мешочками со льдом. Служанка доложила, что некая студентка оставила для мистера Уэллса письмо, и он попросил жену его прочесть. Леонид Млечин: Изабелла прочитала письмо, в нём в самых деликатных выражениях, видимо, барышня была хорошо воспитана, выражалось пожелание скорейшего выздоровления господину Уэллсу. Но Изабелла что-то почувствовала. Она ощутила, как над её гнёздышком, которое она заботливо свивала, нависли тучи. Голос за кадром: Юную особу, обеспокоенную здоровьем Уэллса, звали Эми Кэтрин Робинс. Под этим именем в едва начавшуюся семейную жизнь Изабеллы и Герберта вошла будущая миссис Уэллс номер 2. Она была моложе Герберта на 6 лет и могла часами слушать его внимательно и восхищённо. Николай Калиниченко, писатель, литературный критик: Всему своему давал свои прозвища и свои имена, то есть как завоеватель, захватчик земель он тут же их нарекал теми именами, которые ему нравились. И он дал ей прозвище Джейн. Вот она, кстати, была настоящей такой писательской женой. Жена, которая обеспечивает писателю тыл, которая обеспечивает ему возможность приподняться над всем и писать, и творить. Валентин Катасонов, доктор экономических наук, публицист, конспиролог: Вторую жену он очень любил, от которой было, по-моему, двое детей. Тем не менее даже биографы говорят, что и при второй любимой жене он, действительно, как говорят у нас на Руси, ходил налево. Голос за кадром: И одно из таких хождений едва не закончилось бедой. Уэллс завязал короткую интрижку с австрийской журналистской Гедвиг Верена Гаттерниг, и когда он её бросил, Гедвиг попыталась наложить на себя руки. Спасла несчастную любовницу мужа его верная жена Джейн. Она вовремя отвезла Верену в больницу. Впрочем, свою заботливую супругу Уэллс смог оценить по достоинству только после её смерти. Николай Калиниченко, писатель, литературный критик: Он осознал это уже под конец, когда она от рака скончалась. Говорят, что на похоронах он завыл просто, настолько он переживал глубоко эту утрату, не сознавая этой значимости, вероятно, при жизни своей супруги. Голос за кадром: Джейн прожила с Гербертом 32 года, ни разу не упрекнув его в изменах. Едва уловимый запах женских духов, исходящий от его усов, не отвращал её, а видя, как Герберт под восторженные вопли сыновей разворачивает обёрточную бумагу с привезённой из Лондона игрушечной железной дорогой, наслаждалась семейной гармонией. Брак с ней принёс писателю удачу. После нескольких десятков статей и рассказов, которые не имели никакого успеха, именно в 1895-м, в год женитьбы на Джейн, вышло первое крупное научно-фантастическое произведение Уэллса, с которого и начался его взлёт. Алекандра Яковлева, ведущий научный сотрудник ИМЭМО им. Е. М. Примакова РАН, почётный профессор ГАУГН: Как только на страницах британских журналов стали выходить отдельные главы его «Машины времени», сразу же стало понятно, что перед нами очень талантливый и новый, очень интересный, образно мыслящий писатель, и с этим уже никто не спорил. Следили за его творчеством уже во всех странах, где были доступны книги, которые начали выходить в середине 90-х годов XIX века. Голос за кадром: К Уэллсу пришли и деньги, и слава. Но каково же было разочарование, когда его следующий фантастический роман «Остров доктора Моро» публика встретила не с восторгом, а с ужасом и даже с брезгливостью. Читателей напугали чудовищные эксперименты над хищными животными, из которых учёный делал пародию на людей. Леонид Млечин: «Не ходить на четвереньках – это Закон. Разве мы не люди? Не лакать воду языком – это Закон. Разве мы не люди? Не охотиться за другими людьми – это Закон. Разве мы не люди? Эту мантру полулюди-полузвери повторяли вслед за своими создателями». Уэллс и не подозревал, что он предвосхитил появление генной инженерии. Голос за кадром: Именно Уэллс придумал образ безумного учёного, отметающего этические барьеры ради достижения научных целей, и придумал тему вторжения враждебных пришельцев, жаждущих уничтожить человечество. А вот облик инопланетных захватчиков в «Войне миров» ему подсказал осьминог в учебнике зоологии. Алекандра Яковлева, ведущий научный сотрудник ИМЭМО им. Е. М. Примакова РАН, почётный профессор ГАУГН: Это произведение, которое носит название «Предвидения», «Anticipations» на английском. «Предвидения» как раз-таки о влиянии механики и науки на человеческую жизнь и мысль. Его первый труд как раз-таки, который был написан в жанре социально-политического трактата, таких размышлений о будущем человека, общества, государства, об идеальном политическом устройстве и так далее. Голос за кадром: Помимо писательства, Герберт Уэллс занимался ещё и политической разведкой, проводил исследования о том, как переформатировать Германию после Первой мировой войны. Именно его предложение не предоставлять ей никаких колоний легло в основу Версальского мира. Уэллс предсказал рождение Третьего рейха и начало Второй мировой войны. Валентин Катасонов, доктор экономических наук, публицист, конспиролог: Скорее всего, он был если не штатным сотрудником, то уж агентом службы Ми-6. Когда он приехал в Советскую Россию, я думаю, что он уже выполнял задание службы Ми-6. Причём, надо отдать должное, в своих дневниках он писал о том, что Британская корона спонсировала кровопролитие в Российской империи именно в 17-е годы и, в общем, до окончания Гражданской войны. Алекандра Яковлева, ведущий научный сотрудник ИМЭМО им. Е. М. Примакова РАН, почётный профессор ГАУГН: Был в нашей стране в разные эпохи при разных, так скажем, режимах государства три раза. Самая известная, конечно, поездка в 20-м году, во время которой он начал уже писать «Россию во мгле», и потом это стало очень известным произведением, которое нам демонстрирует глубочайшее уважение к опыту нашей страны, глубочайшую скорбь относительно того, насколько страна, которую он видел в 14-м году, совершенно ужасающе преобразилось в 20-м. Николай Калиниченко, писатель, литературный критик: Несомненно, он воспринимал и абсолютно правильно, на самом деле, воспринимал Советскую Россию как страну большого социополитического и культурного эксперимента. Голос за кадром: Тогда в 1920-м 54-летний Уэллс познакомился с Лениным, поспорил с ним о мировой революции, назвал «кремлёвским мечтателем», решил, что во всех странах нужно учить русский язык, и встретил свою последнюю любовь – секретаря Максима Горького и «красную Мата Хари» Марию Игнатьевну Закревскую-Бенкендорф-Будберг, 26-летнюю Муру. Валентин Катасонов, доктор экономических наук, публицист, конспиролог: Будем так говорить, работала на все разведки. Мура умела охмурять, была любовницей у Горького. Что касается Герберта Уэллса, то он даже предлагал руку и сердце Муре после смерти своей второй жены. Но Мура, видимо, предпочитала свободу. Алекандра Яковлева, ведущий научный сотрудник ИМЭМО им. Е. М. Примакова РАН, почётный профессор ГАУГН: Она была очень независимая, была такая непохожая вообще ни на кого, имела свой абсолютный взгляд на то, как ей себя вести. Открыто фактически его обманывала, поставила его в ту же самую ситуацию, в которую он ставил многих других своих женщин. Николай Калиниченко, писатель, литературный критик: Ей было приятно, что с ней общается такая крупная серьёзная личность. Но он был уже некрасив, он уже был пузатый, старый, лысый и совершенно физически уже не привлекал хотя, когда её спрашивали: «Зачем ты с ним?», она говорила: «От него мёдом пахнет». Голос за кадром: Уэллс прожил долгую, яркую насыщенную жизнь, четырежды был номинирован на Нобелевскую премию. Его принимали короли, президенты и премьер-министры. Но в конце пути Герберт Уэллс с ужасом осознал, что его самые страшные фантазии стали превращаться в реальность. Уэллс застал первые применения оружия массового поражения, которые он предвидел, – химическое. Боевое отравляющее вещество иприт убило на полях сражений Первой мировой войны 12 тысяч человек. И ядерная, ставшая чудовищным финальным аккордом Второй мировой. Леонид Млечин: В своей книге «Освобождённый мир» в 1914 году Уэллс описал атомную бомбу, именно так она у него и называется, и бомбардировки с воздуха. Через три десятилетия, в августе 1945-го, две атомные бомбы обрушатся на японские города Хиросима и Нагасаки, и 200 тысяч человеческих жизней превратятся в пепел в считанные секунды. Голос за кадром: Вторая мировая война, которую тоже предсказывал писатель в своей книге «Облик грядущего», беспощадно сокрушила его мечты о разумном и справедливом. Его работы были проникнуты большим пессимизмом относительно будущего. Например, в книге «Разум на краю своей натянутой узды» он предсказывал вымирание человечества. Алекандра Яковлева, ведущий научный сотрудник ИМЭМО им. Е. М. Примакова РАН, почётный профессор ГАУГН: Он не мог молчать, и для него это было частью его программы, частью его программы творческой, его программы действий, его программы жизненной в первую очередь. Это, конечно, в конце самой жизни привело его к очень большому разочарованию. Николай Калиниченко, писатель, литературный критик: И под конец жизни, когда уже сил не оставалось и никто не слушает, что он говорит, вот этот синдром Кассандры, когда ты вроде бы видишь, что происходит, пытаешься до людей нанести люди, а люди говорят: «Старичок, ты в сторонке постой, у нас тут уже совсем другое дело». Голос за кадром: Последние годы жизни Уэллс продолжал писать, но от фантастики отошёл, переключившись на социально-политические исследования. Умер Герберт Уэллс в Лондоне. После кремации его сыновья отвезли урну с прахом на остров Уайт, где вдвоём вышли в море на шлюпке и развеяли прах над Ла-Маншем. Так завещал их отец. Леонид Млечин: В 2007 году учёные проанализировали все предсказания Герберта Уэллса и пришли к выводу, что они оправдались на 80%. Похоже, сам Уэллс был прав, когда говорил, что его эпитафией должны стать слова: «Я вас предупреждал. Проклятые вы дураки».