Голос за кадром: В начале августа 1516 года в своём доме в окрестностях Хертогенбоса во время эпидемии холеры в возрасте примерно 70 лет умер нидерландский художник Ерун Антонисон ван Акен, известный как Иероним Босх. Непревзойдённый изобретатель фантасмагорических образов, создатель запутанных психоделических посланий и визуальных головоломок, виртуозный рисовальщик и колорист. Долгие столетия одни его считали тайным еретиком и чуть ли не безумцем, другие – ревностным католиком и провидцем. Но почему Босх, несмотря на прижизненную известность, оказался в тени истории? И за что сюрреалисты нарекли его «почётным профессором ночных кошмаров»? Николай Жаринов, филолог, культуролог: Средневековье со своим мистическим мироощущением для сюрреалистов подходит идеально, потому что реальность Средневековья – это реальность, где чудо может смешиваться с жизнью на самой простой детали. Сама реальность напоминала сон. Андрей Шмилович, заведующий кафедрой психиатрии и медицинской психологии РНИМУ им. Н. И. Пирогова: Каждый раз, когда ты смотришь на одну и ту же картину Босха, у тебя всё новые и новые какие-то открытия происходят, это какой-то такой ребус, который ты разгадываешь постоянно. Это пиршество для мозга прежде всего. Ольга Хлопонина, культуролог, преподаватель Московского гуманитарного университета: Босх очень современен, потому что он примерно, как Шекспир. Как Шекспир из рассказа, «пьяной матросни», вытащил то общечеловеческое, что вообще не разделяется ни на века, ни на пространство, и то же самое, возможно, сделал Босх. Что в людях одинакового и самого яркого? Конечно, пороки. СВЕТ И ТЕНИ. ИЕРОНИМ БОСХ Леонид Млечин: Спустя 500 лет после своей кончины Босх вновь изрядно озадачил человечество. Во второй половине XX столетия археологи проводили раскопки в часовне храма Святого Иоанна, где когда-то похоронили Босха. Подняли надгробие, а могила пустая. Хотя по документам с момента захоронения прах Босха никто не тревожил. Голос за кадром: И по сей день в могиле Босха нет останков. Так где же похоронен великий художник? Скорее всего, на том же кладбище, которое находится неподалёку от храма Святого Иоанна, но точное место захоронения никому неизвестно. Николай Жаринов, филолог, культуролог: Нужно понимать: места под захоронения, особенно захоронения в церкви, стоили чертовски дорого, люди чаще всего арендовали их на время. А проблема Босха состояла только в одном: он умер накануне религиозных войн, а потом по новой популярность к Босху начала приходить только в XIX веке, потому что ещё классическая эпоха XVIII века вообще Босха не считает серьёзным художником, для неё это такой средневековый атавизм. Голос за кадром: А вот в XX веке Босх был уже иконой сюрреалистов. И учёных удивило даже не отсутствие останков, а то, что вместо них на дне могилы лежал какой-то плоский камень, непохожий на обычный гранит или мрамор. Когда его скол поместили под микроскоп, он начал излучать слабое зеленоватое свечение и нагрелся на 3 с лишним градуса. Продолжить исследования не дала Церковь. Так появилась ещё одна тайна Босха. Андрей Шмилович, заведующий кафедрой психиатрии и медицинской психологии РНИМУ им. Н. И. Пирогова: Со страстным интересом начинаешь изучать его биографию для того, чтобы поймать какие-то моменты, какие-то сюжеты в его жизни – в детстве, в отрочестве, потом в зрелые годы, в каких-то его социальных связях, в семейных отношениях найти где-то что-то, это психиатрическое любопытство. И, что самое интересное, ты видишь невероятный дефицит информации, её просто нет. Ольга Хлопонина, культуролог, преподаватель Московского гуманитарного университета: Мы не знаем точно, когда он родился, то есть принято считать, что где-то в 1450 году плюс-минус 3-6 лет. Мы знаем о его семье, потому что есть записи о том, что они были выходцами из немецкого города Ахена. Николай Жаринов, филолог, культуролог: Он даже, кстати, не в Хертогенбосе родился, его семья туда переехала, потому что родовое имя в данном случае – это обозначение просто откуда человек. То есть Иероним Босх – это Иероним их Хертогенбоса. А Ерун Антонисон ван Акен – это Ерун из Акена, потому что его семья оттуда родом. Голос за кадром: И в роду Босха почти все занимались творческим ремеслом. Художниками были дед Иеронима Ян, его отец Антонис, его брат Госен, его дядя и тётя, а мать происходила из семьи резчиков по дереву. Мастерская ван Акенов выполняла заказы по фресковой росписи стен, золочению деревянных скульптур и изготовлению церковной утвари. Николай Жаринов, филолог, культуролог: В гильдии ремесленников в основном ремесленники идут в ремесленники, потому что каждой гильдии, каждой династии нужно было продолжать свой род. Босх был из династии ремесленников, и его задача была – продолжить славу и процветание своего рода. Голос за кадром: Род живописцев ван Акенов в течение двух столетий обслуживал влиятельный светско-религиозный орден «Братство Богоматери». Деду Босха приписывают авторство фресок в соборе Святого Иоанна по заказу ордена. Множество работ для братства выполнял и отец Босха. И оплачивались их труды настолько хорошо, что семья построила каменный дом на главной площади города. Николай Жаринов, филолог, культуролог: Дом на центральной площади своего города – это очень хороший показатель статуса, потому что на центральной площади селятся только самые знатные и самые богатые люди. Ольга Хлопонина, культуролог, преподаватель Московского гуманитарного университета: Что такое вообще – родиться в семье, которая уже этим занимается, когда отец и дед уже протоптали за тебя эту тропинку? Это заказы, потому что ты можешь рисовать, а продавать-то ты кому будешь? Голос за кадром: После смерти отца семейный бизнес унаследовал старший брат Босха Госен, а вскоре и Иероним числился свободным мастером. Подписывался на документах как Хиеронимус-живописец. И в 1481-м в архивах братства Богоматери появилось первое упоминание о Еруне ван Акене-художнике. Николай Жаринов, филолог, культуролог: Главный его заказчик – это церковь. А церковь – это центр жизни всего города в тот момент. В церкви встречаются все. Естественно, что там картины Босха имели максимально широкую аудиторию. И, больше того, эти картины должны были быть понятны, потому что если бы они были непонятны, то люди не стали бы с этим обращаться как с религиозным образом. Голос за кадром: Одной из первых выдающихся работ Босха стала роспись створок алтаря для капеллы братства в Соборе Святого Иоанна. Она произвела сильное впечатление на будущего короля Кастилии, герцога Бургундского Филиппа Красивого и в год своей коронации, в 1504-м, он заказал Иерониму ван Акину по прозвищу Босх алтарной образ «Страшный суд». Так, всего за 12 лет до смерти художника в официальном документе впервые появилось имя, под которым он вошёл в историю Николай Жаринов, филолог, культуролог: Босх – состоятельный и уважаемый гражданин своего города Хертогенбоса, он понимает, что ему нужно для общественного положения. Ему нужна богатая жена, потому что богатая жена – это ещё и богатые клиенты, и вообще увеличение состояния. Голос за кадром: Босх женился на подруге детства Алейт ван дер Меервене. Происходила она из влиятельной купеческой семьи и всё своё состояние передала в распоряжение мужа, повысив финансовый статус Босха. Сразу после свадьбы Босх написал свои знаменитые «Семь смертных грехов», которые король Испании Филипп II повесил на стену своей спальни резиденции-монастыре Эскориал, дабы перед отходом ко сну предаваться размышлениям о греховной людской сущности. Но что вдохновило на эту работу Босха-молодожёна? Николай Жаринов, филолог, культуролог: Это традиционная вещь для любого христианского художника, который вступает на тот момент в брак. Это определённая работа, которая должна показывать очищение от греха. Это могли быть разные сюжеты. Если мы берём, допустим, Босха, то это как раз «Семь смертных грехов». А если мы берём, допустим, Питера Брейгеля-старшего, то это его картина «Обезьянки», которую он тоже написал на момент вступления в брак, две обезьяны на цепи. И обезьяна – это символ греха, и символ греха, посаженного на цепь. Почему? Потому что началась новая жизнь. Голос за кадром: Была ли в этой жизни большая любовь и как складывались его отношения с супругой? Доподлинно неизвестно, как неизвестно и то, были ли у Босха дети. Историки склоняются к мысли, что пара всё-таки оставалась бездетной. А может быть, дети и были, но умерли. Николай Жаринов, филолог, культуролог: Представьте себе, что происходило с ребёнком, который только появлялся на свет в то время. Детская смертность колоссальная. Больше того, если младенец умирает некрещённым, его даже не записывают никуда, потому что даже Богу до него дела нет. Ольга Хлопонина, культуролог, преподаватель Московского гуманитарного университета: Смерть в принципе вокруг, она всегда рядом со средневековым человеком. Вот она буквально, она может постучаться в дверь человека в любой момент, и он всегда к этому готов. Голос за кадром: Но Босх жил в средневековой реальности очень успешно. Он стал зажиточным землевладельцем, перебрался в деревенское поместье жены Оершот в окрестностях Хертогенбоса и даже выиграл судебную тяжбу у её брата, шурина, который счёл себя обделённым и сам её и организовал. Андрей Шмилович, заведующий кафедрой психиатрии и медицинской психологии РНИМУ им. Н. И. Пирогова: В общем то, жил достаточно комфортно и не нуждался ни в каких деньгах и в каких-то обязательных заказах каких-то пустых картин. Он и не стремился, особенно к славе, и ему она просто не нужна, он был не мотивирован этим. Ольга Хлопонина, культуролог, преподаватель Московского гуманитарного университета: Вообще он был достаточно независимым. Не знаю, какой у него был характер. Вдруг кому-нибудь не понравилось и всё: «Не буду вам больше ничего писать, оставлю картину себе». Он мог себе это позволить, он в принципе мог позволить себе быть независимым художником. Голос за кадром: В 1486 году Босх вошёл в братство Богоматери уже на правах почётного члена. Возглавлял заседания, которые проходили в его доме, устраивал пиршества с жареным лебедями как символами непорочности, имел доступ к сакральным знаниям в библиотеке ордена. Леонид Млечин: Об этой таинственной библиотеке ходили легенды. Рассказывали, что там хранятся толстенные фолианты, а в них главные секреты Средневековья: чёрная магия, колдовство, паранормальные явления – всё то, что нас так интересует. Но, к сожалению, библиотека бесследно исчезла. Или, возможно, она где-то нас всё-таки ожидает? Голос за кадром: Следы оккультных увлечений Босха видны в его работах. Так, на триптихе «Искушение Святого Антония» весь задний план занимают ведьмы, летящие на шабаш, а в «Страшном суде» запечатлены эпизоды из чёрной мессы, что в конце XIX века заставило заподозрить Босха в ереси. Андрей Шмилович, заведующий кафедрой психиатрии и медицинской психологии РНИМУ им. Н. И. Пирогова: Тема религиозная присутствует, но вдруг ты начинаешь видеть вот эти совершенно невероятные дьявольские персонажи, состоящие из гибрида человека и животного или птицы. Николай Жаринов, филолог, культуролог: У Босха даже система просмотров картин совершенно своя. Это же ведь необычные полотна, это триптихи. А триптихи надо смотреть совершенно иначе, чем мы смотрим обычные картины, потому что ты должен смотреть все три изображения, чтобы они рождали концепцию единого целого. Просмотр начинается с закрытых створок, потом ты створки открываешь и дальше читаешь, как книгу, сверху вниз, слева направо. Голос за кадром: Учёные называют «Сад земных наслаждений» «криптоживописью», где святые и грешники, боги и монстры, книги, ноты, ягоды и ягодицы – это буквы, из которых Босх складывает зашифрованные послания, полные трагизма от познания первородного греха в Эдеме к вертепу безудержных удовольствий и финальной расплаты в аду. И в этих адских подробностях психиатры замечают симптомы, возможно, душевной болезни художника. Андрей Шмилович, заведующий кафедрой психиатрии и медицинской психологии РНИМУ им. Н. И. Пирогова: Первое, что бросается в глаза, это микроскопичность персонажей, их очень много, но они очень маленькие. Этот вид галлюцинации называется «микропсия». Он хорошо известен. Дальше обращает на себя внимание такая прямо экспрессивность цвета. И это тоже характерно для органического галлюциноза, в том числе при некоторых формах эпилепсии. И также обращает на себя внимание большое количество животных и птиц. А вот это сюжет так называемого зооптического галлюциноза, который характерен для интоксикаций либо алкоголем, либо психоактивными веществами. Ольга Хлопонина, культуролог, преподаватель Московского гуманитарного университета: Возможно, это была спорынья. Это грибок, который живёт на пшенице и при не совсем правильной теплообработке он может активизироваться и вызывать галлюцинации. Но у меня тоже эта версия вызывает сомнение. Почему? Потому что если бы это была разовая история, мы могли бы сказать, что он наелся хлебушка не того и написал «Сад земных наслаждений», но это не так. У него эти образы присутствуют постоянно. Голос за кадром: И многие из этих образов именно в саду земных наслаждений настолько откровенны, что даже по теперешним временам воспринимаются почти на грани неприличия. И некоторые психиатры XX века усмотрели в них чуть ли не болезненную сексуальную озабоченность самого художника. На самом деле это не так. Босх вкладывал назидательный смысл в обнажённую натуру. Ольга Хлопонина, культуролог, преподаватель Московского гуманитарного университета: Он не наслаждается обнаженным телом, они же все смешные у него. Понимаете? И это тоже своего рода, возможно, способ борьбы с грехом. Потому что когда вам показывают какие-то сладострастные картинки, вы, может быть, и возжелаете чего-то подобного, но когда вам показывают, как это смешно выглядит со стороны, вот это всё разнообразие поз, вот эти все затейства, на самом деле, вполне возможно, желание это всё и отбивает, потому что, мне кажется, у людей картины Босха именно вожделение не вызывают. Николай Жаринов, филолог, культуролог: На картине «Сад земных наслаждений» есть один образ, тоже въевшийся в память: ноги мужчины и женщины торчат из раковины моллюска. Для нас сейчас это ничего не значит, для человека эпохи Средневековья это стопроцентный намёк на секс. И он его тут же сочетает. Голос за кадром: Как и образ ягоды. В Средние века это символ пустого удовольствия, потому что еда должна насыщать, а не просто услаждать. Еда даёт силы трудиться. Всё по-голландски рационально. А некоторые босховские чудные существа родились как раз из реальной жизни и из буквального прочтения церковных текстов. Николай Жаринов, филолог, культуролог: Нож посередине двух ушей, который тащат люди. И все говорили: «Вот яркий пример, почему это в аду. Это наказание для всех клеветников, для всех сплетников». А оказалось всё крайне просто. Соседом Иеронима Босха был мастер ножей по фамилии Ормес. «Ормес» переводится с голландского как «ухо». Он показывает: «Смотрите, какие отличные ножи у моего соседа, они даже в аду есть, покупайте его ножи». Его картина «Святой Иоанн на острове Патмос». Вот там странный очень есть персонаж с какими-то ногами кузнечика в броне, со скорпионьим хвостом и с человеческим лицом, но при этом в очках. Чтобы понять, кто это, надо открыть просто откровение Иоанна Богослова. Открываем и видим там: «Саранча была подобно коням, взнузданным на войну». И брони у неё были. Вот вам представления Иеронима Босха о саранче. Голос за кадром: И в XXI веке вокруг живописных метафор Босха всё ещё кипят страсти. Язык художника удалось расшифровать лишь частично. Например, чёрные птицы, вероятно, являлись олицетворением греха, стрелы означали зло, ключ символизировал детородный орган или познание, отрезанная нога – ересь и магию, а изображение совы намекало на духовную слепоту. Но всё это лишь предположения, поскольку ни писем, ни дневников Босх не оставил, как и названия своих картин, работы не датировал. Когда над чем работал непонятно. Да и сколько картин принадлежит его кисти, доподлинно неизвестно. Ольга Хлопонина, культуролог, преподаватель Московского гуманитарного университета: Более или менее уверенно мы можем говорить о 25 картинах и примерно 8-9 рисунках. Вот эта его техника работы «а-ля прима» позволяет писать очень быстро как раз, поэтому вполне возможно, что хотя у него многофигурные, очень сложные композиции, было видно, что он, в общем то, написал, скорее всего, больше, чем то, что до нас дошло. Голос за кадром: Только на семи сохранившихся картинах Босха стоит его подпись. Остальные его работы эксперты ставят под сомнение. Считается даже, что знаменитое «Несение креста» принадлежит кисти ученика его мастерской. А поскольку Босх был очень популярен по всей Европе, ещё при жизни появились его последователи и подражатели. Ольга Хлопонина, культуролог, преподаватель Московского гуманитарного университета: И более того, даже есть определённые данные полагать, что Босх, в общем то, был не против. Он ходил по мастерским и даже подсказывал, как тут сделать. Голос за кадром: Но вот кому точно Босх никак не мог подсказать, так это Питеру Брейгелю-старшему. Брейгель родился уже после его смерти. Босха он боготворил и учился на его творениях, чем и воспользовался предприимчивый антверпенский гравёр и владелец художественной лавочки Иероним Кок. Он никак не мог пристроить работы нераскрученного Брейгеля, но охотно брал у него рисунки по мотивам Босха и продавал как работы Босха. Леонид Млечин: Брейгель был просто возмущён, когда он узнал о торговой стратегии Кока. Оказывается, умелый купец внушал своим покупателям, что рисунки Брейгеля, на самом деле, творения великого Босха. Николай Жаринов, филолог, культуролог: Для того, чтобы всё это лучше расходилось, конечно, делали очень много Лжебосха. Из многих картин, которые сейчас приписываются Иерониму Босху, вообще непонятно, на самом деле, что к Босху по-настоящему относится, что нет. Голос за кадром: Также остаётся загадкой, покидал ли Босх пределы своего города. Скорее всего, нет. Он же был домоседом, как и большинство людей его эпохи. Но вдруг появилось сенсационное предположение. Возможно, Босх всё-таки совершил путешествие в Северную Италию. Как так? Ведь от его городка до Милана порядка 1000 километров. Неужели Босх отважился на такое путешествие? Николай Жаринов, филолог, культуролог: Босх был человеком типичным для своего времени. Тогда путешествие даже на какие-нибудь 100 километров – это было путешествие уже огромное. То есть сейчас для нас это просто поездка на дачу, на тот момент оно бы заняло у вас минимум несколько дней. Большая часть людей, где рождались, там и умирали, и дальше своего города, действительно, ничего не видели. Голос за кадром: Причиной для сенсации послужила картина Босха «Распятая мученица». Долгое время считалось, что на ней Босх написал казнь святой Юлианы – христианки, которая отказалась поклониться языческим идолам и за это была распята на кресте. Её культ бытовал как раз в северных провинциях Италии. Леонид Млечин: Но сенсация просуществовала недолго, потому что эксперты обнаружили на лице босховской «Мученицы» следы бороды. И стало ясно, что его героиня отнюдь не итальянская Юлиана, а нидерландская Либерата, потому что, по преданию, у неё действительно была борода. Голос за кадром: Недавние исследования с использованием цифровых технологий наличие следов этой самой вымоленной бороды подтвердили и лишили искусствоведов заманчивых аргументов, что Босх мог посещать Италию. Но в 2014 году вновь всплыла итальянская тема. Новый взгляд на Босха предложила американский искусствовед Линда Харрис в книге «Тайная ересь Иеронима Босха». По её версии, на полотне венецианца Джорджоне «Три философа» изображены Леонардо да Винчи, сам Джорджоне и в центре Босх. Но Босх ли это? Ведь никто толком не знает, как он выглядел. Николай Жаринов, филолог, культуролог: Есть предположение, что Босх изображает себя несколько раз на своих триптихах в виде блудного сына, в виде доброго самаритянина на створке стога сена, и что он изображает себя в виде демона в аду в «Саду земных наслаждений» и таким образом карает себя за пьянство. Очень интересная и любопытная теория, что, на самом деле, Босх прекрасно осознавал свою греховную природу, поэтому он даже себя самого пихал в ад. Самый известный его графический портрет. Считается, что он именно так и выглядел, но опять же, это только считается. Ольга Хлопонина, культуролог, преподаватель Московского гуманитарного университета: Там он изображён стариком очень морщинистым. Он не мог так выглядеть. Отсюда порождаются всякие теории о том, что он много пил, был греховодником, и именно поэтому-то он и писал такие работы. Андрей Шмилович, заведующий кафедрой психиатрии и медицинской психологии РНИМУ им. Н. И. Пирогова: У нас есть даже такое понятие «габитус пататер бахуса», мы говорим. То есть это лицо пьющего человека. Есть определённые черты лица, которые прямо описываются: отёчное лицо, мешки под глазами, соответствующие морщины. Голос за кадром: О последних годах жизни Босха данных нет, его никто не видел. Поэтому уже в ХХ веке и появилась версия, что родственники прятали Босха от посторонних, потому что уважаемый мастер, возможно, страдал шизофренией. Андрей Шмилович, заведующий кафедрой психиатрии и медицинской психологии РНИМУ им. Н. И. Пирогова: Конечно, её нельзя совсем исключать, как и любую другую версию, в том числе и версию, что Босх был вообще здоровым человеком и ничего не употреблял и ничем не болел, а просто вот был такой неординарной личностью. Николай Жаринов, филолог, культуролог: Мысль о том, что художник мог к концу жизни сойти с ума, да, она работает. Картины Босха с его, как нам сейчас кажется, психологическими мотивами отлично могут подтвердить эту теорию, и люди с радостью будут ей аплодировать и говорить: «Вот он шёл к безумию и в безумие в конце жизни окунулся». Пытаются найти у него признаки каких-то заболеваний. А я на это могу сказать: «Вы смеётесь, что ли? Босха логичен, он логичен до предела, потому что Босх – человек воцерковленный». Босх даже так на, секундочку, – противник полифонической музыки. То есть он откровенно считал, что полифоническая музыка в церкви – это то, что уводит от Бога и приводит к греху. Поэтому он всех музыкантов на инструментах у себя в триптихе «Сад земных наслаждений» отправил в ад. Ольга Хлопонина, культуролог, преподаватель Московского гуманитарного университета: Он всегда нам говорит о том, что плохо и что хорошо. Он говорит это своим своеобразным способом, он иллюстрирует нам свои какие-то образы, передаёт, которые в его голове жили. Но они в той или иной мере жили вообще в голове средневекового человека. Он просто сумел их визуализировать. Кроме того, он уловил и визуализировал тенденции вневременные, и, соответственно, это позволяет нам считывать часть работ Босха и узнавать в них себя. Голос за кадром: Последнее упоминание о Босха в книгах братства относится к 9 августа 1516 года. В тот день в капелле Богоматери церкви Святого Иоанна торжественно отпели брата Иеронима, умершего где-то за несколько дней до этого от холеры. Так что даже дата смерти Босха достоверно неизвестна. Андрей Шмилович, заведующий кафедрой психиатрии и медицинской психологии РНИМУ им. Н. И. Пирогова: Для того, чтобы гений стал гением, нам нужны две вещи: нам нужна предпосылка, нам нужна генетика и нам нужен обязательно какой-то предрасполагающий фактор, какая-то капелька, которая дала рост этой гениальности. Леонид Млечин: Один испанский монах XVII столетия, пожалуй, ближе всех подошёл к пониманию Босха. Он говорил: «Разница между трудами Босха и работами других художников состоит в том, что другие художники стараются показать людей такими, какими они выглядят, а Босх старается показать людей такими, какие они есть».