Голос за кадром: 24 января 41 года нашей эры, полдень. Третий правитель Римской империи Гай Юлий Цезарь Август Германик, насладившись представлением, отправился по крытой галерее из театра во дворец. Дойти не удалось, его убили, и он вошёл в историю под детским прозвищем «Сапожок». Калигула: почему и спустя 2000 лет его имя остаётся синонимом изощрённой жестокости, патологического сладострастия и загадочного безумия? Игорь Князький, доктор исторических наук, писатель: Калигула – злодей, чудовище, убийца, кровавый тиран, заслуженно, что называется, потом убитый. Сергей Землянский, режиссёр, хореограф: И мне кажется, что всё-таки это же не жестокий человек, хотя там и кровожадность, и всё на свете и так далее, а это именно какой-то несчастный человек Юрий Вагин, кандидат медицинских наук, психотерапевт: Это выдающийся тиран и садист, причём дважды выдающийся, потому что ему удалось быть выдающимся на фоне достаточно выдающейся тиранической и садистической эпохи. СВЕТ И ТЕНИ. КАЛИГУЛА Леонид Млечин: Калигула правил 3 года 10 месяцев и 8 дней. Что это были за времена? Совсем недавно, в царствовании императора Тиберия, распяли Христа, Римская империя превратилась в супердержаву и управляла двумя десятками государств. И 50 с лишним миллионов людей находились во власти одного единственного человека – 25-летнего императора. Голос за кадром: Личность Калигулы до сих пор вызывает споры среди историков и врачей, а его образ вновь и вновь возникает в литературе, на сцене и в кино. И хотя, казалось бы, 40 лет назад режиссёр Тинто Брасс своим скандальным пеплумом «Калигула» расставил все точки над «и» в судьбе садиста на троне, но люди искусства и по сей день продолжают поиск своего Калигулы. Так, режиссёр и хореограф Сергей Землянский на сцене Московского губернского театра рассказал историю кровавого императора с состраданием и без единого слова, только языком танца. Сергей Землянский, режиссёр, хореограф: Даже в самом материале есть очень много каких-то откровенных сцен, и тут главное было – не свалиться в пошлость. Все события и все переживания, всё, что с ним случилось, всё, что он творил и так далее, это же как-то – причина-следствие. И, возможно, это просто – жертва обстоятельств, сложенных судьбой, не знаю, окружением. Леонид Млечин: Но был ли Калигула настолько развратен, жесток и безумен, каким его описывают? Биографы не знали его при жизни, они стали писать о нём, когда он уже ушёл в мир иной, и основывались они на слухах, байках и мифах. Игорь Князький, доктор исторических наук, писатель: Кое-что доброе он и сделал. Например, в городе Рейге, это на юге Италии, оборудовали гавани для того, чтобы хлеб разгружать из Египта, из Северной Африки. Он строил водопровод, который шёл из стоек ворот Клавдия, поскольку водопровод был завершён. Но Клавдий к нему отношено не имел никакого, инициатива была Калигулы, он, наоборот, очень резко улучшил водоснабжение Рима, в общем-то. К сожалению, болезнь и сама обстановка вокруг него сделали это дело. Юрий Вагин, кандидат медицинских наук, психотерапевт: Социопатами и маньяками не рождаются, то есть это не какое-то наследственное, генетическое заболевание или расстройство, это совершенно благоприобретённое в процессе воспитания, в процессе развития отклонение в поведении, в характере, в личности. Нет на сегодняшний день какого-то одного фактора, чтобы можно было вот так этот фактор вычленить и сказать: «Вот в тех семьях, где то есть, вырастают маньяки». Это комплекс факторов. С одной стороны, вседозволенность, с другой стороны, обиды. Голос за кадром: Именно эти два фактора в будущем и повлияют на форматирование личности Калигулы, но пока он был ребёнком, никаких зверств, патологий и унижений в его жизни не было. Напротив, он – третий сын образцовой супружеской пары, нежно любившей друг друга и своих детей. Его семья – достойный пример для подражания. Мать – Агриппина-старшая, образец добродетели, человек незаурядный, внучка первого римского императора Октавиана Августа. Его отец – Германик, эталон гражданина, блестящий оратор и выдающийся полководец. Его обожали легионеры, народ считал национальным героем, и почитал Сенат. ФРАГМЕНТ Т/С «Я, КЛАВДИЙ» Игорь Князький, доктор исторических наук, писатель: Триумф на колеснице Германик, вся семья, вся семья на колеснице: дети, трое сыновей, дочери – Агриппина, Друзилла. Все счастливы, это вершина счастья этой прекрасной семьи. Леонид Млечин: Счастье оказалось недолгим. Детство маленького Гая, проведённое среди римских легионеров, они носили высокие походные сандалии-калиги, закончилось, когда ему было всего 7 лет. Его отца Германика отравили, и ходили слухи, что сделано это по приказу императора Тиберия, который опасался Германика и его 40-тысячной армии легионеров. ФРАГМЕНТ Т/С «Я, КЛАВДИЙ» Голос за кадром: Смерть 34-летнего Германика погрузила всю империю в великую скорбь: варварские народны прекратили войны, мужчины отпустили бороды, обрили головы. Римляне осыпали камнями храмы, опрокидывали алтари и выбрасывали из колыбелей новорождённых, так как считали, что из младенцев, которые издал свой первый крик в несчастный день, не вырастут достойные граждане. А для маленького Гая эта трагедия, увы, оказалась не последней. Юрий Вагин, кандидат медицинских наук, психотерапевт: Очень тяжёлое детство Калигулы в основном связано не с потерей отца, а с очень серьёзными проблемами в оставшейся семье, потому что, после гибели его отца, Тиберий – его дядя – уничтожил ведь фактически всех его старших братьев и достаточно серьёзно жестоко отнеслись к его матери, когда она просто позволила себе всплакнуть по поводу того, что она покидает родную землю, ей просто один из охранников, ударив, выбил глаз. Игорь Князький, доктор исторических наук, писатель: Судьба Агриппины будет просто ужасной, она погибнет в заточении в страшных муках. Также погибнут двое её сыновей – Нарон и Друс. Одного брата уморили голодом, кстати, в подвале дворца Тиберия. Ещё одного тоже погубили уже в самом Риме. Но в том-то и беда, что семья эта оказалась под страшными уларами судьбы. Калигула – фигура, с одной стороны, и трагическая, он не был рождён, что называется, плохим человеком, его сделали таким обстоятельства, причём обстоятельства трагические, от него не зависящие. Беда была в том, что он находился в сложнейшей обстановке, в тяжелейшее время правления императора Тиберия. Голос за кадром: Но Калигулу Тиберий пощадил, в 19 лет призвал к себе на Капри, даже усыновил, сделав вместе со своим внуком Гимелом наследником. И для Калигулы начались новые испытания. Игорь Князький, доктор исторических наук, писатель: Тиберий как бы его обласкал, сделал его квестором, а потом даже – кветором, авгуром. Всё прекрасно, он находится при дворе Тиберия на Капре. Но что он видит там? Да не просто что он видит, что он знает? Он знает, что его мать в заточении, что над ней измываются, и он прекрасно понимает: достаточно, что называется, движения пальца Тиберия, и он – покойник. Тиберий непредсказуем, он – единственный в этой семье. И, самое главное, другое – за ним же глаз да глаз. Понятно, что Тиберий через своих приближённых интересуется, как себя ведёт этот самый «Сапожок», как он воспринимает это. Голос за кадром: Калигула вполне обоснованно боится за свою жизнь, и нет ничего удивительного в том, что у него начинает развиваться мания преследования, которая и приведёт впоследствии к полной деформации его сознания. Юрий Вагин, кандидат медицинских наук, психотерапевт: В основе мании преследования всегда лежат две вещи – это ощущение собственной слабости и ощущение собственной никчёмности, и возникает ощущение компенсаторное, что ты нужен этому миру, пускай и со знаком минус, что мир за тобой следит, ты какой-то являешься знаковой персоной. А когда такой человек чисто случайно достигает каких-то достаточно больших высот, вот эта мания преследования, которая была до этого, потихонечку проходит, как это ни парадоксально, потому что она становится реальным фактом его жизни. Он сам, когда ехал на остров, с которого Тиберий правил опасаясь убийства, он сам ехал, понимая, что он едет на смерть, что его убьют. И Калигула жил со всем этим – постоянным ожиданием смерти в условиях фактически такого домашнего ареста. Игорь Князький, доктор исторических наук, писатель: Попробуй только проявить скорбь о матери! Попробуй только пожалей о братьях! Оброни хоть словцо, которое можно истолковать как сочувствие им и осуждение Тиберия, он умрёт тоже непростой смертью. Он должен это скрывать, а он – любящий сын и любящий брат, вот в чём ужас-то его положения. Это надо скрыть так, чтобы никто не догадался. Какое требуется здесь чудовищное, нечеловеческое напряжение. Леонид Млечин: И в таком невероятном напряжении Калигула существует не месяц, не год, а долгие 6 лет. Он видит вокруг себя пытки и казни и во всём этом участвует, и в чудовищных оргиях тоже, оттого, что одна мысль не отпускает его: а ну, как император Тиберий, этот сумасброд, и с ним решит поступить точно так же, как и с другими жертвами. Вот отчего он пытается завоевать сердце императора: и врёт, и притворяется, и делает всё, что тот хочет. ФРАГМЕНТ Х/Ф «КАЛИГУЛА» Юрий Вагин, кандидат медицинских наук, психотерапевт: Когда человек находится, развивается, растёт в достаточно тяжёлых социальных условиях, на сегодняшний день известно много различных техник, стратегий, это называется «копинг-стратегии», стратегии защиты от этих неблагоприятных условий. У Калигулы мы наблюдаем защиту инкапсуляции, то есть он полностью ушёл в себя. Игорь Князький, доктор исторических наук, писатель: Это чудовищное напряжение, которое сломает любого человека, любого, в общем-то, поэтому у него не могло внутри не надломится всё, что делает человека человеком. Голос за кадром: Есть такая легенда: когда император Тиберий был при смерти и в какой-то момент пришёл в себя, то его свита забросала умирающего одеждой, и тот стал задыхаться. И Калигул немного помог дядюшке задохнуться, и занял императорское место. В тот момент римляне ликовали, ведь Калигула даже не называл себя «императором», лишь – «принцепсом», то есть «первым среди равных», как в былые республиканские времена. Игорь Князький, доктор исторических наук, писатель: Как правитель первых месяцев, да, можно упрекнуть его в расточительности, в легкомыслии, но ни коем случае – не в злодействе. И, наоборот, такие трогательные эпизоды – его плавание на Поднаторею, на Понтию, где были похоронены его мать, братья, как он трогательно собирал прах, как он его доставил, похоронил достойнейшим образом – они выдают как раз любящего сына и брата, вот в чём дело-то. Это был совсем не изувер в то время. Юрий Вагин, кандидат медицинских наук, психотерапевт: Он отменил очень многие репрессивные законы своего предшественника Тиберия, он организовал очень пышные игрища, развлечения, праздники. Голос за кадром: «Первый среди равных» снизил налоги, вернул Сенату былые полномочия, объявил, что «для доносчиков у него нет ушей», и щедро одаривал центурионов – своих офицеров – сестерциями из казны. ФРАГМЕНТ Х/Ф «КАМО ГРЯДЕШИ» Леонид Млечин: Но, словом, чудо, а не правитель. Римляне именовали его «Солнышком». И вдруг «Солнышко» закатилось. Осенью 37-го он заболел, метался в жару, у него была страшно высокая температура. Римляне просили богов о выздоровлении, и он выздоровел. Но вот9 что поражает: он впал в беспамятство вполне нормальным человеком по меркам того времени, а открыл глаза настоящим монстром, даже по меркам того времени. ФРАГМЕНТ Х/Ф «КАЛИГУЛА» Игорь Князький, доктор исторических наук, писатель: Он стал другим человеком, резко другим человеком, что самое главное. Голос за кадром: Такая резкая деформация личности и по сей день не даёт покоя медикам и историкам, но установить точный диагноз спустя 2000 лет практически невозможно, остаётся только предполагать, что, скорее всего, Калигула перенёс вирусный энцефалит. Юрий Вагин, кандидат медицинских наук, психотерапевт: «Энцефалит» буквально переводится – это «воспаление мозга», а мозг очень большой. Соответственно, изменения в поведении человека зависят не от энцефалита, а зависят от того, какая часть мозга подвержена этому воспалению, потому что доли в головном мозге есть разные. И вот за ядро личности, за нормы морали, этики, поведение отвечают, как известно даже не медикам, лобные доли, и, соответственно, если они повреждаются, человек становится сексуально расторможенный, он становится агрессивный, прожорливый, циничный, то есть он не то что переступает, у него просто разрушаются какие-либо барьеры, которые за счёт воспитания помогают нам удерживать какие-то свои внутренние порывы и не давать им реализоваться в своей жизни. Голос за кадром: И Калигула, словно с цепи сорвался: закатывал многодневные пиры, иные стоили годового дохода трёх провинций. Прямо во время застолья развлекался кровавыми поединками, а то и приказывал кому-то из своей свиты покончить с жизнью забавы ради. Глумясь над придворными, уединялся с их жёнами. Юрий Вагин, кандидат медицинских наук, психотерапевт: Занимаясь любовью со своей женой, со своей любовницей, он мог, глядя на её шею, совершенно спокойно сказать: «Какая красивая шея! Как было бы интересно посмотреть, как эта голова будет отделяться от твоего тела». Игорь Князький, доктор исторических наук, писатель: Его развеселила мысль о том, что он захочет, и все они останутся без голов – вот так вот. «Я могу вас всех уничтожить, а я с вами пирую». Это была шутка, конечно, но шутка опасная чем? На самом деле у него такая возможность была. Голос за кадром: Калигула любил производить неожиданный эффект и обожал публичные зрелища, любые, неважно, были это пиры, казни, гладиаторские бои или пышные спектакли, он рвался принять в них личное участие. Юрий Вагин, кандидат медицинских наук, психотерапевт: Он очень любил переодеваться, он очень любил маски какие-то, он очень любил маленькие сценки устраивать, пугать окружающих его людей. Я думаю, это связано с необходимостью постоянно подавлять своё истинное лицо на протяжении многих лет детства, юности. И вот это лицедейство хотя бы каким-то образом позволяло ему выплеснуть какие-то свои эмоции. Игорь Князький, доктор исторических наук, писатель: Были такие забавные эпизоды, например, такой: пригласил к себе среди ночи трёх консуляров. Те прибежали: «Что будет? Что будет?». Вдруг появился Калигула в женском платье и устроил такую пляску, отплясал, сказал, что они свободны. Дурацкая шутка, можно сказать, но ведь безобидная, безобидная. Леонид Млечин: А вот умные беседы он вёл исключительно с теми, кого считал себе равным. С Юпитером, нашёптывал что-то в мраморное ухо статуи, выслушивал ответ, спорил, возражал, смеялся. Однажды во время театрального представления началась гроза, и он пригрозил громовержцу поркой, если тот не остановит дождь. Он что, действительно возомнил себя Богом или же играл на публику? ФРАГМЕНТ Х/Ф «КАЛИГУЛА» Юрий Вагин, кандидат медицинских наук, психотерапевт: «Синдром бога» – это неофициальный термин, неофициальный диагноз, и под ним понимается, когда человек считает, что он во всём прав, он непогрешим, любое его высказывание всегда верно, есть одно верное мнение, оно же «моё». Вот такое поведение «короны на голове» мы называем «синдром бога». Голос за кадром: Калигула верил в свою божественную сущность. Но не безумие ли это? А может, он только играл роль безумца? Но разве можно в здравом уме объявить войну Нептуну и приказать забрасывать волны Ла-Манша копьями? Отправить армию на битву с камышами или ввести своего коня Инцитатуса в Сенат? Игорь Князький, доктор исторических наук, писатель: Походы его действительно выглядят карикатурно, но, с другой стороны, армия, пожалуй, была довольна. Ибо, если бы он пошёл за Рейн всерьёз, как ходил когда-то Тиберий, как ходил его отец Германик… Что такое война с германцами? Это очень тяжёлое предприятие, в котором прольётся очень много крови и будет добыта в лучшем случае очень небольшая добыча, а то и без того. А тут – прогулялись, вернулись, никто не погиб, всё нормально. Голос за кадром: И всё же, могло ли сердце такого странного, такого патологичного, такого извращённого человека любить глубоко и по-настоящему? Могло, родную сестру Юлию Друзиллу. Юрий Вагин, кандидат медицинских наук, психотерапевт: Способен ли человек с таким расстройством личности на проявление каких-то чувств, в частности, на любовь? Конечно, да. Калигула был замечен в любовных отношениях со своей сестрой в подростковом, если не в детском, возрасте. Игорь Князький, доктор исторических наук, писатель: То, что у него были любовницами и остальные сёстры – это уже, скорее, легенда. А то, что Друзилла, действительно, он её обожествил. Когда она умерла тоже от непонятной болезни, он уехал на юг Италии, вернулся, весь обросший бородой, совершенно растерзанный, это для него была действительно трагедия. Сергей Землянский, режиссёр, хореограф: Его любовь, какая-то неземная любовь с позиции чистоты и какой-то искренности по отношению к его сестре Друзилле, это был тоже для меня какой-то такой момент, где он настоящий. Голос за кадром: Автор книги «Жизнь двенадцати цезарей» Гай Светоний Транквилл писал, что Калигула не только сам погрузился в глубокий траур, но и вверг в него всех римлян. ФРАГМЕНТ Х/Ф «КАЛИГУЛА» Игорь Князький, доктор исторических наук, писатель: И он стал убивать людей по подозрению, без подозрения, на всякий случай. Юрий Вагин, кандидат медицинских наук, психотерапевт: «Пуская меня лучше ненавидят, но лишь бы боялись». В основном у тиранов, злодеев и садистов – вот такой подход к окружающим людям возникает после того, как они сначала пытаются вызвать всеобщую любовь, а потом это не получается. И вот тогда, разочаровавшись в любви окружающих, они приходят к выводу, что проще вызывать страх, чем любовь. Голос за кадром: И самым разрушительным для рассудка Калигулы оказалась не гибель его родных, не страх за собственную жизнь, не смерть любимой женщины и даже не болезнь, а власть, безграничная, безудержная, бесконтрольная, о которой английский политик – первый барон Актон сказал: «Всякая власть развращает, абсолютная власть развращает абсолютно». Игорь Князький, доктор исторических наук, писатель: Испытание властью Калигула, разумеется, не прошёл. Почему и такое короткое оказалось его правление, ведь до этого какие были образцы правлений? Август: в 32 года добился власти, который добивался с 18 лет, почти 44 года царствовал. Тиберий: 55 лет, это тоже довольно долго, на 78-м году жизни скончался. При этом, когда 25-летний Гай Цезарь становится принцепсом, правителем империи, все предполагают, что впереди – полвека, как минимум, но испытание властью он явно не выдержал. И всё это в итоге вылилось в заговор и в чудовищную смерть его и его семьи. Сергей Землянский, режиссёр, хореограф: Всё равно это так или иначе какая-то невероятная личность, невероятная судьба, пусть она и короткая, но при этом многогранная. Леонид Млечин: Калигула правил 1408 дней и, умирая, произнёс фразу: «Я всё ещё жив». В определённом смысле он был прав, он же причислил себя к богам, а боги бессмертны. Когда разнеслась весть о его смерти, мало кто поверил, решили, что он опять что-то придумал. Римляне по-прежнему боялись Калигулы. Словом, всё получилось, как в его любимом изречении: «Пусть ненавидят, лишь бы боялись».