Максим Меркулов: 12 марта 2024 года Лайза Миннелли отмечала свой 78 день рождения. Журналисты спросили ее: «В чем ваша магия?». «О, – рассмеялась Миннелли, – я ведь еще никогда не была такой чертовски старой. Просто продолжай жить и радоваться, детка, сказала я себе». И хотя звезда мюзикла «Кабаре» и обладательница всех наград Большого шлема американского шоу-бизнеса: «Эмми», «Грэмми», «Тони» и «Оскара» и по сей день борется со своими демонами, она по-прежнему живая легенда и кумир миллионов. Олег Грознов: И сложно порой поверить, что за всей этой витальностью, энергичностью скрывается, в общем-то, надлом Сергей Каптерев: Она очень крепко держалась за саму себя, если так можно выразиться, стала такой законодательницей вот этих положительных моментов человека, который может победить свои проблемы. Леонид Млечин: Однажды отец Лайзы увидел, что 8-летняя девочка у самого зеркала показывают какие-то удивительные танцевальные па. Он подошел к ней, поцеловал и сказал: «Ты будешь актрисой, странной и экстравагантной. Но что бы ты ни делала, тебя будут любить и тобой будут восхищаться». Слова отца оказались пророческими. Максим Меркулов: Лайза была желанным ребенком, которому ни в чем не отказывали. У нее даже был свой ослик. А имя ей дали в честь песни братьев Гершвиных «Лайза, все тучи разойдутся». И, похоже, попали в точку. Любые неприятности и даже трагедии, а в жизни Миннелли их было предостаточно, словно испарялись, ведь Лайза была обречена стать звездой. Ее колыбелью и главной школой жизни стало сердце киноиндустрии – Лос-Анджелес, где она появилась на свет 12 марта 1946 года в семье голливудской элиты. Олег Грознов: Папа Лайза Миннелли, Винсент Миннелли, великий режиссер, он мастер мюзиклов, он еще и хореограф, он еще разрабатывал и декорации, и костюмы, и вообще был человеком высочайшей, на мой взгляд, визуальной культуры. Максим Меркулов: В неполные три года Лайза снялась вместе с мамой, Джуди Гарленд, в фильме под названием «Старым добрым летом». С четырех она уже занималась музыкой, балетом и вокалом. В пять лет девочку учил бить чечетку сам Фред Астер, а в шесть Лайза впервые оказалась на сцене. В театре «Палас» она танцевала во время пения мамы. Олег Грознов: Ее мама – великая звезда, Джуди Гарленд, она прекрасная певица, она восхитительная актриса. У Джуди Гарленд совершенно удивительный голос, Лайза Миннелли унаследовала этот голос. Максим Меркулов: В то время, как другие дети после уроков забегали, к примеру, в семейную бакалейную лавку, Лайза Миннелли забегала в кинокомпанию «Метро-Голдвин-Майер», где знала каждый закуток. Она буквально росла в маминых гримерных и костюмерных. Сергей Каптерев: Гигантское очарование Лайзы Миннелли и ее, естественно, уже почти генетическая связь с американской киноиндустрией и с поп-культурой через ее отца и, в первую очередь, конечно, через ее мать, Джуди Гарленд. А Джуди Гарленд была моделью для Лайзы Миннелли. Максим Меркулов: Джуди Гарленд, дочь бродячих актеров, с двух лет выступала в «Трио сестер Гамм». Ее настоящее имя – Фрэнсис Гамм. В 12 привлекла внимание продюсера Артура Фрида, и он дал ей псевдоним «Гарленд» – гирлянда. Олег Грознов: Она дебютировала в 1930-е годы. Актеры-дети – это несчастные существа, у них нет детства, оно у них действительно украдено. Максим Меркулов: В 16 Джуди без проб утвердили на роль тринадцатилетней Дороти в экранизации культовой книги Фрэнка Баума «Удивительный волшебник из страны Оз». Этот фильм сделал Гарленд любимицей всей Америки, но лишил личного счастья и веры в свой талант. Олег Грознов: Она была фактически раздавлена и уничтожена голливудской системой. Был случай, когда продюсер ей сказал: «Ты жирная», просто вот оскорбил ее. Она не была полной, но это ее очень сильно испугало. Если твоя внешность не устраивает киноиндустрию, то ты лишишься работы, ты лишишься заработка, славы. Максим Меркулов: Джуди посадила себя на жесткую диету, ела всего два яйца в день и начала принимать стимуляторы, чтобы найти силы работать. Спала всего по три часа в сутки, и ее психика сломалась. Однажды Джуди перерезала запястье стеклом. Во второй раз она попыталась порезать горло. Олег Грознов: На самом деле друзья говорят, что она легонечко себя порезала, и достаточно было пластыря, то есть никаких суицидальных поползновений на самом деле не было. Это была попытка то ли внимания к себе привлечь, то ли очень хотелось тепла, хотелось, чтобы ее пожалели. Максим Меркулов: И все это на глазах маленькой Лайзы. А когда Джуди в очередной раз наглоталась таблеток с алкоголем, впала в депрессию и оказалась в психиатрии, не выдержал ее муж, Винсент Миннелли. Расстались они, когда Лайзе было четыре, а кинокомпания MGM расторгла с Гарленд контракт. Олег Грознов: Ее отстраняли от работы, потому что она опаздывала на съемки, она могла не приходить на съемки, она могла всячески показывать свой неуживчивый характер. Максим Меркулов: Вскоре после развода с отцом Лайзы Гарленд вышла за своего импресарио, Сидни Лафта, и родила двоих детей – Лорну и Джоя. Но Сидни увлекался игрой на бегах, где просаживал гонорары жены. Джуди то уходила от него, то снова мирилась, а по ночам выплакивала свои обиды на хрупком плече маленькой Лайзы. С карьерой у Джуди Гарленд тоже было не все в порядке. Олег Грознов: Карьера Джуди Гарленд – это такой маятник, что ли, она то уходит в тень, то снова возвращается. Вот она на время пропала из киноиндустрии, потом в середине 1950-х годов она вернулась в гениальном великом мюзикле «Звезда родилась», где она так сыграла... Максим Меркулов: И все эти взлеты и падения матери стали частью детства Лайзы, которая очень любила маму, любила и отца. А Винсент настолько любил Лайзу, что все свое состояние после смерти завещал именно старшей дочери, хотя был женат еще трижды. А Джуди ходила под венец пять раз, и в жизни Лайзы были четыре папы. Олег Грознов: Что уж говорить, у нее было неординарное детство, оно было особенным, специфическим. Хотя, может быть, кто-то скажет, что оно было несчастным, но она сама, в общем-то, о родителях вспоминает всегда с теплотой. Максим Меркулов: По решению суда Лайза жила с мамой, которая после разрыва с киностудии вынуждена была зарабатывать концертами, давала их по обе стороны океана, а это постоянные перелеты и переезды. И на все гастроли Джуди таскала детей за собой, младшие оказывались на руках Лайзы. Олег Грознов: И периодически на ее руках оказывается еще и мама, потому что мама не только выступает, не только играет, у мамы зависимости, и она иногда просто в лежку лежит. Максим Меркулов: А одно время у них даже не было собственного дома, и Гарленд с детьми ютились во второсортном калифорнийском отеле в Санта-Монике. Но когда нужно было давать интервью, пользовалась роскошными особняками знакомых, где до прихода репортеров Лайза спешно расставляла мамины фотографии. Леонид Млечин: Мать Лайзы регулярно обманывала администрацию гостиницы, никогда не платила за проживание. Иногда вся семья ночью уходила из гостиницы, бросив все вещи. Иногда, надев на себя как можно больше вещей, выходили будто бы на прогулку, но не возвращались. Максим Меркулов: К шестнадцати годам Лайза успела поменять 20 школ. Одна из них была при Сорбонне, где юная Миннелли сыграла главную роль в пьесе «Дневник Анны Франк», и этот любительский спектакль имел большой успех. Сергей Каптерев: Вот эта магия и харизма, естественно, ее карьера началась и с матери, и с отца, то есть она не пошла своим путем, она пошла их путем. Другое дело, что она сама смогла найти там себе место под прожекторами. Максим Меркулов: После триумфа «Анны Франк» Лайза Миннелли начала брать уроки пения у известного педагога Дэвида Сорайн-Коллье. Еще в 15 успела поучиться в нью-йоркской Высшей школе искусств, уже мелькала в бродвейских массовках и на профессиональной сцене в Массачусетсе играла крошечные роли в мюзиклах. Олег Грознов: Часто бывает так, что на детях гениев природа отыгрывается, здорово отыгрывается. А в данном случае ничего подобного не произошло, потому что Лайза Миннелли тоже гениальная. Максим Меркулов: В 1962 году 16-летняя Лайза заявила родителям, что бросает престижную школу, чтобы стать артисткой. Отец был за, мать – против, она отказала дочери в финансовой помощи. Но Лайзу это не остановило. И свою будущую оскароносную карьеру упрямая девушка начала со ста долларами в кармане и мечтой о сияющих рампах Бродвея. Олег Грознов: Лайзе хотелось попасть в этот чудесный мир театра, во-первых, который она не знала, в отличие от мира кино, с которым она была слишком близко знакома. А во-вторых, может быть, покорить сцену, сделать что-то, чего твоя мама не сделала. Максим Меркулов: Лайза подрабатывала манекенщицей и статисткой в нью-йоркских театрах, но порой голодала, денег хватало только на оплату учебы и жилья. А однажды ее вышвырнули со скандалом из дешевого мотеля, вещи конфисковали для погашения счета. Ту ночь она провела в Центральном парке, где дала себе слово, что добьется успеха сама. А когда друг семьи Фрэнк Синатра послал Лайзе 500 долларов, Миннелли их ему вернула. Разумеется, и у родных Лайза помощи не просила. Олег Грознов: С матерью у нее, мне все-таки кажется, были местами отношения натянутые. Местами, наверное, и нежность присутствовала, и любовь, и принятие, но они же в какой-то момент стали даже соперницами. По крайней мере, так это воспринимала мама Лайзы Миннелли, Джуди Гарленд. Максим Меркулов: Лайзе не было семнадцати, когда мать все-таки пригласила ее выступить вместе в престижном лондонском театре «Палладиум» в семейном дуэте, чтобы Лайза, как в детстве, танцевала, а Джуди пела. И дочь согласилась, она старалась и честно отрабатывала свои номера. Леонид Млечин: Однажды Лайза сорвала бурные аплодисменты и в поисках одобрения посмотрела на мать и увидела в ее глазах ревность. Джуди поняла, что рядом появилась звезда, другая звезда, яркая, чувственная, одаренная. Соперница. Максим Меркулов: Джуди решила убрать соперницу и прямо на вечеринке после этого концерта познакомила Лайзу с двадцатилетним Питером Алленом, австралийским фолк-музыкантом. У себя на родине Питер уже прославился как участник дуэта «Братья Аллены», а в Америке его продвигала Гарленд. Джуди сочла исполнителя хорошей партии для дочери. Сергей Каптерев: Две сильных личности, несомненно. И личности, с одной стороны, сильные, а другие – очень хрупкие. Но здесь-то была профессионалка, которая могла дать ей путь. Максим Меркулов: Лайзе помощь была не нужна. Ее уже ждала на Бродвее главная роль в мюзикле «Лучшую ногу вперед». Но по иронии судьбы на генеральном прогоне она эту часть тела и сломала. Свое семнадцатилетие Миннелли встретила в больнице и на премьере танцевала с туго затянутой лодыжкой. Сергей Каптерев: Это, конечно, героизм, это со стороны смотрится как вдвойне героизм, потому что она выходит развлекать других людей, несмотря на то, что ей больно. Максим Меркулов: Премьеру дебютного спектакля Миннелли сопровождал такой ажиотаж, что вмешалась полиция, потому что Лайза успела записать песню из этого мюзикла, «Вы созданы для любви», на пластинку, которая разошлась тиражом свыше полумиллиона экземпляров и принесла восемнадцатилетней Миннелли дебютную премию «Театральный мир». Олег Грознов: Себя называет именно актрисой, а не певицей, что любопытно. Хотя, может быть, ее вклад в американскую культуру более значителен, если музыкальную сферу убрать. Как певица, вот тут она, конечно, бесподобная. Максим Меркулов: На следующий год Аллен с Миннелли объявили о помолвке. Новоиспеченная невеста тут же вылетела в Нью-Йорк для участия в кастинге главную роль в мюзикле Джорджа Абботта «Флора, красная опасность». Когда Лайзу впервые увидел его либреттист, поэт Фред Эбб, будущий автор песен великих бродвейских мюзиклов «Кабаре» и «Чикаго», он пришел в недоумение. Угловатая, неопрятная, взъерошенная, неуклюжая девчонка. И вдруг она уставилась на него своими глазищами печального клоуна и получила роль. Сергей Каптерев: Действительно, вот эти глаза, но одновременно это ограничивает в чем-то ее диапазон ролей. Вот эксцентрика – да, может быть, клоунада. Клоун же, он может играть трагедию и уж точно драму. Максим Меркулов: 19-летняя Лайза Миннелли стала самым молодым лауреатом театрального эквивалента «Оскара» – премии «Тони» за мюзикл «Флора, красная угроза». Спектакль прошел 87 раз с аншлагами, после чего Лайза почти год провела в концертном туре по ночным клубам США, пока не решила пройти кастинг на роль Салли Боулз в мюзикле «Кабаре», четырнадцать раз пробовалась. Олег Грознов: Но постановщики «Кабаре» посчитали, что она недостаточно опытна, все-таки им нужна была актриса, личность, у которой какой-то багаж есть, что-то за плечами, то есть, чтобы Салли Боулз сыграть, нужно через что-то пройти, а Лайза Миннелли – 20-летняя девочка. Вот подумали, что ей еще надо дозреть. Максим Меркулов: В фильме «Стерильная кукушка» Миннелли настолько пронзительно сыграла роль нелепой студентки, терпящей крах в любви, что один из критиков заметил: «Подобные роли разбивают сердца зрителям, а исполнителю приносят Оскара». Сергей Каптерев: Вот что-то изменило так сильно ее жизнь. Она же там сыграла эксцентричного персонажа. И это, в общем-то, во многом стало ее визитной карточкой, подписью. Максим Меркулов: Лайза вышла замуж за Питера Аллена, но отношения у супругов были сложными, и спустя два года брака Питер и Лайза решили расстаться. Развод остановила смерть Гарленд. Ее тело нашел в ванной их апартаментов в лондонском Челси ее пятый муж, Микки Динс. Следствие установило, что это был не суицид, а случайная передозировка лекарственными препаратами, на что Лайза сказала: «Мама просто устала жить». И долго выплачивала ее долги, почти четверть миллиона долларов. Олег Грознов: Когда она играла в «Кабаре», в фильме, она уже похоронила любимую мать, это страшная травма. Максим Меркулов: После похорон матери Лайза начала постепенно привыкать к успокоительным веществам. Перед вылетом на съемки фильма «Кабаре» в Германию Лайза спросила отца: «На какой актрисе 1930-х мне строить образ? Может, закосить под Марлен Дитрих?». Но Винсент посоветовал присмотреться к звезде золотого века Голливуда – Луизе Брукс. Сергей Каптерев: Луиза Брукс, она ассоциировалась с концом немого кино, и ее образ вот такой сложной женщины с короткой прической, со сложными жизнями и смертями, он, конечно, повлиял. Максим Меркулов: Лайза Миннелли добавила образу визуальной эксцентрики: эффектную челку, накладные ресницы, зеленый маникюр, мушку, чаплиновский котелок и галстук-бабочку на голой шее. И все это в сочетании с ее огромными черными глазами печального клоуна пронзило зрителя. Олег Грознов: Когда ты видишь Лайзу Миннелли, ты прямо чувствуешь энергию, дикую энергию. Это же кабаре, и эта энергия тебя почти сваливает с ног. И тебе даже не важно, кстати, насколько тонко она играет, насколько хорошо поет, хотя она тонко играет и она изумительно поет. Но важно то, что ты чувствуешь вот эту изумительную, удивительную энергетику, которую она просто во все стороны направляет Максим Меркулов: Этот мощный энергетический заряд Миннелли режиссер фильма «Кабаре» Боб Фосс почувствовал раньше всех. Обладатель восьми премий «Тони» за хореографию, он превратил физический недостаток Лайзы – одно плечо выше другого – в изюминку пластики ее героини, придумав знаменитый номер с венским стулом и утиную походку в деньгах. Леонид Млечин: Никому и в голову не приходило, что снимают шедевр, который останется в истории мирового кинематографа. Артистов сразу предупредили, что гонорары будут крохотные в «Кабаре», да потому что в режиссера никто не верил, его первый фильм в прокате провалился, и здесь ничего не получится. Максим Меркулов: Но этот, как казалось голливудским продюсерам, аутсайдер, Боб Фосс, поставил первый в истории антифашистский мюзикл с гениальной звездой, который был номинирован на 10 «Оскаров», унес в церемонии награждения 8 статуэток. Унес бы и все 10, если бы не сильный конкурент – «Крестный отец» Копполы. Сергей Каптерев: Мы же не должны забывать про доход, который был получен, десять раз фильм окупился, это был успех. Максим Меркулов: При бюджете в 4 миллиона 800 тысяч долларов «Кабаре» принесло кинокомпании только в первичном прокате почти 43 миллиона. И в том же 1972 году 26-летняя Миннелли получила плюс к своему «Оскару» за «Кабаре» еще и премию «Эмми» за лучшее телевизионное шоу под названием «Лайза пишется через “З”». Олег Грознов: Она такое природное, мне кажется, дарование. Она очаровывает, в общем-то, она влюбляет. Вот именно потому, что что-то в ней такое есть чрезвычайно обаятельное и живое, у нее очень живое лицо. Ну и понятно, что, наверное, нет человека, который бы, посмотрев «Кабаре» или другие фильмы с ее участием, не полюбил бы этих огромных глаз, широко распахнутых. Максим Меркулов: Поклонники завалили письмами дом Лайзы Миннелли, и как-то ей попался конверт с приколотой розой и письмом, в котором было написано: «Если бы я когда-нибудь смог стать с вами перед одной кинокамерой» и подпись «Джон Траволта, артист». Лайза, не слышавшая о таком артисте, отправила письмо вместе с розой в мусорную корзину, а через пять лет увидела фильм «Лихорадка субботнего вечера» и была потрясена танцем исполнителя главной роли. Сергей Каптерев: Я даже считаю, что он танцевал лучше, чем Лайза Миннелли. Да, он, конечно, себя готовил очень серьезно к кино. И, в принципе, снялся-то он в фильме, и вот он настолько здорово сыграл человека, который никогда не попадет на Манхэттен из Бруклина, так что его, наверное, этот психологический образ не меньше, чем Салли в «Кабаре». Максим Меркулов: Лайза заставила своего агента найти этого актера и предложила ему сняться в одном фильме, на что Траволта ответил: «Давно об этом мечтаю и даже писал вам об этом». «Какая же я была дура!» – воскликнула Лайза и со свойственной ей непосредственностью бросилась Траволте на шею. Между ними проскочила искра, которая могла бы превратиться в любовную историю. У Лайзы Миннелли вообще было много пассий и среди них –очень известные люди. Олег Грознов: Ее считали невестой Питера Селлерса, великого комика. Были отношения с Мартином Скорсезе, она у него играла в фильме «Нью-Йорк, Нью-Йорк», и с Де Ниро, который играл вместе с ней в фильме «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Максим Меркулов: Вторым мужем Миннелли стал телепродюсер Джек Хейли-младший. Но остановиться Лайза уже не могла. Она заводила все новые романы до тех пор, пока не вышла замуж за скульптора Марка Гиро. Спокойный и рассудительный, он так сильно отличался от всех ее предыдущих эксцентричных киношников. Это был самый долгий, почти 13 лет, и самый удачный ее брак. Лайза даже захотела ребенка, но не получилось. Олег Грознов: У нее было несколько выкидышей, это, конечно, тоже очень плохо сказывалось на ее моральном состоянии, на ее психическом состоянии. Максим Меркулов: Миннелли словно повторяла судьбу своей матери. Бесконечные съемки и концертные туры, рукоплещущие залы парижской «Олимпии» и нью-йоркского «Карнеги-Холла», нервное истощение и депрессии. А главное – череда провалов после успеха «Кабаре». Сергей Каптерев: В Голливуде, если ты один раз выиграл, а второй раз проиграл, а третий раз опять проиграл, а тебе не вспомнят. И ей, например, повезло, что она проиграла в «Нью-Йорк, Нью-Йорк» с точки зрения коммерции, но потом тут же вскоре вышла наверх на фильме «Артур», и больше у нее такой возможности, в принципе, и не будет. Максим Меркулов: Миннелли пять раз лечилась в рехабах – реабилитационных центрах для зависимых. После клиники Бетти Форд, куда ее затащила Элизабет Тейлор, у которой были те же проблемы, Лайза вышла помолодевшая и опять попала в беличье колесо безжалостной киноиндустрии. Олег Грознов: Энди Уорхол вспоминал о том, как тусила Лайза Миннелли в «Студии 54», как она отрывалась. И это все сказывается на здоровье. Максим Меркулов: Если на бродвейской сцене имя Миннелли по-прежнему собирало полные залы, то, например, за камео в сериале «Секс в большом городе-2» она получила «Золотую малину». А когда Лайзу в 2000 году укусил комар, она оказалась прикованной к больничной постели, не могла ни говорить, ни ходить. Врачи сказали: «Уже не встанете». Но Миннелли вновь показала себя бойцом. Олег Грознов: И она появилась перед зрителями на каком-то телешоу и запела, смогла спеть, по-моему, «Нью-Йорк, Нью-Йорк», одну из своих самых известных песен. Максим Меркулов: А через два года 56-летняя Лайза вновь собралась замуж. С продюсером Дэвидом Гестом ее познакомил друг, Майкл Джексон. Свадьба обошлась молодым в 3,5 миллиона долларов. Брак длился 16 месяцев и закончился грязным судебным разбирательством Олег Грознов: Расстались они максимально некрасиво, он ее начал обвинять во всех смертных грехах, в частности, в том, что, напиваясь, она его била. Максим Меркулов: Гест утверждал, что по вине Лайзы у него началось головокружение, тошнота, высокое давление и для восстановления утраченного здоровья ему нужны 10 миллионов Миннелли. Леонид Млечин: Но ловкие адвокаты Лайзы Миннелли его обыграли. И он ушел из дома с тошнотой, головокружением, высоким давлением, но без миллионов. А Лайза сказала своим друзьям: «Если услышите от меня когда-нибудь, что я вновь собралась замуж, стукните меня как следует». Максим Меркулов: В 2022 году Миннелли появилась на сцене церемонии «Оскара», чтобы вручить награду за лучшую женскую роль, в инвалидном кресле. Но ей по-прежнему достаточно только улыбнуться и распахнуть огромные глаза, чтобы мир в который раз восторженно упал к ее ногам, как когда-то это предвидел ее отец. Леонид Млечин: И сегодня несравненная Лайза живет по принципу «Жизнь – это кабаре». Играй, пой, наслаждайся жизнью, но помни, что рано или поздно занавес опустится.