Голос за кадром: 28 августа 1635 года, Испанию охватил траур. Люди толпами выходили на улицы Мадрида, молились на панихидах в церквях. 9 дней страна прощалась со своим любимцем – национальным героем Феликсом Лопе де Вега Карпьо. Гениальный драматург, поэт, основоположник испанского театра, автор бессмертных пьес «Овечий источник», «Дурочка» и «Собака на сене». Лопе де Вега написал 1800 комедий и утверждал, что ни над одной из них не работал больше трёх дней. Ирина Ершова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Он вообще оставил произведения практически во всех жанрах, которые существовали в тогдашней испанской литературе. Наталия Ванханен, поэтесса, переводчица: Поэт народный. Его простой человек в театре воспринимал как своего. Это была понятная и очень красивая поэзия. Конец был очень всегда неожиданный. Владимир Файнзильберг, психиатр: Самое интересное, что комические произведения больше, чем драматические. То есть они нас радуют, они нас веселят, и они нас смешат. СВЕТ И ТЕНИ. ЛОПЕ ДЕ ВЕГА Леонид Млечин: Великий драматург рассказывал, что многие пьесы он написал буквально за сутки, а некоторые – просто за завтраком. Даже если он приукрашивал, всё равно писал поразительно быстро. И, главное, как он писал! Недаром восторженные современники называли его «Океаном поэзии», «Фениксом Испании». Голос за кадром: Испания конца XVI века, всего столетие прошло с тех пор, как Пиренейский полуостров был окончательно отвоёван у мавров. Так называли проживавших на территории Испании арабов и берберов. В стране работала инквизиция, происходили гонения на марранов и морисков, принявших христианство, но обвинённых в тайной приверженности вере предков. Казалось бы, в атмосфере подозрительности и религиозной нетерпимости театру трудно существовать, не то что процветать, к тому же за сто лет королевское правительство трижды его запрещало. Но театр переживал свой золотой век. Ирина Ершова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: На самом деле речь идёт о двух веках. Это время примерно самого конца XV века с так называемого «чудесного года», «annus mirabilis», 1492 года и до смерти Кальдерона, очень условно 1680-й. XVI и XVII века – этот период называют «золотым веком». Наталия Ванханен, поэтесса, переводчица: С одной стороны, идёт падение экономики, а с другой стороны, необыкновенный взлёт в сфере искусства: и в архитектуре, и в живописи и, конечно же, в театре. Вот эта эпоха, в которой одновременно существуют великие художники и великие писатели: Веласкес, Сервантес, Лопе де Вега, потом Кальдерон. Голос за кадром: Феликс Лопе де Вега Карпьо родился в 1562 году в Мадриде в семье зажиточного вышивальщика по золоту, происходившего из астурийских крестьян-горцев, которые гордились участием предков в Реконкисте и не прочь были причислить себя к мелкому дворянству. Но Лопе дворянских прав не имел и его никогда не именовали «доном». Отношения между его родителями трудно назвать идиллическими. В них царствовала Её Величество Ревность, позже ставшая одной из главных тем творчества знаменитого поэта и драматурга. Владимир Файнзильберг, психиатр: Пример взаимоотношений отца и матери выработал у него стереотип взаимоотношений с женщинами. То есть он должен был покорять, добиваться своей цели, а потом бросать. У него даже не ревность проявилась, а стремление заводить новые связи, то есть побеждать женщин, соблазнять женщин. Ирина Ершова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Известно, что мать была очень набожна. Вместе с тем они оба – родители – хотели дать своим детям хорошее образование, много учили. Часть своего детства он провёл в доме дяди-инквизитора, который, несомненно, был человеком образованным. Это люди, которые получили хорошее образование Его же не случайно отправили учиться в иезуитскую коллегию. Иезуиты как раз знамениты своим хорошим образованием. Голос за кадром: Лопе де Вега уже в 4 года знал латынь. В 10 переводил римского поэта Клавдиана, демонстрируя свою необычайную поэтическую одарённость и на удивление родителей – понимание эротического смысла этого произведения. А первую пьесу под названием «Истинный любовник» мальчик сочинил в 13 лет. Способности и наличие у семьи средств позволили ему учиться в университете Алькалы, из которого позже вырос самый крупный на сегодняшний день университете Испании – Мадридский. Окончить его будущий драматург, правда, не смог, его изгнали из столицы на 10 лет. Причина – скандальный роман Лопе де Вега с молоденькой актрисой. Ирина Ершова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Разрыв сопровождался ощущением обиженности и оскорблённости, и он пишет сатирические стихи, в которых осмеивает эту самую свою бывшую возлюбленную и её такой, как он полагает, корыстный брак. В результате, поругавшись с труппой и с директором труппы, отцом актрисы, с актрисой, он попадает за клевету в тюрьму, а потом уходит в изгнание. Владимир Файнзильберг, психиатр: Он даже не разрывал отношения, а он скрывался от последствий своих деяний. Человек, у которого принципы зависят от сиюминутной выгоды. Опять же это говорит о том, что он импульсивный и его поступки обусловлены не разумом, а эмоциями, чувствами, которые происходят в данный момент. И это всё находило выход в творчестве. Голос за кадром: Творчество и любовь теперь будут существовать в жизни Лопе де Вега неразрывно. Бурные отношения с женщинами начались у драматурга в семнадцатилетнем возрасте. От одной из дам, имевшей неосторожность родить от него ребёнка, он сбежал, разумеется, как и положено благородному человеку в те времена, на войну. Его путь лежал через Атлантический океан к Азорским островам. Леонид Млечин: В XVI веке Испания была, можно сказать, наиглавнейшей колониальной империей и заодно присматривалась к соседней Португалии, а там как раз возник династический кризис, что было на руку испанскому королю Филиппу II, и по его приказу сухопутные войска пересекли границу, а испанский флот отправился завоёвывать португальские колониальные владения. И великий драматург поспешил на войну. Голос за кадром: Когда испанский король решил покарать непокорную Англию и начал собирать в испанских портах огромный грозный флот под названием «Великая армада», Лопе де Вега было 25. Его бывший командир времён Азорской экспедиции пригласил своих старых солдат принять участие в этом походе, сулившем верную и блистательную победу. Но вместо неё было тяжёлое унизительное поражение. Лопе де Вега вернулся целым и невредимым, но в этих сражениях потерял брата. Ирина Ершова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Для Испании вообще очень важен культурный и нравственный идеал человека, который одновременно является властителем дум, и одновременно человека, который озабочен историей и участвует в событиях, в том числе военных. Есть даже такое специальное выражение, которое сформировалось ещё в поздние средние века, – «hombre de armas y letras», «человек буквы и битвы». И почти все испанские великие писатели так или иначе под это определение подходят. Голос за кадром: Незадолго до отплытия Великой армады Лопе де Вега вступил в брак. Свою будущую жену Изабеллу он похитил с полного её согласия, вот только девушка была несовершеннолетней, а её отец занимал должность начальника городской полиции Мадрида. После возвращения из английской экспедиции Лопе де Вега поселился с женой в Валенсии и начал творить. Успех его пьес был колоссальным. Изабелла родила ему первенца – дочь, которую назвали Антонией. Но, увы, семейное счастье оказалось недолгим. Леонид Млечин: Трёхлетняя девочка заболела, и медицина того времени ничем не смогла помочь. Она умерла, и это чудовищно подействовало на жену. Она впала в тяжкую депрессию, стала молчаливой, отстранённой. И рождение второго ребёнка не помогло. Она так и не вышла из этого горя и вскоре ушла в мир иной. И самое ужасное состоит в том, что и вторая дочка ненадолго пережила мать. Голос за кадром: От этого страшного горя Лопе де Вега долго не мог прийти в себя. В его произведениях всё чаще стали встречаться философские рассуждения о жизни и смерти. С каждым годом его писательская палитра становилась всё богаче, и это было с восторгом оценено испанской публикой. Ирина Ершова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Лопе де Вега создал и систему жанров, и такую некоторую, знаете, очень гибкую структуру – вот такую лёгкую трёхчастную пьесу с таким определённым набором небольшим, 6-8 персонажей, действующих лиц, отличающуюся невероятным темпом, очень слаженный внутренней структурой. Она была очень естественной, эта структура, в отличие от тяжеловесной классицистической. Наталия Ванханен, поэтесса, переводчица: Ортега-и-Гассет говорил, что театр французский – аристократичен, театр испанский – народен. Вот это самое главное отличие. И это то, что вводит Лопе де Вега. Романс, копла – пошло то, что народ поёт на улицах. И это он пишет красивыми стихами, не высокопарными и не возвышенными. И короли, и принцессы могут говорить довольно народным языком, на удивление. Голос за кадром: Главным действующим лицом в пьесах Лопе де Вега был «Его Величество Случай». Он вторгался в плавный, размеренный ход событий и смешивал человеческие отношения, доводя их до степени высокого драматизма, для того чтобы разрешиться в назидательном финале, утверждающем важные с точки зрения морали ценности. Наталия Ванханен, поэтесса, переводчица: Он сочинил такое новое руководство по написанию комедии. И в этом руководстве он практически всё отменил, чем пользовались драматурги, начиная со времён античности. Аристотель сформулировал 3 основных правила драматургии: единство места времени и действия. Лопе де Вега оставляет только единство действия. То есть не должны отвлекаться, особенно от основной линии. Потом это всё нарушит, скажем, уже в XX веке какой-нибудь Беккет, и действия тоже нет, все говорят бог знает что. Голос за кадром: Драматургу важно держать зрителя в постоянном напряжении. Лопе де Вега писал: «Видя, что горячка испанца не успокаивается, пока за два часа ему не покажут всего, начиная от сотворения мира до страшного суда. Я говорю так: раз в театре нужно доставить удовольствие, то всё, чем оно достигается, благо». Этой задаче у него подчинено действительно всё: и неожиданный сюжетный поворот, и рискованные с точки зрения власти и Церкви высказывания, и яркие комические элементы. Наталия Ванханен, поэтесса, переводчица: Например, слуги очень часто играют роль вот этих комических персонажей, шутов. У них есть своё амплуа, оно называется «грасьосо». И вот этот самый грасьосо веселит публику. Кстати, тип грасьосо – это Санчо-Панса у Сервантеса. Он снижает всё время образ главного героя. Трюкач-клоун в цирке, те же номера он делает за прекрасным гимнастом в цирке. Это роль грасьосо. Голос за кадром: Лопе де Вега постоянно помнил о том, что его пьесы написаны для зрителя. Он следил за тем, чтобы они не были чрезмерно длинны, чтобы регулярно случались неожиданности и чтобы зритель верил в реальность происходящего на сцене. Леонид Млечин: Несмотря на свою славу, выдающийся драматург в зрелом возрасте то и дело попадал в тюрьму. Однажды его посадили за то, что коллега обвинил его в том, что он сорвал спектакль. В разгар представления кто-то разбил склянку с дурно пахнущей жидкостью. Слава богу, скоро нашли настоящего злоумышленника, и великий драматург вышел на свободу. Голос за кадром: Помня об этом, Лопе де Вега старался не раздражать сильных мира сего: власть и Церковь. Намёки да, но боже упаси выходить на уровень обобщения. За это можно угодить на допрос к инквизитору. Церковники и так не раз обращались к светской власти с требованием запрета тех или иных легкомысленных постановок. Лопе не бунтовал, он просто хотел, чтобы зрителю было интересно. С инквизицией он и вовсе старался дружить. Были найдены сведения, что однажды Лопе де Вега даже руководил церемонией сожжения на костре одного францисканского монаха, заподозренного в ереси. Было ли это на самом деле, кто знает? Ирина Ершова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Инквизиция к моменту, когда с ней имеет дело Лопе де Вега, уже гораздо менее такой жесткий что ли аппарат надзора за жизнью верующих. Известно, что Лопе де Вега выполнял некоторую роль чиновника низшего разряда в системе судов инквизиции. Это была и какая-то защита от цензурных нападок, и одновременно какой-то финансовый, денежный доход. Это тоже было немаловажно. Лопе был, безусловно, человеком верующим. Голос за кадром: Испанцы были благодарны своему лучшему драматургу. Его имя произносили с благоговением. На постановке его пьес зрители валили толпами, театральные труппы выстраивались за ними в очередь. Многие зажиточные люди приезжали в Мадрид только для того, чтобы хоть одним глазком взглянуть на знаменитого Лопе. Пожалуй, ни его великому современнику Шекспиру, ни более позднему Мольеру в жизни и не снилась такая слава. Наталия Ванханен, поэтесса, переводчица: Называли его при его жизни «Океаном поэзии». Это прямо же с большой буквы, вот название, человека так зовут. «Испанским Фениксом», потому что он действительно мог просто несколько раз исчезнуть со сцены вообще, например, его сажали в тюрьму. Ирина Ершова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Существовала молитва: «Верю в Лопе всемогущего – поэта неба и земли», «Creo en Lope de Vega todopoderoso, poeta del cielo y la tierra». Если надо было сказать, что эта вещь сделана превосходно и отлично говорили: «Es de Lope», «Это как у Лопе». Его просто очень много переводили во Франции, в Италии. Голос за кадром: Творчество Лопе де Вега приносило ему огромные деньги, прекрасно окупались пьесы, написанные для широкой публики. Не было отбоя и в частных заказах. Богатые люди считали за счастье получить что-то от самого Лопе де Вега. Заказы лились рекой. Ирина Ершова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Поскольку это было очень много продукции, не всё это шедевры. Он сам говорил, что он написал полторы тысячи пьес, его первый биограф говорил, что две тысячи. Сейчас мы имеем 400 с лишним, из которых 315 считаются пьесами уверенной атрибуции. Это очень много. Он вообще говорил, что он может написать пьесу за 24 часа, а то и за утро. Голос за кадром: И всё же главным источником дохода для Лопе де Вега оставался театр. Потребности испанского театра в ярком драматургическом материале были высоки как никогда. Например, одна из известных трупп за 8 месяцев поставила 40 премьер. Ирина Ершова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: К моменту, когда Лопе де Вега оказывается в зените своей славы, то есть к началу 1600-х годов, королевские труппы играли представление каждый день, кроме субботы, 6 дней в неделю. Несколько театров в каждом городе по всей стране. Это огромный объём театральной продукции. Голос за кадром: Но в ту эпоху литераторы редко бывали богатыми людьми. Великий современник Лопе Мигель де Сервантес – автор «Дон Кихота» – всю жизнь был нищим. Педро Кальдерон жил очень скромно. А у Лопе получилось стать чуть ли не единственным профессиональным писателем своего времени и заработать на этом огромные деньги, а на них содержать своих многочисленных жён, детей и любовниц. Леонид Млечин: Великий драматург нашёл и ключ к финансовому успеху: точное понимание предпочтений публики, безукоризненно выбранный сюжет, умение себя подать и, конечно же, фантастическая работоспособность. Один из его друзей вспоминал: «Да я своими глазами видел, как всего за несколько часов он написал 18 листов пьесы и в таком темпе работал почти целые сутки». Голос за кадром: Лопе де Вега многие завидовали. Например, Сервантес, который тоже очень хотел писать для театра, но не получилось. К тому же эти два великих испанца были людьми слишком разными. Сервантес – человек высоких нравственных и гражданских убеждений – не понимал своего склонного к конформизму и готового идти на поводу у публики современника. Они были соседями, жили в Мадриде в знаменитом районе писателей и даже не раз хвалили творчество друг друга. Ирина Ершова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Сервантес – старший современник. Их отношения – это отношения неприязни и соперничества. Сервантес был человеком абсолютно гениальным, но немножко чужим в литературных мадридских кругах. Лопе де Вега в этом смысле как раз был как рыба в воде. Сервантес дал Лопе и его знаменитые как бы прозвание «Феникс гениев», или «Чудо природы», «Чудовище», «el Monstruo de Naturaleza». Голос за кадром: В творчестве Лопе де Вега всё обстояло благополучно, а вот в личной жизни постоянно что-то шло не так. Через 4 года после смерти жены и детей он вступил в новый брак с дочерью богатого торговца. При этом он не расставался со своей постоянной любовницей Микаэлой де Лухан, красавицей, одной из первых испанских профессиональных актрис. Случались у него и короткие интрижки. Такой уж был человек. Похоже, он был просто не способен на верность одной женщине. Ирина Ершова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник ИМЛИ РАН: Он, по-видимому, был человеком очень пылким и яростным, поэтому он яростно любил и яростно ненавидел. Если любил, то каждая из них становилась объектом его стихов, получала такое поэтическое имя. Но если уж ненавидел, то тоже от души, потому что сочинял сатирические стихи, где говорил, что она продаётся, его бывшая возлюбленная, любому, лишь бы хорошо и дорого заплатили. Владимир Файнзильберг, психиатр: Конечно, речь идёт о психопатизированной личности с довольно лёгким отношением к жизни, где преобладают эмоции. То есть сейчас я намекаю на некоторую истеричность характера, истероидность. Она вполне естественна, потому что он всё-таки человек творческий и человек искусства. Голос за кадром: Судьба как будто мстила драматургу за его легкомыслие. Вторая жена Лопе Хуана тоже умерла. Вслед за ней ушёл из жизни их общий сын – семилетний Карлос. Любовница Лопе де Вега Микаэла де Лухан пропала, оставив на его попечение дочь и сына. Но Лопе надолго не остался один. Он увлёкся замужней дамой по имени Марта. Она родила от него дочь, после чего её муж организовал на соперника покушение. Драматург чудом избежал смерти. А его обожаемая Марта ослепла и сошла с ума. Трагедии одна за другой случались с его многочисленными детьми, законными и внебрачными. Один из сыновей Лопе и погиб в море, младшую дочь похитили и изнасиловали. Об этом судачил весь Мадрид. Поистине жестокая кара. Владимир Файнзильберг, психиатр: Как-то он к этому относился, на мой взгляд, достаточно легко. То есть он пытался из этого опять же сделать какое-то произведение. Он не застревал на этих переживаниях. Голос за кадром: Что бы ни происходило в жизни Лопе де Вега, он продолжал писать. За несколько дней до смерти закончил поэму «Золотой век». Трудно придумать более символичное название для последнего произведения гения мирового масштаба, который задал вектор развития драматургии, да и литературы в целом на многие века. Наталия Ванханен, поэтесса, переводчица: Более того, впоследствии на протяжении веков без Лопе де Вега, без Кальдерона нет Дюма, например. Просто он не мог возникнуть, не на чем это было строить. Вот на испанской драме строится потом такой великий авантюрный роман, к которому он приходит в XIX веке. Голос за кадром: Лопе де Вега умер в 72 года от сердечного приступа. Рядом с ним были только его ученики и друзья. В день похорон траурная процессия повернула к «монастырю босоногих» в Мадриде, чтобы настоятельница – внебрачная дочь драматурга Марсела де Сан Феликс – простилась с отцом. Похоронили Лопе де Вега в церкви Святого Себастьяна. Но вскоре из-за долга по оплате места останки перенесли на кладбище рядом. Со временем могила затерялась. Леонид Млечин: Здесь, конечно, можно было бы произнести сакраментальную фразу «Sic transit gloria mundi», «Так проходит слава мира», но к нему это точно не относится. Прошло четыре столетия, но на родине его по-прежнему уважают и почитают, и не только на родине. Его пьесы переводят и ставят по всему миру. Слава Испании его времени, огромной колониальной державы канула в лету, а слава великого драматурга нетленна.