Людвиг ван Бетховен

Голос за кадром: 26 марта 1827 года Людвиг ван Бетховен умер. В тот день Вену терзала чудовищная гроза. В последний миг своей жизни, когда шум ливня перекрыл раскат грома, композитор вскинул сжатую в кулак руку, словно грозя небесам, хотя уже лет 10 ничего не слышал. И главный вопрос, которым задаются не только историки, но и врачи: как глухой мог создать такую музыку?

Вячеслав Дубынин, доктор биологических наук, профессор кафедры физиологии человека и животных биологического факультета им. М. В. Ломоносова: Когда уходит некий лишний сенсорный шум, мозг, который готов творить, оказавшись как бы в таком вакууме, способен создать величайшие произведения, потому там, внутри вас, уже достаточно информации, чтобы сделать новый шаг.

Дмитрий Чехович, научный сотрудник НИЦ Методологии научного музыковедения при кафедре зарубежной музыки Московской консерватории им. П. И. Чайковского: Я бы не преувеличивал значение этого мистического фактора, что вот его освободили от внешних воздействий на его слух. В чём-то, может быть, эта версии и правдива потому что, конечно, та работа внутренняя была, наверно, отчасти спровоцирована его слухом.

Александр Шувалов, кандидат медицинских наук психиатр-нарколог: Глухота – это, так скажем, для любого человека стрессовое состояние, но именно то, что композитор и глухой, вот это ещё сочетание, оно, конечно, убийство. Всё равно, как художнику пальцы отрезать.

Галина Жарова, отоларинголог: Уж слишком велик, мы ж все живём в тени Бетховена.

СВЕТ И ТЕНИ. ЛЮДВИГ ВАН БЕТХОВЕН

Голос за кадром: 5-ю симфонию Бетховена, особенно самое её начало, наверно, знают даже те, кто не знает номера этой симфонии и кто её написал. Сам же композитор своё знаменитое «та-та-та-там…» характеризовал как «стук смерти в дверь». А в годы Второй мировой войны союзники Антигитлеровской коалиции использовали первы е такты «Пятой», как пароль. По какому-то невероятному стечению обстоятельств именно этот ритмический рисунок в азбуке Морзе обозначает литинскую букву «V» – «Победа», Точка, точка, точка, тире.

Вячеслав Дубынин, доктор биологических наук, профессор кафедры физиологии человека и животных биологического факультета им. М. В. Ломоносова: Может ли быть второй Моцарт, второй Бетховен, второй Дали? Не может, мы имеем дело с уникальной комбинацией генов прежде всего, а потом, с уникальным жизненным опытом, поэтому так ценны такие люди и так ценна та цепочка обстоятельств, которая привела именно к этой конфигурации творческих процессов, то есть некая такая генетическая вершина.

Галина Жарова, отоларинголог: Это «поцелованность» Богом, проведением, талант. Это непонятная вообще нам смертным простым, со своей музыкальной школой это непонятно.

Голос за кадром: Европа во всю восхищалась талантом юного Амадея Моцарта, а в это время в Бонне в семье музыканта придворной капеллы и дочери придворного шеф-повара родился мальчик Людвиг. Крестили его 17 декабря 1770 года. И в дом Иоганна и Марии Магдалины, к тому времени уже похоронивших своего первенца, вновь вернулось счастье. Они любили друг друга и своего долгожданного сына, правда позже про их семью пойдут противоречивые слухи, якобы отец-алкоголик бил совсем малыша смертным боев и гнал упражняться на табуретку, ведь только с её помощью маленький музыкант мог дотянутся до костяшек клавесина. А когда 8-летний Бетховен давал свой первый публичный концерт в Кёльне, отец объявил, что ребёнку 6 лет, для большего эффекта.

Александр Шувалов, кандидат медицинских наук психиатр-нарколог: Отец был не то что жестокий, но родители веди часто хотят, чтоб их дети были гениальным. И отец, придя вечером дом и вспомнив, что сын-то должен быть, как Моцарт, не хуже, он мог необязательно бить его плёткой, дать подзатыльник: «Встань и ещё поиграй часик-другой, а потом уже ляжешь спать».

Дмитрий Чехович, научный сотрудник НИЦ Методологии научного музыковедения при кафедре зарубежной музыки Московской консерватории им. П. И. Чайковского: Спился отец гораздо позже, когда умерла мать Бетховена. Но это, вообще, была семья крепкая и любящая, пока была жива мать. Видимо, смерть горячо любимой жены повлияла на отца таким пагубным образом. Гены перешли к Бетховену не столько от отца, сколько от деда. Тоже его звали Людвиг ван Бетховен, был капельмейстером Боннской капеллы – это большая по тем времена должность. Ему было 3 года, когда умер дед, но дед успел заметить этот талант.

Вячеслав Дубынин, доктор биологических наук, профессор кафедры физиологии человека и животных биологического факультета им. М. В. Ломоносова: Судьба Бетховена, конечно, колоссально непроста, потому что ответственность за всю семью, с одной стороны. С другой стороны, уже к 20 годам у него появляются постоянные мучительные боли в желудке, в кишечнике. Оставшиеся 40 лет он живёт на постоянном болевом синдроме, а хроническая боль – это очень плохо, это негативный фактор, который ведёт к депрессивным изменениям, хроническому стрессу.

Александр Шувалов, кандидат медицинских наук психиатр-нарколог: Уже с детства был психически не совсем устойчивый в эмоциональном отношении, был импульсивный тип. Мог, например, служанку, которая чем-то не понравилась, толкнуть. Он, если в таверне подавали суп, мог взять и на голову надеть тому, кто подавал ему. Мало, кто позволял себе такие вещи, но в рамках этого расстройства это укладывается.

Галина Жарова, отоларинголог: То, что у него был хаос дома, беспорядок бытовой, это же говорит о таком депрессивном состоянии, когда всё – всё равно.

Александр Шувалов, кандидат медицинских наук психиатр-нарколог: Когда он был в состоянии мании, маниакальном возбуждении, у него, кстати, трудоспособность повышалась – больше писал в это время, сочинял лучше. Почему это не маниакально-депрессивный психоз? Сейчас это называется «биполярное расстройство». Значит маниакально-депрессивный психоз. Здесь ведущее слово – «психоз». Психоза у него не было, понимаете? То есть были неадекватные поступки, были мысли суицидальные, но он всё-таки не травился, не вещался, не стрелялся.

Голос за кадром: И всё же мысль о самоубийстве композитора зафиксирована в «Гейлигенштадтском завещании», Бетховен адресовал его братьям Карлу и Иоганну. Он составил его в 1802 году, когда начал терять слух. Людвиг думал, что жить уже незачем, а ведь ему было всего 22.

Александр Шувалов, кандидат медицинских наук психиатр-нарколог: Его, может быть, творчество всё-таки спасало. Вы знаете когда какая-то мелодия новая появилась, и тут вроде я решил с собой покончить, а у меня мелодия новая в голове возникла. Так её надо сначала запивать, запишу, а потом повешусь. Записал, а там ещё одна мелодия. Этот процесс творчества многим помогает многим выжить, в буквальном смысле выжить при наличии психического расстройства.

Галина Жарова, отоларинголог: Он специальную палочку подсовывал под деку рояля «Piano Forte» и брал её в зубы, только вибрации механические – они преобразуются в звук. Вот как, например, если мы жуём сухарь, мы слышим именно звук, он оглушает нас, потому что это проходит через кость.

Александр Шувалов, кандидат медицинских наук психиатр-нарколог: Композитор ведь не слышит со стороны мелодию, которую он сочиняет, он слышит музыку внутри своей головы.

Галина Жарова, отоларинголог: Считалось, что у него отосклероз. Что такое отосклероз? Это особая болезнь кости на очень ограниченном объёме, это оссификация, то есть окостенение входа подножной пластинки – стремечка, оно не шевелится, она не передаёт, не гонит по улитке, по внутреннему уху звуковую волн. У него проблема, которая разрешима часовой операцией. Он бы мог получить весь свой слух обратно, но мы не получим Бетховена в наше время, чтобы всё это претворить, все способности медицины современной.

Вячеслав Дубынин, доктор биологических наук, профессор кафедры физиологии человека и животных биологического факультета им. М. В. Ломоносова: И эта глухота, с одной стороны, вызов ему как личности, и с этим вызовом он колоссально, впечатляюще справляется. Но есть ещё одна, видимо, история, связанная с тем, что да мир как бы отошёл в сторону, звуки, которые шумят вокруг, может быть, уже не так значимы, но в вашем мозге осталась эта самая модель мира, потому то там, внутри вас, уже достаточно информации, чтобы сделать новы шаг, революционный порой шаг. Мне очень нравится по этому поводу цитата Бориса Пастернака, он говорил, что «только гений активен спонтанно, остальные работают из-под палки обстоятельств». Вот в случае Бетховена объединялась его гениальность, и его желание творить, и вот эта чудовищная «палка обстоятельств», которая прежде всего связана с проблема здоровья и с глухотой. Можно одну аналогию привести, аналогию с Клодом Моне: величайший художник, который к 60 годам начинает терять зрение. И, уже практически слепой, он пишет эти «Кувшинки в оранжерее», эти 90 метров потрясающих картин. Недаром это называют «Сикстинская капелла импрессионизма». И это чем-то коррелирует с тем, что случилось с Бетховеном.

Голос за кадром: Подобно Моне, ещё при жизни Бетховен стал классиком, признанным не только почтенной публикой, но и собратьями по творческом цеху. А вот в личном плане ему как-то совсем не везло.

Галина Жарова, отоларинголог: Конечно, считал себя выше их всех, и только перед женщиной готов был склониться, но там его щёлкали по носу. Это страшная трагедия.

Вячеслав Дубынин, доктор биологических наук, профессор кафедры физиологии человека и животных биологического факультета им. М. В. Ломоносова: Признание, успехи, но в какой-то момент Бетховен упирается в то, что уже называется «сословное разделение», и он влюбляется в женщине, которые выше его по статусу. И как бы романы существуют, а замуж за него никто не выходит.

Александр Шувалов, кандидат медицинских наук психиатр-нарколог: Графини, княгини ниже он женщин не признавал. Ухаживал, хотел создать семью, думал: ведь он Бетховен! А они – кто пококетничал, одна из сестёр Брунсвик, он то с одной пытался венчаться, то с другой. Отказывались, естественно, от брака. Джульетта Гвиччарди, первая его, она над только похихикивала, больше кокетничала, естественно, о любви там говорить с её стороны не приходилось, он был влюблён. Но куда до графини?..

Голос за кадром: В 1801 году Гвиччарди была учительницей Бетховена, он занимался с нею бесплатно, а она в качестве символической платы преподнесла Людвигу собственноручно вышитые рубашки. Он был тронут, думал , что его чувства взаимны, начал писать «Лунную сонату». И какого же было его разочарование, когда Джульетта вышла замуж за графа Галленберга. Бетховен страдал, а она скоро охладела к супругу и увлекалась другим. Тот «другой» оказался аферистом и вытянул у Джульетты вс деньги её мужа. Пройдут годы, и она случайно встретит на улице Вены Бетховена, бросится к нему с мольбой: «Людвиг, во имя нашей великой любви одолжите бедной женщине деньги!». Но Бетховен её уже не услышит. Долгое время считалось, что Джульетта Гвиччарди и есть та самая таинственная бессмертная возлюбленная, письма которой нашли уже после смерти Бетховена в ящике его стола.

Вячеслав Дубынин, доктор биологических наук, профессор кафедры физиологии человека и животных биологического факультета им. М. В. Ломоносова: Никто же так толком о ней не знает, но, скорей всего, это был кто-то вше его по сословию. А, может, это вообще был обобщённый образ, он, может быть, объединил все эти образы своих возлюбленных, не ставших его жёнами, и, соответственно, создал вот этот идеал.

Галина Жарова, отоларинголог: Если бы он слышал, мне кажется, его личная судьба не была бы так трагична. Я хочу сказать, что есть такое понятие – «бред иноязычного окружения», в нечто подобное погружаются неслышащие люди, им кажется, что если что-то говорят, а он не слышит, что говорят о нём, и, конечно же, наша психика такова, что, во-первых, нам кажется, что всем до нас есть дело, во-вторых, все хотят нас осудить. И он так и думал, и были такие случаи, когда он уходил с концерта своего, потому что там какой-то смех раздавался.

Голос за кадром: Однажды ученику Бетховена эрцгерцогу Рудольфу – брату императора Франца – пришлось оправдываться перед публикой за поступок своего учителя и объяснять, что обычные правила этикета на Людвига ван Бетховена не распространяются. Случилось это из-за того, что во время концерта Бетховен решил, что его недостаточно почтительно слушали и прервал исполнение со словами: Для свиней не играю».

Вячеслав Дубынин, доктор биологических наук, профессор кафедры физиологии человека и животных биологического факультета им. М. В. Ломоносова: И вот это давление негативных эмоций очень многих людей ломает, но есть такие люди, которые вопреки что-то делают. И вот Бетховен явно попадает в такую категорию. И вот это «вопреки», мне кажется, очень важное свойство его личности, и это начиналось ещё с детских времён, когда папа пытался сделать из него нового Моцарта, а он оказался, конечно, прекрасным исполнителем, но прежде всего – композитором.

Голос за кадром: И до сих пор ни одного композитора не цитируют так часто, как Бетховена, ни о ком другом не пишут так много, как о Бетховене, и ничей суровый образ не используют для накала политических страстей и революционных идей так упорно, как образ Бетховена.

Александр Шувалов, кандидат медицинских наук психиатр-нарколог: Такой лохматый или голова, как у льва, что-то такое брутальное. Это необязательно признак революционера, но что-то мощное, понимаете, да?

Дмитрий Чехович, научный сотрудник НИЦ Методологии научного музыковедения при кафедре зарубежной музыки Московской консерватории им. П. И. Чайковского: Существует миф о Бетховене, что он вдохновлялся идеями Французской революции. Ромен Роллан был сторонником такой версии, что Бетховен – бунтарь. Так как в России Ромен Роллан – самый цитируемый бетховинист, то большинство уверено, что так и было.

Голос за кадром: В обыденном сознании прочно закрепился образ Бетховена – яростного борца с власть имущими, который не признавал никаких авторитетов, вёл себя дерзко и заносчиво с представителями высшего света и даже с императорами.

Александр Шувалов, кандидат медицинских наук психиатр-нарколог: Они с Гёте шли, беседовали, навстречу – император со своей свитой, Гёте как воспитанный, так сказать, интеллигент стал в стороночку, снял шляпу, наклонился перед императором, так спокойно стоял, а Бетховен, как шёл «таннком2, так и, извините за грубое выражение, пёр на эту свиту императорскую. Те, естественно, разошлись, он прошёл мимо, ни с кем не поздоровавшись. И потом, когда Гёте его догнал, он ещё так, ухмыляясь: «А что ты шляпу снимал, да ещё кланялся?».

Голос за кадром: Но информация об этой встрече с императором Францем оказалась, как сейчас говорят, «фейком». Его автор – издатель и покровительница молодых талантов Беттина Брентано, опубликовавшая письма Бетховена.

Дмитрий Чехович, научный сотрудник НИЦ Методологии научного музыковедения при кафедре зарубежной музыки Московской консерватории им. П. И. Чайковского: Одно – подлинное, другое – подложное, ею самой сочинённое. И там описывается эта сцен. На самом деле, такого быт не могло, потому что, как потом историки выяснили, просто не удаётся всех действующих лиц собрать в одном месте в одно время.

Голос за кадром: А вот история о том, из-за чего Бетховен поссорился со своим покровителем и близким другом графом Карлом Лихновским, подлинная. Конфликт произошёл из-за Наполеона, к которому поначалу композитор относился очень хорошо, даже свою новую симфонию назвал «Бонапарт». Но когда Наполеон объявил себя императором, Бетховен был в ярости. «Тиран!» - сказал Людвиг и в клочья изорвал титульный лист своего сочинения, а симфонию назвал «Героической».

Дмитрий Чехович, научный сотрудник НИЦ Методологии научного музыковедения при кафедре зарубежной музыки Московской консерватории им. П. И. Чайковского: И вот теперь представим себе: Карл Лихновский был сторонник Франции, а Бетховен к французам относился насколько иначе, а тут вдруг толпа офицеров у князя собралась в замке в Силезии, и все просят Бетховена играть.

Голос за кадром: А Бетховен отказывается и удаляется в свою комнату. Граф настаивает, Бетховен непреклонен. Тогда Лихновский приказывает слугам взломать дверь.

Дмитрий Чехович, научный сотрудник НИЦ Методологии научного музыковедения при кафедре зарубежной музыки Московской консерватории им. П. И. Чайковского: Бетховен в бурю, в непогоду покинул замок. И даже остались следы дождя на рукописи «Аппассионаты», которую он в это время писал. Потом он написал Лихновскому письмо, что «вы обязаны всем, что имеете вашему происхождению, а я себя сделал сам, князей всегда много, а Бетховен – один».

Вячеслав Дубынин, доктор биологических наук, профессор кафедры физиологии человека и животных биологического факультета им. М. В. Ломоносова: Понимание, что я смогу что-то такое сделать, чего никто не мог и не сможет, и вот это «я велик, это здорово». Поэтому уровень самооценки у Бетховена зашкаливал и вполне оправданно зашкаливал.

Голос за кадром: Финальным творением Бетховена стала 9-я симфония, ради которой он в последний раз взял в руку дирижёрскую палочку. Но он ли управлял оркестром? Нет, для этого пригласили другого дирижёра, Михаэля Умлауфа – австрийского скрипача и композитора, он должен был почтительно стоять рядом с Бетховеном у пульта и руководить музыкантами. Когда прозвучал последний аккорд, Бетховен остался стоять спиной к зрителям, а те, вдохновлённые его ликующей «Одой к радости», вскочили с мест, рукоплескали и выкрикивали восторженные фразы. Но Бетховен ничего не слышал. И тогда, согласно легенде, к нему подошла молодая певица, развернула маэстро лицом к публике, и глухой композитор увидел потрясённый зал.

Александр Шувалов, кандидат медицинских наук психиатр-нарколог: Его вызвал после исполнения 9-ой симфонии 5 раз, такого никогда не было. Это так на него повлияло, что он просто уснул, проспал ночь и следующий день. Это просто истерическая реакция на перевозбуждение от радости.

Дмитрий Чехович, научный сотрудник НИЦ Методологии научного музыковедения при кафедре зарубежной музыки Московской консерватории им. П. И. Чайковского: Он был призванным гением, уже все это понимали. Как писал один критик, «даже в заблуждениях велик», но это, правда, о Генделе он, кажется, писал, но то же самое можно было и о Бетховене сказать.

Голос за кадром: А вот о причинах смерти Бетховена и о том, чем же он всё-таки болел, учёным и медикам остаётся только догадываться.

Александр Шувалов, кандидат медицинских наук психиатр-нарколог: Бетховен умер никто не знает от чего, то есть очень многие органы внутренние у него уже просто перестали работать. Проколы, которые мы делали, у него водянка была, и проколы эти лепили пластырями, которые свинцовые.

Вячеслав Дубынин, доктор биологических наук, профессор кафедры физиологии человека и животных биологического факультета им. М. В. Ломоносова: Представление о свинцовом отравлении имеет смысл, но, видимо, это был один из факторов, а вторым фактором, удя по всему, является всё-таки что-то вроде тотального аутоиммунного заболевания. Само представление об аутоиммунных заболеваниях появилось всерьёз только в сардине XX века, когда мы вдруг стали понимать, что наша иммунная система не только про Бактрии и вирусы, она ещё следит за состоянием наших собственных клеток. И если клетки кажется чужеродными, то иммунная система их атакует, это правильно, потому что это защита от онкологии. Но проблема в том, что порой эта система свои собственные клетки начинает принимать за что-то чужеродное и одна из зон, которая часто подвержена аутоиммунным атакам, это зона кишечника. Начинаясь в кишечнике, это дальше может дотянуться, например, до слуховой системы, до печени, до почек. И, собственно, смерть Бетховена ведь наступает не от проблем с кишечником и даже, похоже, не от проблем с печенью, а из-за того, что отказывают почки.

Голос за кадром: 29 марта 1827 года тысячи венцов в глубокой скорби провожал в последний путь своего великого композитора. Погребли Бетховена после прощальной мессы в церкви Святой Троицы на Верингском кладбище. В 1862 году его останки эксгумировали для выяснения причин смерти. А спустя 26 лет, в 1888-м, их перенесли на Zentralfriedhof – центральное кладбище города.

Вячеслав Дубынин, доктор биологических наук, профессор кафедры физиологии человека и животных биологического факультета им. М. В. Ломоносова: Та глухота, которая стала «тюрьмой» Бетховена, в каком-то смысле – это свобода для того, чтобы работать с собственными мыслями и образами. Вот Бетховен в этом смысле тоже показывает, насколько велики возможности нашей нервной системы, творческие возможности, и что, действительно, человек создаёт там, в своих нейросетях, целые миры, и эти миры имеют гигантскую ценность не только для него, он и для всего человечества.

Голос за кадром: В 1977 году 5-ю симфонию из струнного квартета номер 13 Бетховена запишут на информационной золотой пластинке космического аппарата «Вояджер» и отправят за пределы Солнечной системы. И, кто знает, быть может, спустя века универсальный язык музыки глухого композитора свяжет человечество с внеземными цивилизациями.