Голос за кадром: 14 января 1898 года в английском городе Гилфорд, что в графстве Суррей, умирал от пневмонии Чарльз Лютвидж Доджсон, известный всему миру как писатель Льюис Кэрролл. До этого он долго и тяжело болел гриппом, но так и не смог выкарабкаться. Последние его слова были «заберите подушки, они мне больше не понадобятся». Известный математик, фотограф, диакон и автор мировых бестселлеров «Алиса в стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье». Вечный холостяк, эгоцентрик и одинокий человек. Льюис Кэрролл в своих детских книгах сумел предсказать великие научные открытия будущего. Для меня Кэрролл – святой провидец, пророк, мудрец, великий мыслитель и первооткрыватель. Это человек, который создал абсолютно живой Константин Кедров, поэт, литературный критик, профессор Литературного института им. А. М. Горького: Для меня Кэрролл – святой, провидец, пророк, великий мыслитель и первооткрыватель. Мария Штейнман, филолог, исследователь жанра фэнтези, профессор НИУ ВШЭ: Это человек, который создал абсолютно живой, функционирующий, то, что мы называем литературный архетип. Это возможность поговорить о психологии с помощью литературы. СВЕТ И ТЕНИ. ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ Леонид Млечин: Поразительным образом, увлекательным рассказчиком Льюиса Кэрролла считали только маленькие дети. В Оксфорде его студенты считали его скучнейшим лектором, нелюдимый, знакомства с трудом заводил. И, надо же, написал «Алису в стране чудес» – увлекательнейшую книгу, которую любят миллионы. Голос за кадром: Чарльз Лютвидж Доджсон, будущий писатель Льюис Кэрролл, родился 27 января 1832 года на юго-востоке графства Чешир в английской деревне Дарсбери. Его отец, Чарльз Доджсон, был самоотверженным и трудолюбивым англиканским священником. Мать Фрэнсис – нежной и любящей домохозяйкой. У будущего писателя было семь сестёр и три брата. Дети получали воспитание, характерное для среднего класса Викторианской эпохи: манеры, дисциплина, послушание, строгость, наказание. Поначалу образованием детей занимался отец. А он неплохо знал богословие и математику. А ещё насильно переучивал Чарльза с левши на правшу. Так было принято в XIX веке. И это принесло Чарльзу серьёзный ущерб. Он стал заикаться. Мария Штейнман, филолог, исследователь жанра фэнтези, профессор НИУ ВШЭ: Мальчик живёт в ощущении, что он должен преодолеть всё, стать настоящим мужчиной и так далее. Забегая вперёд, можно сказать, именно поэтому Алиса – это до какой-то степени протест против викторианства. Алиса в буквальном смысле не укладывается в рамки. И без такого жёсткого детства писателя не было бы такой странной, чудесной Алисы. Голос за кадром: У Чарльза была одна душа. Он любил гулять по окрестностям и спускаться в заброшенные шахты. Возможно, они и стали прототипами кроличьей норы в «Приключениях Алисы в Стране чудес». Но вскоре его отдали в частную школу-интернат для мальчиков, где юный Чарльз проучился три года и где выявились его способности к математике. Она называлась Рагби. Именно там была изобретена популярная спортивная игра для воспитания стойкости и командного духа. Это была образцовая фабрика джентльменов, людей, умеющих ко всему на свете относиться философски. Леонид Млечин: В письмах родным на школьные дела мальчик не жаловался. Писал в основном о математике, с которой неплохо справлялся. Но ясно было, что атмосфера в школе тяжёлая, и ребёнку достаётся. Чего удивляться, это же Англия. Там телесные наказания совсем недавно отменили. А до этого: не то сказал – получил линейкой по рукам. Понятно, что став уже знаменитым писателем, он признавался, что ни за что не хотел бы опять оказаться в школе. Голос за кадром: Но именно из таких школ принимали в лучшие учебные заведения Британии. Чарльз Доджсон поступил в Оксфорд – один из старейших университетов Европы. Там его ждал самый знаменитый оксфордский колледж Крайст-Чёрч. Большинство премьер-министров Великобритании учились именно в нём. Средневековые ритуалы, снобизм и высокомерие Крайст-Чёрча позже Чарльз иронически описывал в «Приключениях Алисы в Стране чудес» и в весёлой абсурдистской поеме «Охота на Снарка». А во времена учёбы большинство предметов интереса у Чарльза не вызывали. Мария Штейнман, филолог, исследователь жанра фэнтези, профессор НИУ ВШЭ: Он прекрасно знал математику, но это вряд ли доставляло ему колоссальное удовольствие. Но ни ребёнка, ни подростка, ни юноша обычно не спрашивали: «А что вам нравится?». От них требовалось соответствовать и демонстрировать свои успехи. Голос за кадром: Примерно в то же время Чарльз начал писать стихотворения и короткие рассказы, и отсылать их в журналы под псевдонимом Льюис Кэрролл. Он его сам придумал, образовав от латинского варианта своего имени. Чарльз Лютвидж – Карлос Людовикос. Переставил слова местами, придал им английское звучание, и получилось Льюис Кэрролл. По окончании колледжа Кэрролла взяли на кафедру математики Крайст-Чёрча, где он преподавал более четверти века. Застенчивый и неконтактный Кэрролл преображался лишь когда общался с детьми. Загадки, иносказания, непонятные шутки, всё то, что настораживало взрослых, привлекало подрастающее поколение. Во времена викторианской эпохи детство при всей строгости воспитания воспринималось как чудесное, ценное время, когда человек находится в особом, удивительном состоянии. Константин Кедров, поэт, литературный критик, профессор Литературного института им. А. М. Горького: Дело в том, что в Англии в Викторианской эпохе существовало твёрдое убеждение, что дети до 11 лет являются ангелами. С точки зрения традиционного нашего богословия, человек греховен от рождения своего, грех Адама несёт. А вот в англиканской традиции, в англиканской церкви дети рассматривали как безгрешных до 11 лет. И надо сказать, что интерес Кэрролла к детям был отчасти с этим связан. Он тянулся к ангельской природе. Голос за кадром: Разумеется, некоторые взрослые поначалу высказывали по поводу этой дружбы опасения. А Кэрролл просто сам был в чём-то ребёнком, которому взрослый мир казался неинтересным. И продолжал мечтать и верить в волшебство. Среди друзей Кэрролла были дочери Генри Лиддела, декана колледжа Крайст-Чёрч. И одну из них звали Алиса. Леонид Млечин: Однажды, когда они катались на лодке, Кэрролл стал развлекать Алису и её сестёр рассказом о загадочном путешествии некой девочки под землёй. Четырёхлетняя Алиса, отдадим ей должное, попросила дядюшку записать эту историю. И тем самым стала его музой. Голос за кадром: Так началась история создания знаменитых детских книг «Алиса в Стране чудес» и «Алиса за Зазеркалье». Кэрролл вспоминал: «Для начала я отправил свою героиню под землю по кроличьей норе, совершенно не думая о том, что с ней будет дальше. В процессе работы мне приходили новые идеи, которые, казалось, возникали сами собой, словно росли на необычном стволе. Ещё больше идей я добавил годы спустя, когда заново переписывал сказку, готовя её к публикации». Мария Штейнман, филолог, исследователь жанра фэнтези, профессор НИУ ВШЭ: Когда мы говорим: «Алиса бежит за кроликом по кроличьей норе», – это просто люди, которые не видели, что такое кроличьи норы в Англии. Это не норы! Кролики в Англии роют такие траншеи, по которым быстро передвигаются, а дожди дополнительно размывают эти траншеи. Это именно такая здоровенная размытая рытвина, по которой вполне маленькая девочка может гнаться за кроликом, а над ней будет небо. Я видела это лично. Там можно оступиться, туда ребёнок может вполне соскочить. Голос за кадром: А там кролики, ящерицы и безумное чаепитие, на которое обречены те, кто убивает время. Книга стала одним из лучших произведений в жанре абсурда. Она интересна и детям, и взрослым. А учёные разных специальностей находят в ней что-то своё. Мария Штейнман, филолог, исследователь жанра фэнтези, профессор НИУ ВШЭ: Это можно трактовать буквально как путешествие, скажем так, в подсознание и в те аспекты, которые ребёнок переживает ещё до рождения, что называется, пренатальная психология. Это всё можно трактовать как религиозный диспут между сторонниками так называемой высокой церкви, англиканами и так называемой низкой церкви протестантами. Помните, Алиса всё время там меняется в росте, то дверь большая, то дверь маленькая. Вот есть те, кто это подвязывает к дискуссиям в рамках английской, так сказать, специфической религиозной ситуации. Голос за кадром: Героиня «Алисы в Стране чудес» время от времени оказывается втянутой в математические беседы. С Соней она разговаривает о множествах, с гусеницей – о пропорциональности. В книгах про Алису Кэрролл сумел перевести на детский язык многие открытия высшей математики и физики, которые до него обсуждались лишь в узких научных кругах. А некоторые научные открытия Кэрролл сумел описать до того, как это сделали великие учёные. Причём описать детским языком. Константин Кедров, поэт, литературный критик, профессор Литературного института им. А. М. Горького: Во-первых, сразу же открывается расширяющаяся Вселенная. Как выяснилось потом уже, в последующие времена, в XX веке, наша Вселенная из маленького кусочка материи взорвалась и стала разбегаться, расширяться. Алиса: ноги от неё убегают, она становится всё больше и больше размером и так далее. Самое интересное в открытии Эйнштейна, что время и пространство могут сжиматься и расширяться в зависимости от скорости. Голос за кадром: А знаменитый Чеширский кот, названный так в честь графства Чешир, в котором писатель Льюис Кэрролл провёл своё детство, тает в воздухе, оставляя видимой лишь улыбку. Это отсылка к явлению квантовой механики, а она была открыта лишь в начале 1900-х годов. К тому моменту Льюиса Кэрролла уже не было на свете. Константин Кедров, поэт, литературный критик, профессор Литературного института им. А. М. Горького: В квантовой физике есть такие частицы, узнать о которых можно только по следу, который они оставили. Их самих увидеть, в принципе, невозможно. Вот этот знаменитый Чеширский кот исчез, и в воздухе осталась только его улыбка. И физики очень часто прибегают, в квантовой физике, прибегают к этому сравнению, называя частицы неуловимые «улыбкой Чеширского кота». Голос за кадром: В своей книге Кэрролл описал теорию относительности, которая в то время ещё не была изложена Эйнштейну, а в книге про Алису уже было сказано: «Нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте, а чтобы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее». Знал ли тогда Кэрролл, что его фантазии воплотятся в реальность позднее, и найдут подтверждение в экспериментах учёных? Константин Кедров, поэт, литературный критик, профессор Литературного института им. А. М. Горького: Но самое интересное, это, конечно, игра в крокет. Это потрясающе. В руках у игроков извивающиеся животные, как коньки такие. Вдобавок, правила меняются постоянно. Вот это очень похоже на наше положение во Вселенной. Игра, где правила меняются постоянно, где всё в движении, где для того, чтобы стоять, нужно бежать, где всё расширяется, и всё относительно – время, пространство. Голос за кадром: Огромный успех «Алисы в Стране чудес» подтолкнул автора к тому, чтобы задуматься над продолжением. Пять лет ушло на создание книги «Сквозь зеркало. И что там увидела Алиса? В русском переводе «Алиса в Зазеркалье». Зазеркалье представляет собой большую шахматную доску, на которой взаимодействуют две команды фигур. Книгу предваряет шахматная диаграмма. Желающие могут взять доску и сами разыграть сюжет как партию, подумать над логическими задачами-головоломками и насладиться тонким английским юмором. Мария Штейнман, филолог, исследователь жанра фэнтези, профессор НИУ ВШЭ: Помните, там есть черепаха Квази? Это очень смешно, это кулинарная пародия. Если вы помните, это странная черепаха, которая похожа одновременно на черепаху и на корову. Дело в том, что черепаховый суп был очень дорогой, и вместо черепахового супа очень часто подавали говяжий, обычный. Голос за кадром: Из пословиц вышли и Безумный шляпник и Мартовский заяц. А улыбающийся Чеширский кот, скорее всего, был придуман из того, что в Чешире, на родине писателя Льюиса Кэрролла, в то время традиционно вид улыбающихся котов предавали знаменитым чеширским сырам. Смешная гусеница, которая воспитывает Алису, сидя на грибе, дымя кальяном, – это намёк на выпускника Оксфорда, который всех постоянно учит. Перекрашивание белых роз в красный цвет – отсылка к феодальной войне XV века. А младенец-герцог, превращающийся в поросёнка – намёк на короля Ричарда III. Леонид Млечин: На создании Белого кролика Кэрролла вдохновил отец Алисы. Он был чиновником в университете, постоянно торопился, всё время смотрел свои карманные часы. «Кроличья нора» – так называлась маленькая дверца в его офисе. А Королева червей – это королева Виктория, которая определяла в стране абсолютно всё и решала, что её подданным читать и чем питаться. Впрочем, подданные королеву любили. Голос за кадром: В промежутке между созданием двух частей «Алисы» Льюис Кэрролл единственный раз в жизни поехал за границу – в Россию. В конце 1860-х годов активно налаживались контакты между русской православной и англиканской церквями. По оксфордской традиции преподаватель Доджсон имел церковный сан. Он был дьяконом. В этом качестве по поручению епископа Оксфордского, он посетил Петербург, Москву, Троице-Сергиеву Лавру и Нижний Новгород. Константин Кедров, поэт, литературный критик, профессор Литературного института им. А. М. Горького: Он ехал как представитель англиканской церкви навстречу с самим ныне святым, канонизированным Филаретом. Впечатления его были, как у всех умных людей, посетивших Россию, глубоких и мыслящих, как прикосновение к какой-то очень высокой и глубокой тайне. К сожалению, мы не знаем, о чём конкретно шла беседа, но она произвела на него огромное впечатление. Голос за кадром: В своих дневниках Кэрролл писал: «Мы начали день с осмотра храма Василия Блаженного, который внутри так же причудлив и почти фантастичен, как снаружи, но гид там самый отвратительный из всех, с кем мне когда-либо приходилось иметь дело». А Невский проспект в Петербурге Льюис Кэрролл назвал одной из самых красивых улиц в мире. Впрочем, путешествия писателя не увлекали. У него были другие интересы. Леонид Млечин: Кэрролл интересовался самыми разными предметами, например, медициной. Однажды прямо во время лекции у студента случился приступ эпилепсии, и Кэрролл помог ему. После него осталось огромное количество медицинских трудов. Их унаследовал племянник, который стал врачом и создал в больнице, где работал, детское отделение имени Льюиса Кэрролла. Голос за кадром: Автор историй про Алису был страстным изобретателем. Двухсторонний выставочный стенд, электрическая ручка, бланки для денежных переводов, шахматы для путешественников, двухсторонняя клейкая лента – это его изобретение. А игра «Словодел», прототип игры в слова Scrabble, тоже была придумана автором приключений «Алисы в Стране чудес». А ещё Кэрролл был прекрасным фотографом. Со своими моделями он не просто работал, а творил. Мария Штейнман, филолог, исследователь жанра фэнтези, профессор НИУ ВШЭ: Они часто продумывали костюмы, они продумывали образы, как бы роли. Дело в том, что за каждой фотографией стоит некая история. Кэрроллу хотелось рассказывать историю через фотографию. И Кэрроллу явно не хватало, это будет парадоксально звучать, но судя по фотографии, Кэрроллу не хватало его собственной жизни. Она ему была мала, она была для него узка. Голос за кадром: Писатель Льюис Кэрролл – это ещё один из первых фотографов-портретистов XIX столетия, чьи модели выглядели непринуждённо и естественно. В то время фотографировать было совсем непросто. От фотохудожника требовалась квалификация химика-практика. Леонид Млечин: Льюис Кэрролл любил фотографировать. Ему принадлежат портреты очень известных людей эпохи. И, конечно же, он любил снимать маленьких девочек – своих читательниц. Даже в какой-то момент на сей счёт пошли разные разговоры. Но его юные читательницы, эти фотомодели, не позволили очернить Кэрролла. Среди прочего, они рассказывали, что нравственно наблюдать за тем, как он проявляет плёнку. Сейчас молодые люди, наверное, не поймут, о чем идёт речь. А когда-то умение проявить плёнку и напечатать снимки весьма ценилось. Голос за кадром: Причём возраст этих маленьких девочек мог вполне быть 17 и 18 лет. Дело в том, что незамужних девушек в викторианском обществе воспринимали как детей. Относиться к ним было принято соответствующе. Будучи уже взрослыми дамами, вспоминая свои встречи с Кэрролом, девушки любили преуменьшать свой возраст. А всё потому, что детство считалось самой прекрасной и романтичной порой в жизни человека. Константин Кедров, поэт, литературный критик, профессор Литературного института им. А. М. Горького: Все предметы его обожания от детей, как ангелов, они все благополучной судьбы, они все вышли замуж, они поддерживали контакт с Кэроллом, он с ними переписывался и так далее. Голос за кадром: Переписка – ещё одно любимое занятие Кэррола. XIX столетие – золотой век этого жанра. Но даже по его меркам Льюис Кэрролл был выдающимся явлением. Ещё в 29 лет он завёл журнал, в котором фиксировал всю входящую и исходящую корреспонденцию. За 37 лет в нём было зарегистрировано почти 99 тысяч писем. Кэрролл писал, стоя за конторкой. Он был человеком добросовестным, щепетильным, привередливым и очень педантичным. Мария Штейнман, филолог, исследователь жанра фэнтези, профессор НИУ ВШЭ: Кроме фотографий, его письма – это способ немножко раскрыть себя, немножко дать возможность заглянуть в мир, где нет условностей. Вот это ещё одна его особенность – поговорить поверх условностей. Он как бы отчаянно искал вне возраста душу, с которой он может быть откровенен, сердце, которое его услышит. Вот он как остался тем ребёнком, которого так жёстко подавляли, вот он психологически никуда и не вырос. Голос за кадром: Но с возрастом переписка уже не так увлекала Кэрролла. Да и фотографию он оставил. Кэрролл стал болеть, прекратил читать лекции и весь отдался заботам о профессорской. Его друзья-дети давно выросли. Алиса вышла замуж, была занята семьей и прекратила общение с Кэрроллом. Леонид Млечин: Льюис Кэрролл так легко находил общий язык с детьми, но собственных детей у него не было. И он не встретил женщину, с которой хотел бы связать свою жизнь. Может быть, причина тому страсть к одиночеству, которая его охватила. Кто знает? Голос за кадром: После 50 Кэрролл утомительно долго гулял, считая, что это полезно для здоровья. Приобрёл сборник физических упражнений и довел себя до худобы. Зиму 1898-го Льюис Кэрролл проводил в родовом гнезде в Гилфорде, в графстве Суррей. Он заболел гриппом, болезнь дала осложнение – воспаление лёгких, от которого 14 января 1898 года он умер, не дожив нескольких недель до своего 66-летия. Писателя похоронили в родной деревне Дарсбери, на кладбище при Церкви Всех Святых, той самой, в которой когда-то служил его отец. В 1935 году восточное окно храма украсил витраж с изображением героев из «Алисы». Мария Штейнман, филолог, исследователь жанра фэнтези, профессор НИУ ВШЭ: «Алиса в Стране чудес» стала одной из точек отчёта не просто детской литературы, а для целого вороха, если угодно, грозди, сюжетов. Константин Кедров, поэт, литературный критик, профессор Литературного института им. А. М. Горького: Сегодня вы не найдёте ни одного крупного мыслителя, который бы не прочитал Кэрролла. Его переводил такой гений русской литературы, как Набоков. Тот тоже был склонен к кроссвордам, загадкам, к шахматной игре. Многие приёмы, шахматные этюды зашифровывал в своих литературных произведениях. Несомненно, если бы не было Кэрролла, не было бы и Набокова. Голос за кадром: В англоязычных странах сказки Кэрролла занимают третье место среди наиболее цитируемых книг после Библии и произведений Шекспира. В честь Алисы и Белого кролика названы планеты. А идеи Льюиса Кэрролла продолжают вдохновлять талантливых людей во всём мире. Мария Штейнман, филолог, исследователь жанра фэнтези, профессор НИУ ВШЭ: Вспомним, например, фильм «Матрица» первый. и знаменитую фразу «Следуй за белым кроликом». Вообще «Матрица» основана в том числе на «Алисе в Стране чудес». Ещё одна знаменитая фраза Морфеуса, обращенная к Нео: «Я покажу тебе глубока ли кроличья нора». Это отдельная история. Это целый язык, который понятен всем без исключения. Константин Кедров, поэт, литературный критик, профессор Литературного института им. А. М. Горького: Вообще, литература XX и XXI века немыслима без прикосновения к Кэрроллу. Он – дверь, которая распахнулась не просто из XIX и XX столетия, но вообще из бесконечности. Читать Кэрролла – значит совершенствовать свой мозг, готовить его самым неожиданным открытиям и к очищению, к катарсису, который испытала Алиса, когда королева кричит: «Отрубите голову!». А как можно отрубить голову, если нет туловища у Чеширского кота? И когда она говорит: «Вы – карты, вас нет», – и они рассыпаются и улетают. Момент освобождения человеческого духа, человеческого разума. Голос за кадром: Сегодня Льюис Кэрролл – один из самых издаваемых англоязычных авторов мировой литературы. «Приключения Алисы в Стране чудес» переведены на 125 языков. Общий тираж книги на сегодня превышает 100 миллионов экземпляров. Книга-загадка, какой она была в момент написания, остаётся таковой и сегодня, 160 лет спустя. Леонид Млечин: Чего только с величайшим удивлением ни обнаруживают специалисты в этой замечательной книжке – «Алиса в Стране чудес». Психиатры находят там точное описание симптомов расстройства психики, физики – основы квантовой механики, религиоведы – намёки на таинства и ритуалы. Каждый из нас может найти нечто важное в этой книге. Главное – её открыть.