Голос за кадром: В ночь с 4-го на 5-е августа 1962 года в Лос-Анджелесе в спальне собственного дома было найдено тело 36-летней Нормы Джим Бейкер, известной как Мэрилин Монро. Официальная причина смерти – передозировка барбитуратами. Секс-символ, идеал красоты, феномен массовой культуры. Мэрилин был желанной и всеми покинутой. Мечтала о трагической роли Грушеньки Достоевского, училась по системе Станиславского, а играла наивных блондинок-дурочек. Читала Камю, Чехова и Джойса, а её считали простушкой и не воспринимали всерьёз. Почему Мэрилин Монро оказалась заложницей собственного имиджа сексуальной обольстительницы? И какие тайны скрывает её ранняя смерть? Сергей Каптерев, ведущий научный сотрудник НИЦ кинообразования и экранных искусств ВГИК им. С. А. Герасимова: Её легенда, конечно, связана со смертью, тяжелым детством, с разводами, вот этими личными приключениями, но она осталась как символ нового времени, новейшего времени. Василий Бейнарович, психиатр: Она создала для себя костюм себя. Кажется, она вообще не снимала этот костюм, она постоянно была в этом образе, она была постоянно в этом заряженном состоянии. Вот это лицо уже просто было пришито, не то что пришито, оно вросло в неё. СВЕТ И ТЕНИ. МЭРИЛИН МОНРО Леонид Млечин: Бриллианты – лучшие друзья девушек. Об этом когда-то спела Мэрил Монро в невероятно популярном фильме «Джентльмены предпочитают блондинок». Сама она, кстати говоря, бриллиантами не интересовалась и не считала их стратегическим оружием женщин. Она говорила иначе: «У женщины есть два вида оружия: это тушь для ресниц и слёзы». А вот чего-чего, а слёз в её жизни, недолгой жизни было предостаточно. Голос за кадром: Но некоторые и сегодня недоумевают: почему именно Норма Джин Бейкер поднялась на вершину голливудского Олимпа? Разве любая другая блондинка с соблазнительными формами не могла бы оказаться на её месте? И не понимают, чего ей стоило стать Мэрилин Монро. Сиротские приюты и приёмные семьи вошли в жизнь будущей звезды с младенчества. Девочке было 2 недели от роду, когда родная бабушка Делла пыталась задушить её подушкой. В семье Нормы Джин Бейкер психические отклонения были почти у всех родственников. Василий Бейнарович, психиатр: У дедушки была шизофрения, но эта шизофрения развилась на почве сифилиса. В случае бабушки там, действительно, тоже была шизофрения, но она была развита на почве деменции, потому что у неё случился инсульт. И у её матери сложилось в связи с её несильным образованием, не очень высоким умом впечатление, что это рок, она проклята, что она обязана тоже заразиться, заболеть этой самой шизофренией. Голос за кадром: В 34 года матери Нормы Глэдис Пёрл Бейкер поставили диагноз «параноидальная шизофрения» и поместили её в психиатрическую клинику, откуда она уже не вышла, оставив свою дочь наедине со страхами и одиночеством. Василий Бейнарович, психиатр: Почему мать её постоянно отталкивала? Она считала, что таким образом она разорвёт эту цепь проклятий семьи. То, что она оттолкнула и заложила в Монро базовую проблему того, что она всех отталкивала. Это, как, грубо говоря, «я раньше всех оттолкну и мне не сделают больно». Вот эта боль давящая, которая, как штопор, вкручивается в сердце маленького ребёнка. Голос за кадром: Норма Джин родилась 1 июня 1926 года в Лос-Анджелесе и была третьим ребёнком 24-летней Глэдис Пёрл Бейкер. Мать Мэрилин дважды была замужем. От первого брака с Джоном Бейкером у неё было двое сыновей, после развода их забрал бывший муж. Вторым супругом Глэдис стал норвежский эмигрант Мартин Эдвард Мортенсон. Но и этот брак распался, и тогда Глэдис нашла для неё приёмную семью. Трагических путешествий по разным семьям будет много, чуть ли не десять, а между ними – приюты. Василий Бейнарович, психиатр: У неё в дневниках есть этот фрагмент, и она психотерапевту очень часто об этом говорила, что «мне никогда не говорили, что меня любят». Нет ничего страшнее для ребёнка, на самом деле, когда он не слышит, что его любят. Голос за кадром: Своего настоящего отца Норма вообще не знала и никто точно не знал. Только в 2022 году во время съёмок документального фильма «Мэрилин, её последний секрет» французский генетик Людовик Орландо провёл ДНК-исследование и выяснил, что биологическим отцом Монро был коллега её матери по киностудии Чарльз Стэнли Гиффорд. У них случилась мимолётная связь, и за своего второго мужа Глэдис выходила, когда уже носила под сердцем Норму. Василий Бейнарович, психиатр: Она всегда искала себе отца. То есть с кем она ни снималась, с кем бы она ни общалась, она всё время искала себе папочку, то есть папочку в понимании, что «он меня поддержит, он подчеркнёт, что я значима, я нужна, я хорошая, я потрясающая, я талантливая». У неё вот эта личностная неполноценность постоянно звучит, то, что она не может быт целостна сама с собой. Почему и мужчин у неё было много, она всё время искала авторитет, вот эту личность, которая говорила бы, что «да, ты правильно поступаешь». Голос за кадром: Мэрилин шутила: «Мой отец – Авраам Линкольн. Конечно, это не так, просто именно таким я представляю отца: добрый, милый, мудрый». Свой идеал она так и не нашла. Первой приёмной семьёй Нормы стала чета Борендеров – набожная, скупая, холодная. Под их крышей Норма Джин провела свои первые 7 безрадостных лет. Леонид Млечин: У неё была одна отдушина в жизни – пёс Типпи. Она подобрала его на улице, отмыла, привела в порядок и только после этого показала приёмным родителям, и умоляла оставить его. И они согласились, и она была счастлива. Но тут судьба нанесла чудовищный удар. В день, когда ей исполнилось 7 лет, сосед застрелил Типпи. Девочка замкнулась в себе и её отправили в приют. Голос за кадром: Но из приюта она попала в сказку. Подруга матери Грейс Макки забрала её к себе. Норме было 8. Подарки, сладости, аттракционы, уроки макияжа и слова «ты – красотка, ты станешь актрисой». Сама Грейс была связана с кино, работала в библиотеке фильмов фонда Голливуда. Сказка закончилась быстро. Подруга матери вышла замуж и 9-летней Норме больше не было места в их доме. Но Грейс привязалась к девочке и через 2 года всё-таки забрала в свою семью. А её муж подло воспользовался беззащитностью ребёнка. Норма начала заикаться. Василий Бейнарович, психиатр: Домогательство приёмного отца вызывало у неё цепную реакцию негативного представления о мужчинах, как проявляет себя любовь. То есть, если тебя хотят, значит любят. У неё была дисморфофобия, то есть она не принимала собственный внешний вид, от этого она постоянно ищет себя. В комплементах других она хочет чувствовать. Она себя истязала именно связями, рвала своё сердце, она разрывала свою душу для них, чтобы они её заметили. Голос за кадром: Путь в Голливуд начался случайно. В 16, чтобы не оказаться в очередном приюте, Норма вышла замуж за соседа Джеймса Догерти. Хотела стать образцовой женой и матерью, хлопотала по дому и вкусно готовила. А через год пошла работать на авиазавод. Будущая кинозвезда усердно проверяла качество парашютов и красила самолёты. И здесь в её карьере произошёл неожиданный вертикальный взлёт. В 1944-м на авиазавод приехали фотографы ВВС США снимать буклеты для поддержания боевого духа солдат: «А что это за девушка у вас с медными кудряшками?». «Норма Джин Бейкер». Фотографы заинтересовались. Сергей Каптерев, ведущий научный сотрудник НИЦ кинообразования и экранных искусств ВГИК им. С. А. Герасимова: Она была «pin-up girl», то есть её использовали фотографы для маленьких фотографий, которые, предположим, солдаты вешали на стенку. Она не хотела этим ограничиваться, она хотела быть настоящей актрисой. И всё, что с не происходило, во многом было связано с этим. Голос за кадром: К началу 1946-го Норма Джин уже была на 33-х обложках разных журналов. Это разрушило её первый четырёхлетний брак, и тогда она приняла участие в скандальной фотосессии. Василий Бейнарович, психиатр: Вообще это самая громкая история её биографии, что её обнажённой сфотографировали, и потом «Playboy» выкупил эти фотоснимки, это произошло уже за несколько лет до её смерти, что её продюсеры требовали, чтоб она отрицала, что это фальсификация, что это слеплено, что там наклеили её лицо. Она говорила: «А что в этом такого?». Вот опять-таки её отношение к собственному телу, для неё нагота – это было «ну это я, вот она я». Голос за кадром: Летом 1946-го Бен Лион – руководитель компании «Двадцатый век Фокс» - предложил 20-летней Норме контракт. «Но имя… Что это за имя? Просто ужас! Язык сломаешь, с таким в Голливуде не пробьёшься, – заключил Лион, – надо придумать другое». Леонид Млечин: Ей хотелось чего-то необычного, она придумала себе самые экзотические имена, но всё это продюсеру не нравилось. В конце концов, остановились на девичьей фамилии её матери – Монро. Потом уже по созвучию придумали имя – Мэрилин. А ей всё равно не нравилось, но сотрудники студии долго её убеждали. Так и появилась Мэрилин Монро. Голос за кадром: Стилисты придумали для Мэрилин изогнутые брови, родинку и пухлые губы. Теперь она наносила красную помаду в пять слоёв, а потом закрепляла её вазелином и воском. А откровенные платья сидели так плотно, что костюмеры ушивали их прямо на ней. Мэрилин сама придумала чуть приоткрывать рот на фото, считала, что у неё тяжёлый подбородок. А чтобы увеличить грудь, вшивала в бюстье металлические шарики. И, наконец, главная метаморфоза: Мэрилин стала платиновой блондинкой. Василий Бейнарович, психиатр: Она презирала этот цвет, она не хотела быть блондинкой. Она обожала свои кудри, она обожала свой прекрасный каштан, она говорила, что «я буду только с этим цветом». Это не был осознанный жест в плане продажи, маркетинга, это была фальсификация и обман её менеджеров и продюсеров. Ей сказали, что «тебе заказали рекламу шампуня для волос, но на плёнке очень плохо будет шампунь сочетаться с твоими волосами, тебе надо перекраситься». И так её заманили в эту ловушку. Сергей Каптерев, ведущий научный сотрудник НИЦ кинообразования и экранных искусств ВГИК им. С. А. Герасимова: «Двадцатый век Фокс» пытался использовать её только в ролях блондинок безмозглых, считая, что всё остальное приведёт в очень серьёзным отрицательным результатам, они все боялись потерь. Она могла играть блестяще, как мы видим в «Джентльмены предпочитают блондинок», прекрасно могла играть лёгкую комедийную роль, разыгрывать из себя не очень умную или очень неумную, но понимающую всю свою, так сказать, ограниченность человека, а она хотела, конечно, ролей, которые бы показали её так, как она хотела себя видеть, то есть выдающейся актрисой. Голос за кадром: Мэрилин брала частные уроки у актёра Московского художественного театра Михаила Чехова, запоем читала русскую классику, занималась в нью-йоркской студии Ли Страсберга и относилась к освоению актёрской профессии с максимальной ответственностью. Сергей Каптерев, ведущий научный сотрудник НИЦ кинообразования и экранных искусств ВГИК им. С. А. Герасимова: Она может молчать и у неё будет молчание красноречивым, она может говорить с другим говором или акцентом, и это будет естественно, она может спеть одну песню каким-то хрипло-манящим голосом. Она была настоящей актрисой и в том, что она умела сдерживать. Голос за кадром: И в декабре 1950-го кинокомпания «Двадцатый век Фокс» заключила с Монро семилетний контракт на очень невыгодных для актрисы условиях. И, хотя уже скоро Мэрилин Монро стала самой кассовой актрисой Голливуда и приносила киностудии сотни миллионов долларов, контракт так и не пересмотрели, ей по-прежнему платили 500 долларов в неделю. А Джейн Рассел, которая играла вместе с Монро в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок», получала 200 тысяч. Василий Бейнарович, психиатр: Есть дикое проклятие по поводу её финансового положения. Она даже в своих интервью, когда её спрашивали: «Сколько вы зарабатываете?», говорила: «Я дом себе не могу позволить», – она дом взяла в кредит. Сергей Каптерев, ведущий научный сотрудник НИЦ кинообразования и экранных искусств ВГИК им. С. А. Герасимова: «В джазе только девушки», когда она играет там, с одной стороны, глупую, а, с другой стороны, умную, и как играет! Она переигрывает там всех, как мне кажется, всех, несмотря на то, что там все хорошо играют, многие, но она там просто царит. Голос за кадром: Знаменитую соблазнительно-вибрирующую походку Душечки Монро придумала сама, она искала физические особенности своей героини и один каблук попросила сделать на 5 миллиметров короче, отсюда и её танцующие бёдра. Сергей Каптерев, ведущий научный сотрудник НИЦ кинообразования и экранных искусств ВГИК им. С. А. Герасимова: Её походку называли «горизонтальная», потому что так двигалась, был один из подходов. Но тут дело не только в походке, дело в том, как её употребить. Её появление на перроне вокзала в фильме «В джазе только девушки» – это, конечно, одна из выдающихся сцен мирового кино, сравнимая со многими другими, может быть, менее глубокая, но зачем тут глубина, если мы видим такое? Голос за кадром: Когда актёры Джек Леммон и Тони Кёртис впервые увидели походку Монро, они онемели и тут же попытались её скопировать. Этот эпизод и вошёл в фильм. Но после премьеры репортёров интересовал только один вопрос: «Какого это – целоваться с самой сексуальной актрисой Голливуда?» – допытывались они у Кёртиса. А съёмочная группа изрядно устала от выходок Монро, актриса всё время опаздывала. Она уже прочно сидела на барбитуратах, забывала реплики. Из-за этого приходилось делать по 20 дублей. Леонид Млечин: В конце концов, режиссёра фильма «В джазе только девушки» попросили заменить актрису. На что он философски заметил: «Если бы я снимал мисс Пунктуальность, то пригласил бы свою тётю, она встаёт в 5 утра и никогда не опаздывает, но кто будет на неё смотреть?». И он сказал: «У меня нет проблем с Мэрилин, это у Мэрилин есть проблема с Мэрилин». Голос за кадром: В 1960-м роль Душечки принесла Монро «Золотой глобус» за лучшую женскую роль, а первый свой «Глобус» она получила ещё в 1957-м за роль певички в фильме «Автобусная остановка». Через год, в 1958-м, Монро получила премию «Давид ди Донателло» – итальянский аналог «Оскара» – за фильм «Принц и нищий». Сергей Каптерев, ведущий научный сотрудник НИЦ кинообразования и экранных искусств ВГИК им. С. А. Герасимова: Была перфекционисткой, любила, чтобы её переснимали и так далее. Всё это приводило к тому, что грим растекался, она уходила куда-то. Её учили новому, переделывали фразы, она пыталась исключить какие-то эпизоды даже, вступая в конфликт с режиссёром. Василий Бейнарович, психиатр: И она очень часто просто во время дубля говорила: «Мне не понравилась моя фраза, переснимаем». Все говорили: «Да это был хороший дубль». Она говорила: «Нет». И она просто на полреплике своей говорила: «Переснимаем». Голос за кадром: И в любви Мерилин Монро словно пыталась переснять неудачные дубли. У неё было много связей, а она всё искала и искала своего мужчину. И в 1954-м нашла. Её вторым мужем стал известный бейсболист Джо Ди Маджо. После свадьбы в Сан-Франциско они совершили совместное турне по Южной Корее, и Ди Маджо увидел, как на Мэрилин смотрели сто тысяч американских солдат во время её концертов. Он-то считал, что в их паре он звезда, а звездой оказалась она. Василий Бейнарович, психиатр: Каждый процесс съёмок просто выводил его из себя, он орал. Он мог на неё срываться, он мог на неё бросаться, а потом через пару секунд он её целовал, обнимал и говорил, что дороже её нет ничего в его жизни. Последняя капля – это когда у неё юбка взлетала, потому что это вынести он уже мог, когда тысячи людей стояли на улице и смотрели, как эту сцену снимают, потому что там было дико много дублей. Сергей Каптерев, ведущий научный сотрудник НИЦ кинообразования и экранных искусств ВГИК им. С. А. Герасимова: Она полностью понимала силу своего тела, и она его использовала, мы знаем, в разных вариантах, в том числе и за пределами фильмов. Её самые знаменитые платья часто были не в фильмах, а на сцене или где-то ещё на публике. Голос за кадром: Ди Маджо был в ярости и поднял на Мэрилин руку. Они расстались после 9 месяцев брака. Но он продолжал её любить и терпеливо вытаскивал из психбольниц, где её лечили губительными препаратами. Надеялся, что Мэрилин бросит карьеру, они обзаведутся детьми и будут жить в уютном доме где-то за городом в тишине и покое. Василий Бейнарович, психиатр: Возможно, в какой-то реальности, где-нибудь они могли бы быть счастливы, но не в той реальности, где её карьера была на первом месте. И для него было жуткой трагедией ей гибель, её уход из жизни, он не мог с этим смириться. Он был на её похоронах, а вот третий муж не был. Голос за кадром: Третий муж – американский драматург Артур Миллер – был старше Мэрилин. Она боготворила его и мечтала родить ему ребёнка. Но беременности оказывались неудачными. Монро боялась, что муж уйдёт от неё, и нервно приставала с вопросом: «Если бы я не была актрисой, а лишь глупой блондинкой, ты бы ведь не женился на мне, правда?». Сергей Каптерев, ведущий научный сотрудник НИЦ кинообразования и экранных искусств ВГИК им. С. А. Герасимова: Говорили «яйцеголовый женился на песочных часах», подразумевая на её фигуру. Мэрилин Монро явно тянуло к знаменитым людям и в этом была совершенно определённая стратегия, даже тактика в отношении к каждому человеку. Василий Бейнарович, психиатр: Она его искала, и она его выбирала по принципу, что «наконец-то ей с кем будет возможно говорить о книгах». Но, к сожалению, она была нужна ему больше, чем он ей. То есть она нуждалась в его заботе, любви и отношениях, а ему она была нужна как пиар-ход. Голос за кадром: Артур Миллер даже сделал запись в своём дневнике: «Мне кажется, что она маленький ребёнок, я её ненавижу». И Мэрилин на эту запись наткнулась, она была в шоке. Вдобавок ко всему Миллер специально для неё написал сценарий «Неприкаянные», где откровенно разоблачал самые сокровенные травмы Монро. Когда проходили съёмки этого фильма, супруги уже не жили вместе. Василий Бейнарович, психиатр: Финальный этап, финальный аккорд – вот этот фильм по его сценарию – это была просто его пощёчина ей, то есть её унижение, втаптывание в грязь, где он вывернул наружу, препарировал и ещё истоптал всю её жизнь в этом фильме, потому что он пытался показать: «Вот – это она, это про неё, это она такая мерзкая, посмотрите на неё». Сергей Каптерев, ведущий научный сотрудник НИЦ кинообразования и экранных искусств ВГИК им. С. А. Герасимова: Тогда был оценён не очень хорошо её этот актёрский опыт, а сейчас всё дальше и дальше оценивают эту её игру последнюю как одно из блестящих её достижений. Голос за кадром: После развода с Монро Миллер женился сразу, его подруга уже ждала ребёнка. Мэрилин было 34 и жить ей осталось меньше двух лет. Она тонула в депрессии, мир превратился в кошмарный сон. Леонид Млечин: Мэрилин Монро принимала в день 20 таблеток «Нимбутала», булавкой прокалывала желатиновую оболочку, чтобы препарат быстрее начинал действовать. Всё чаще отзывалась о себе в третьем лице и признавалась, что слышит какие-то голоса. Голос за кадром: Психоаналитик заставлял её исповедоваться ежедневно, выворачивая душу наизнанку, делал какие-то инъекции молодости, состав которых никто не знал. А она завесила окна чёрными гардинами, перестала мыться, расчёсывать волосы и спать. Но однажды собралась и всё-таки вышла на съёмки своего последнего фильма с пророческим названием «Что-то должно случиться». И это что-то случилось 5 августа 1962-го. Василий Бейнарович, психиатр: Она лежала в позе зародыша, обхватив трубку телефона своими руками. Нашла её случайно горничная, потому что впервые за всю её жизнь она закрыла свою комнату на замочек, и она вышла на улицу, и посмотрела в окно, и увидела её бездыханное тело, и тогда уже позвонила. Но, что интересно, она позвонила не в полицию и не скорую, она позвонила её психотерапевту, который выломал уже дверь. Голос за кадром: Ночью в 03:50 смерть Мэрилин Монро официально констатировали. Экспертиза департамента полиции Лос-Анджелеса установило причину: острое отравление барбитуратами. Но почти сразу появилась и другая версия, а также имена тех, кому это могло быть выгодно. Её возможный роман с президентом Джоном Кеннеди обсуждали в жёлтых таблоидах после поздравления Мэрилин в день его 45-летия в зале «Мэдисон-сквер-гарден» Нью-Йорка, куда Монро прилетела прямо со съёмочной площадки фильма «Что-то должно случиться». Василий Бейнарович, психиатр: Вся эта теория про то, что Монро убили, какие-то сказки, истории, мафия, связи. Что Монро могла рассказать? Кому она могла рассказать? Она была страдающей и просто её сердце не выдержало в какой-то момент, вот и всё. И тут нет никакой страшной истории, что она знала правду или репутацию президента можно было как-то осквернить. Голос за кадром: Так или иначе, в ночь с 4-го на 5-е августа умерла милая, надломленная, измученная и потерявшая себя женщина. Но Мэрилин Монро – яркая звезда кино – продолжает жить и не только в фильмах, у неё есть свой аккаунт в социальных сетях, который просматривают миллионы пользователей, где до сих пор публикуются её мысли, а на аукционах можно купить её локоны и фото с автографом. Леонид Млечин: Когда я смотрю сейчас фильмы, в которых играла Мэрилин Монро, у меня полное ощущение, что я вижу великую актрису нашего времени, а не кадры, снятые лет 60 назад, когда я ещё и в школу не ходил. Значит что-то такое в ней было, было и осталось навсегда.