Голос за кадром: В марте 1940-го в Москве умирал от болезни почек писатель, драматург, врач, режиссер и актер Михаил Булгаков. Последним его исправлением в романе «Мастер и Маргарита» была фраза: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?». А 10 марта Михаил Афанасьевич скончался. Через несколько часов после смерти в квартире Булгакова раздался телефонный звонок из секретариата Сталина. «Правда ли, что умер товарищ Булгаков?» «Да, он умер». На другом конце провода помолчали и положили трубку. Мария Мишуровская, писатель, главный библиограф отдела научной библиографии Российской государственной библиотеки искусств: Для меня Булгаков – это в первую очередь его художественные тексты. Чем больше ты читаешь и узнаешь, тем сложнее твое отношение к Михаилу Афанасьевичу Булгакову. Виолетта Гудкова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Государственного института искусствознания: Это образец человеческого поведения: не врать, говорить, что думаешь. И вот этот пример человеческого творческого поведения, он остается, мне кажется, на все времена. СВЕТ И ТЕНИ. МИХАИЛ БУЛГАКОВ Леонид Млечин: Произведения Булгакова экранизировали десятки раз. Спектакли по его пьесам ставят наперебой. Ученые по сей день пытаются разгадать зашифрованные в его книгах загадки. Слава пришла к нему очень рано. Но по-настоящему великий талант оценили лишь после его смерти. Голос за кадром: Михаил Булгаков был старшим из семи детей в дружной и интеллигентной семье. Отец, Афанасий Иванович, богослов и историк церкви, доцент Киевской духовной академии, будучи полиглотом, подрабатывал цензором в иностранной цензуре. Мама будущего писателя, Варвара Михайловна, была преподавателем младших классов. Булгаковы жили счастливо, много шутили и ставили домашние спектакли. Михаил писал для них сценарии и играл роли. Мария Мишуровская, писатель, главный библиограф отдела научной библиографии Российской государственной библиотеки искусств: «Принцесса Горошина» – есть, даже сохранились фотоснимки, на которых такой смешной в роли Лешего Михаил Афанасьевич Булгаков. Пойди его найди на этой фотографии. Но булгаковеды находят. Он был очень, с одной стороны, закрытым. А с другой стороны, очень заботливым. И это выражалось в том, что он всегда мог выслушать, дать какой-то совет. И, кроме того, остроумие: вот точность языка, которая складывалась в той среде, в которой он рос. Голос за кадром: В уютном доме Булгаковых было много прекрасных книг. Позже Михаил Афанасьевич вспоминал об этом в романе «Белая гвардия»: «Бронзовая лампа под абажуром, лучшие на свете шкафы с книгами, пахнущими таинственным старинным шоколадом, с Наташей Ростовой и Капитанской Дочкой». А свой первый рассказ «Похождения Светланы» Михаил написал в семь лет. К сожалению, он не сохранился, но известно, что его страницы были наполнены образами фей, принцесс и принцев. Мария Мишуровская, писатель, главный библиограф отдела научной библиографии Российской государственной библиотеки искусств: Михаил Афанасьевич Булгаков, будучи, в общем-то, не слишком послушным мальчиком, вполне себе шаловливым, он был участником всех мальчишеских игр. Но при этом сторонился всяких разных общественных дел. Изначально было понятно, что это, так сказать, растет человек аполитичный. И это тоже шло из семьи. Потому что прививалось благодаря отцу, в частности, Афанасию Ивановичу Булгакову, вот такое очень уважительное отношение к иной точке зрения. Голос за кадром: Первая киевская гимназия, где юный Миша изучал словесность и историю, древние и новые языки, была одним из лучших средних учебных заведений Российской империи. Здесь с уважением относились к личности ученика, к способностям и не досаждали мелочной муштрой. Только из одного выпуска 1909 года вышли два незаурядных писателя: Михаил Булгаков и Константин Паустовский. Мария Мишуровская, писатель, главный библиограф отдела научной библиографии Российской государственной библиотеки искусств: Персонажи романа «Белая гвардия», первого романа Михаила Булгакова, собственно говоря, волею автора, Михаила Афанасьевича Булгакова, учатся в Александровской гимназии. Первая киевская гимназия называлась «Александровской». Это Алексей Турбин, военный врач и Виктор Мышлаевский. Голос за кадром: После гимназии был медицинский факультет университета – дань семейной традиции, ведь двое дядей будущего писателя были известными врачами. А вскоре студент Булгаков женился на своей ровеснице, двадцатитрехлетней курсистке Татьяне Лаппа. Денег у них совсем не было, зато была молодость и любовь. Но беззаботное счастье длилось недолго. Началась Первая мировая война. Доктор Булгаков служил в госпиталях: оперировал, ампутировал и лечил огнестрельные раны. Мария Мишуровская, писатель, главный библиограф отдела научной библиографии Российской государственной библиотеки искусств: Татьяна Николаевна помогает мужу. Она сначала работала санитаркой, а потом сестрой милосердия. То есть она все время при нем. Они взрослеют, конечно, очень быстро. Голос за кадром: В 1917 году выпускник университета получил назначение в земскую больницу в Смоленской губернии. В первую же ночь к нему привезли роженицу. Ее разгоряченный муж угрожал растерянному доктору пистолетом и кричал: «Если она умрет, убью!» Роды принимали вместе: Тася зачитывала из учебника по гинекологии нужную страницу, а Булгаков старался точно следовать инструкциям. К счастью, обошлось. А однажды Михаилу Афанасьевичу пришлось провести операцию больному дифтеритом, которую позже он описал в рассказе «Стальное горло». Леонид Млечин: После операции Булгаков принял на всякий случай противодифтерийный препарат, и у него началась сильнейшая аллергия. И тогда он вколол себе большую дозу сильного обезболивающего. Так Булгаков оказался во власти запрещенных препаратов. Голос за кадром: Жена Татьяна лечила мужа, терпела его депрессию и нервные срывы. И случилось чудо: ее самоотверженность помогла преодолеть недуг. Весной 1918 года Михаил Булгаков вернулся в Киев. В это время по условиям Брестского мирного договора контроль над Украиной получили немецкие войска. В Киеве установилась власть гетмана, бывшего царского генерала Павла Скоропадского. Позже Булгаков назовет произошедшее «опереткой». Еще хуже был сменивший гетмана после ухода немцев режим Петлюры с его кровавыми погромами. За годы Гражданской войны власть менялась неоднократно. И Михаила Афанасьевича мобилизовывали все власти, которые захватывали Киев. Виолетта Гудкова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Государственного института искусствознания: Сначала петлюровцы. От них он сбежал. Потом деникинцы. С ними он дошел до Владикавказа. И там пришлось как-то выживать. А когда в город пришли большевики, в городе знали, что он пришел с деникинцами. То есть его могли в любую минуту арестовать и расстрелять. И что самое интересное, сейчас выяснилось, что его-таки арестовывали, и он просидела там несколько дней. И его спас один из деятелей советских, с которым он потом встретился в Москве. Голос за кадром: Во Владикавказе Булгаков заболел тифом. Остался надолго и, придя немного в себя, начал писать: частично от нужны, а частично от пристрастия к театру. Именно в это время Михаил Афанасьевич принял решение оставить медицину ради литературы и написал несколько пьес, которые были поставлены в местном театре. Виолетта Гудкова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Государственного института искусствознания: У него там была написана драма об Алеше Турбине. И что интересно, сейчас опять-таки выяснилось, что туда приезжал Сталин, и он мог видеть эту пьесу, потому что в тот день когда он там был, она шла. То есть драма об Алеше Турбине могла быть известна Сталину задолго до того, как он полюбил «Дни Турбиных» в Художественном театре. Голос за кадром: В то время во Владикавказе с Булгаковым произошло еще одно знаменательное событие: ему пришлось выступить в защиту Пушкина. Дело в том, что в 1919 году буржуазную литературу дискредитировали. В реакционный лагерь внесли даже Александра Сергеевича. И Булгаков выступил с речью в защиту гения русской поэзии. Виолетта Гудкова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Государственного института искусствознания: И как это ни невероятно, речь в защиту нашего великого поэта для Булгакова обернулась тем, что его на следующий день отовсюду уволили. Он был заведующим театральным отделом, заведующим литературным отделом в местном отделе культуры. А речь в защиту Пушкина – вот так дорого ему обошлась. И он это понимал, когда он готовился к докладу. То есть промолчать он никак не мог. Это вот, в этом весь Михаил Афанасьевич. Голос за кадром: Осенью 1921-го Булгаков переехал в Москву. Как потом оказалось, навсегда. Здесь жили его дяди – братья матери, врачи Николай и Михаил Покровские. Старший стал потом прототипом профессора Преображенского в «Собачьем сердце». Булгаков нашел работу в газете «Гудок». Здесь в отделе сатиры собралась фантастическая компания: Катаев, Олеша, Ильф и Петров. Работа с ними принесла Булгакову бесценный профессиональный опыт. Мария Мишуровская, писатель, главный библиограф отдела научной библиографии Российской государственной библиотеки искусств: Это дало ему знания городской речи. Вот эта та самая обыденная речь, те самые, по выражению Мандельштама «разговорчики», которые в то время, в 1920 годы, входили и становились частью отечественной литературы. И он учился отточенности фразы. Потому что нужно было в короткий промежуток времени написать текст. Голос за кадром: Вскоре Булгаков начал работать над романом «Белая гвардия». Его первые две части были опубликованы в журнале «Россия». В центре повествования судьбы киевского доктора Алексея Турбина, его семьи и друзей – офицеров Белой гвардии. В начале романа среди лучших на свете книг Булгаков неслучайно упоминает «Капитанскую дочку». Когда вокруг тебя рушится привычный мир и кажется, что из-под ног уходит опора, последнее, что остается – честь. Герои «Белой гвардии» руководствуются именно этим принципом. Свой роман Булгаков планировал посвятить жене Татьяне. Но посвятил совсем другой женщине. Леонид Млечин: Личная жизнь Булгакова изменилась: он встретил красавицу аристократку Любовь Белозерскую. На вечеринке Булгаков сел за рояль, и Любовь Евгеньевна увидела в нем будущего Шаляпина. Шаляпиным Булгаков не стал, но с каждым годом становился все более знаменитым писателем. Так что Любовь Евгеньевна не прогадала. Голос за кадром: Булгаков развелся с женой Татьяной Николаевной, которая после расставания вынуждена была работать на стройке и таскать кирпичи. А Михаил Афанасьевич женился на Белозерской. После выхода «Белой гвардии» он стал известным писателем. Ему предложили договор на пьесы сразу два известных театра: театр имени Вахтангова на эксцентричную комедию из нэповской жизни и МХАТ на переработку для сцены «Белой гвардии». Именно из нее позже получилась пьеса «Дни Турбиных». Виолетта Гудкова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Государственного института искусствознания: «Дни Турбиных» очень трудно выходили к зрителям. Все началось с того, что Булгаков написал роман «Белая гвардия». Но роман был недопечатан. Потому что был закрыт журнал, который начал его печатать, и был выслан его главный редактор. Но даже недопечатанный роман заинтересовал сотрудников МХАТ, режиссуру. Голос за кадром: К 1925 году театры перешли на самоокупаемость, и теперь им были необходимы пьесы, которые смогли бы принести хорошие сборы. Драматургические произведения писались сотнями, но они никуда не годились. И театры азартно искали новый яркий материал. Мария Мишуровская, писатель, главный библиограф отдела научной библиографии Российской государственной библиотеки искусств: Театры ищут пьесы о недавнем прошлом, о Гражданской войне. И в музее МХАТ сохранился такой интересный документ: это книга регистрации пьес, поступивших в Московский художественный академический театр в 1925 году. Если мы отроем, то мы увидим, что, конечно, дефицит был и сильнейший. Голос за кадром: Когда во МХАТе увидели роман Михаила Булгакова о современных событиях, написанный живым, не топорным языком, с яркой интонацией, режиссеры обратились к автору с тем, чтобы он инсценировал роман «Белая гвардия». И Булгаков начал переделывать его в пьесу. Виолетта Гудкова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Государственного института искусствознания: Первый вариант был очень длинный. И он об этом смешно очень пишет в «Театральном романе». «Ну, – говорит, – вот актриса подходит к столу, поправляет цветы в букете. А время идет. А трамваи кончают ходить в пол-одиннадцатого». То есть вот он начинал осваивать театральные какие-то технические вещи. Голос за кадром: Работа оказалась непростой. Автор бесконечно воевал с постановщиками и завлитом МХАТа. Оппоненты просили вносить правки в уже готовую пьесу. Последний акт переписывало человек десять. Но в октябре 1926 года в Москве прогремели сразу две премьеры: «Дни Турбиных» в Художественном театре и «Зойкина квартира» у вахтанговцев. Виолетта Гудкова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Государственного института искусствознания: Дни Турбиных вызвали бурю, просто бурю ужасную совершенно, критическую. Поэт Безыменский написал, что «это плевок в лицо его расстрелянному брату. Пьеса белогвардейская». Мы считали, булгаковеды долгое время считали, что было написано триста одна рецензия. Потому что Булгаков завел альбом с вырезками этих рецензий. Хранил. Сам посчитал. Теперь, оказывается, ругательных рецензий было не 298, а тысяча! То есть накал страстей и накал травли был колоссален. Голос за кадром: Власть относилась к творчеству Булгакова с недоверием. К нему даже пришли домой с обыском, забрали дневник и рукопись «Собачьего сердца». Но, к счастью, репрессий не последовало. Тем временем спектакли «Дни Турбиных» во МХАТе шли один за другим. Публика была в восторге. Но весной 1929 года пьесу запретили. Тогда же за искажение советской действительности сняли с репертуара «Зойкину квартиру». Виолетта Гудкова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Государственного института искусствознания: И «Бег», в конце концов, после хлопот, драк (МХАТ пытался отстоять эту пьесу – ничего не вышло) «Бег» тоже был запрещен. И в 1929 году все пьесы Булгакова были запрещены. Все! Что делает драматург? Вы не поверите, он пишет пятую пьесу. И он опять приносит ее во МХАТ. И эта пьеса о Мольере. И там Михаил Афанасьевич, в особенности в ранних редакциях, достаточно прямо высказывается о тирании, о бессудной власти, о том, что доносчиков никто не любит. Голос за кадром: Эта пьеса называлась «Кабала святош». И ее тоже завернули. Отчаявшийся найти себе применение, остро нуждающийся в деньгах Булгаков обратился с письмом в правительство: он просил дать ему работу или отпустить за границу. Вечером 18 апреля в квартире писателя раздался телефонный звонок. «С вами будет говорить товарищ Сталин». Леонид Млечин: Сталин задал вопрос: «Что мы вам очень надоели?» Булгаков ответил, что «русский писатель жить вне Родины не может». И Сталину ответ понравился. Булгаков получил работу в Московском художественном театре, а через два года и пьеса вернулась на сцену. Голос за кадром: Булгаков опять вместе со МХАТом – заслуженным театром, которому покровительствует сам Сталин. Теперь Михаил Афанасьевич стал автором театра – так почетно называли во МХАТе близких по духу драматургов, таких как Чехов и Горький. Виолетта Гудкова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Государственного института искусствознания: И в «Театральном романе» есть такая сценка, когда стайка драматургов и литераторов, идущие по проезду Художественного театра, видят афишу, в которой стоят имена: Софокл, Еврипид, Шекспир, Мольер и Булгаков. И это их, конечно, приводит в состояние шока. Так вот самое смешное, что афиша практически реальная: примерно такая мхатовская афиша так она и выглядела. Голос за кадром: На этом подъеме Булгаков много работает. Но его отношения с выдающимся коллективом МХАТа складываются непросто. Например, пьесу «Кабала святош» (она же Мольер) репетировали пять лет, что очень утомляло драматурга. Наконец, в 1936 году премьера спектакля «Мольер» состоялась. Публика была в восторге! Виолетта Гудкова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Государственного института искусствознания: Немирович-Данченко, который выпускал спектакль, пишет во мхатовской газете «Горьковец», какая это прекрасная пьеса. Через несколько дней в «Правде» появляется статья «Ложный блеск и фальшивое содержание». Что-то в этом роде. Статья установочная. Без подписи. То есть редакционная такая. Понятно, что это продиктовано властями сверху. И МХАТ снимает спектакль практически чуть ли не в тот же день, чего Булгаков простить театру не мог. Голос за кадром: Свое сложное отношение ко МХАТу Булгаков отразил в «Театральном романе». По сюжету начинающий драматург Максудов, чью пьесу ставит некий независимый театр, очарован волшебным миром сцены и закулисья, но сталкивается с интригами и странными порядками. В «Театральном романе» Булгаков откровенно намекает на МХАТ. Виолетта Гудкова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Государственного института искусствознания: Но надо сказать, что при всем том, что пережил Михаил Афанасьевич в стенах Художественного театра, он очень его любил. Все равно. И эта любовь пробивается на всех страницах «Театрального романа», который вообще-то называется «Записки покойника» у автора. И он как бы любуется этими людьми. Он понимает природу актерского творчества: трудность, сложность, мучительность этого ремесла. И он прощает им все. Голос за кадром: Пожалуй, единственной успешной работой Булгакова-драматурга в первой половине 1930-х стал спектакль «Мертвые души», для которого он сделал инсценировку поэмы в прозе. Постановка шла во МХАТе много лет. Для Булгакова эта работа была особенно ценной: Гоголя он считал своим наставником. «Учитель, укрой меня своей чугунной шинелью!» – восклицал он, глядя на памятник Гоголя. В конце 1920-х Булгаков начал работать над своим, пожалуй, главным произведением – романом «Мастер и Маргарита». Леонид Млечин: Булгаков вдохновлялся творчеством Николая Васильевича Гоголя. И когда работал над «Мастером и Маргаритой», недрогнувшей рукой наполнял страницы романа веселой и страшной чертовщиной. Голос за кадром: Образ затравленного властью и завистниками Мастера – это, конечно же, сам Булгаков. Но не только. Это и Мольер, и Пушкин. А прототипом Маргариты стала третья жена Булгакова – Елена Сергеевна, верный друг и спутник последнего десятилетия его жизни и борец за сохранение его наследия после смерти. Как и литературная героиня, она была замужем. Но семейная жизнь не приносила счастья до тех пор, пока она однажды не встретила своего Мастера – Михаила Афанасьевича Булгакова. Споры о прототипах романа «Мастер и Маргарита» продолжаются и по сей день. Мария Мишуровская, писатель, главный библиограф отдела научной библиографии Российской государственной библиотеки искусств: Вот в 1924 году выходит «Алиса в Зазеркалье» в издательстве Френкеля. Мог Булгаков эту книжку видеть, читать? Ну да. Скорее всего, да. И вот, если мы вспомним «Алису в Зазеркалье», она падает в пятое измерение. Проходит сквозь зеркало. И там мы видим разговаривающие шахматные фигуры, говорящие портреты. У Алисы теперь есть возможность летать. Вспомнили роман «Мастер и Маргарита»: пятое измерение – нехорошая квартира. Что видит Маргарита, так сказать, придя в гости к Воланду? Шахматную партию, которую он разыгрывает с Бегемотом. Говорящие фигуры шахматные, глобус, на котором можно увидеть одновременно все события, происходящие в мире на этом шаре. Значит ли это, что Алиса – прототип Маргариты? Голос за кадром: Одно из последних произведений Булгакова – пьеса «Батум» о молодых годах грузинского революционера с партийным псевдонимом Коба. Драматург задумал ее давно, писал к сталинскому юбилею. Вождю в декабре 1939-го исполнялось 60. МХАТ с энтузиазмом взялся ее ставить. Виолетта Гудкова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Государственного института искусствознания: Булгаков добросовестно выполнил задачу поставленную. Отказаться он, видимо, в той ситуации уже от сочинений пьесы не мог. Потому что он понимал, что ему осталось недолго жить. Вот надо сказать, что он понимал это. Он ждал все время заболевания своего, от которого умер его отец. И он, видимо, хотел, я предполагаю, хотел как-то обезопасить жену. Голос за кадром: Написав пьесу, Михаил Афанасьевич отправился на Кавказ за впечатлениями. Но был возвращен телеграммой: «Надобность в поездке отпала. Возвращайтесь в Москву». Сталин дал понять, что пьеса ему понравилась, но ставить ее нельзя. Виолетта Гудкова, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Государственного института искусствознания: Пьеса написана, конечно, без вдохновений, без увлечений. Там масса сколков таких, из прежних его сочинений. Но там есть еще один момент. Может быть, это как раз Сталину и не понравилось. Во-первых, сама мысль, что он не всегда был великий, не всегда был бессмертный и не всегда был всевластный. А вот когда-то он был вот такой: и его били в тюрьме, он убегал из ссылки, он не ел, не спал три дня. И так далее. Голос за кадром: Булгакову не было и пятидесяти, когда ему поставили страшный диагноз – гипертрофический нефросклероз, тяжелое почечное заболевание. После этого Михаилу Афанасьевичу оставалось жить меньше года. Последние слова, которые отчетливо произнес умирающий писатель: «Чтобы помнили». Он очень хотел, чтобы созданные им произведения нашли своего читателя и зрителя. Написанные ранее Булгаковым «в стол» произведения теперь выходят в свет огромными тиражами. Похоже, что слова Воланда оказались пророческими, и рукописи действительно не горят. Леонид Млечин: Вдова писателя Елена Сергеевна долго не могла найти камень для могилы. И вдруг однажды в гранитной мастерской Новодевичьего монастыря увидела подходящий. Оказалось, что он с могилы Гоголя, где только что поставили новый помпезный памятник. Обращение Мастера к высшим силам сбылось: учитель укрыл своего ученика чугунной шинелью. Теперь он может спать спокойно.