Голос за кадром: 27 июля 1841-го года у подножия горы Машук в окрестностях Пятигорска был смертельно ранен на дуэли поручик лейб-гвардии гусарского полка 26-летний Михаил Юрьевич Лермонтов. Но этот странный, сложный, язвительный и ранимый многоликий поэт за свой короткий земной путь успел оставить потомкам 400 стихотворений, 25 поэм, 5 драм и 7 повестей. Смог познать настоящую любовь, искреннюю дружбу, проявить отвагу на поле боя, навсегда остаться молодым и войти в историю великим русским поэтом. Сергей Шаулов: Отсюда вот известная фраза Льва Николаевича: «Останься этот мальчик жив еще десять лет, не нужны были бы ни я, ни Достоевский». Игорь Князький: Кого мы потеряли, кого потеряла Россия? Потому что гений столкнулся с бездарностью, которая воображала себя гением. Знаете, вот это трагедия подлинная. Леонид Млечин: Рассказывают, будто повитуха, принимавшая роды у матери Лермонтова, после рождения ребенка произнесла: «Жизнь его будет недолгой, и оборвут ее насильно». Голос за кадром: Лермонтов уже с юности предвидел свою раннюю смерть. Впервые он написал об этом в 15 лет: «На месте казни гордый, хоть презренный, Я кончу жизнь свою». Чуть позднее были строки: «Я предузнал мой жребий, мой конец, Кровавая меня могила ждет». Перед роковой дуэлью с Мартыновым Лермонтов предчувствовал свою смерть. Сергей Шаулов: Да, он кому-то в петербургских салонах говорил, что «я не вернусь, мне нагадали смерть». Мне кажется, что вот эти вот салонные его предсказания и самопредсказания – это элемент светского образа романтического. Голос за кадром: И можно было бы все его фатальные предчувствия принять за поэтическую метафору, если бы не баллада «Сон», написанная Лермонтовым в год дуэли. «В полдневный жар в долине Дагестана С свинцом в груди лежал недвижим я». Сергей Шаулов: Владимир Соловьев, русский философ в своем очерке о Лермонтове его дуэль финальную с Мартыновым рассматривает, как фаталистический эксперимент самого Михаила Юрьевича. Вот как Печорин проводит свой фаталистический эксперимент, так и Лермонтов провел свой эксперимент на склоне Машука с Мартыновым. Неудачно, как выяснилось. Голос за кадром: Впрочем, погибнуть на дуэли Лермонтов мог и раньше. За стихотворение «На смерть Пушкина» в 1837-м Михаил Юрьевич был переведен в нижегородский 17-й драгунский полк, дислоцировавшийся на Кавказе. И как-то раз Лермонтов, получив увольнительную, нанял вместе с другими офицерами немецкую фуру и отправился в Георгиевск развлечься. Леонид Млечин: В поездке Михаил Юрьевич умудрился оскорбить сразу троих попутчиков. Все трое вызвали его на дуэль, что заставило выйти из фургона. Он шел пешком, пока казаки не нашли ему верховую лошадь, которую пришлось купить. Голос за кадром: Но дуэль не состоялась. Секунданты сочли поединок одного человека с тремя противниками убийством. С большим трудом им удалось уладить дело примирением. Умел Лермонтов заводить врагов, хотя с теми, кем он дорожил, был нежен и доверчив. Корни двойственной натуры Лермонтова биографы ищут в его детстве. Игорь Князький: Его бабушка, она же по девичьей фамилии Арсеньева, а это старинный боярский род. В свое время Меншиков, чтобы войти в состав русской знати по-настоящему, женился на боярышне Арсеньевой. Сергей Шаулов: Род материнский, через него, я думаю, как раз возникало это ощущение глубинного родства с Россией, причем Россией вот такой вот столбовой, вот отсюда «Родина»: «Люблю отчизну я, но странною любовью». Вот это вот столыпинское и арсеньевское родство для него было важно. Голос за кадром: Родился Михаил Лермонтов в ночь на 15 октября 1814-го года в Москве. Его матери, хрупкой и болезненной Марии Михайловне Арсеньевой не было тогда и 17-ти. Отец Миши, отставной пехотный капитан Юрий Петрович Лермонтов, провинциальный помещик, был красив, статен, небогат, добр и вспыльчив. Свой род вел от шотландского дворянина, полумифического барда-пророка Томаса Лермонта. Игорь Князький: Он действительно поток некоего шотландца, который служил полякам, потом оказался на стороне России, попал в плен, перешел на службу, быстро обрусел и принял православие. Голос за кадром: О своих шотландских корнях Лермонтов не знал до самой смерти отца. И еще мальчиком прочитав шиллеровскую драму «Дон Карлос», где есть герой Гранд Лерма, он решил, что его прототипом послужил фаворит испанского короля Филиппа III, всесильный Франсиско Лерма. И придумал себе испанскую генеалогию. Сергей Шаулов: Отсюда вот эта вот Лерма, портреты испанских предков, несколько вариантов, подписывание собственных писем «Мишель Лерма». Голос за кадром: О матери у Лермонтова осталось мало воспоминаний. Он помнил, как уютно сидел у нее на коленях, когда она играла на рояле, а потом пела ему на ночь колыбельную. Она умерла, когда Мише было всего 2 года, и бабушка оставила у себя внука, а его отца выгнала из своего имения в Тарханах. Сергей Шаулов: Вот этот брак ей с самого начала не мог понравиться никак, потому что это совершенно очевидный мезальянс и по степени родовитости жениха и невесты, и по их материальному состоянию. Тарханы по официальным данным насчитывали 600 душ, за отцом после его смерти Михаил Юрьевич получил что-то около 27, что ли. Голос за кадром: Бабушка Лермонтова винила в смерти своей дочери зятя, распространяла слухи о том, что Юрий Петрович супруге изменял, что руку поднимал на Машеньку. А та захворала от переживаний и умерла. Сергей Шаулов: Это все, в общем, домыслы и гипотезы, исходящие из окружения Елизаветы Алексеевны. Вполне возможно, что он был не ангел и чем-то действительно провинился. Голос за кадром: Но Михаил отца любил и гордился им, командиром егерского полка тульского ополчения во время войны с Наполеоном и преподавателем пажеского корпуса, что вышел в отставку с правом ношения мундира. Любил сына и отец, и не боролся с бабкой за Мишу ради его блага. Сергей Шаулов: Елизавета Алексеевна поставила четкое условие: если внук живет не с ней, вот тогда наследство Тарханы уходят в столыпинскую сторону. Причем, в завещании прописала, что даже в случае ее преждевременной смерти до совершеннолетия внука воспитывать кто-нибудь из Столыпиных, но не отец. Голос за кадром: Эта душевная рана никогда не заживала в сердце Лермонтова и вылилась позднее в горькие строки: «Я сын страданья, мой отец Не знал покоя по конец, В слезах угасла мать моя, От них остался только я». И в 16 Лермонтов написал драму «Люди и страсти» о борьбе бабушки и отца за внука и сына. Сергей Шаулов: Причем в «Людях и страстях» совершенно отвратительно выглядит именно бабушка. Самодурка, жестокая, склонная к интригам, лицемерию. Чудовищный образ. Голос за кадром: Но для потерявшей единственную дочь Елизаветы Алексеевны Миша стал главным смыслом жизни. Она его безумно любила. Тот рос слабеньким, все детство болел. Бабушка на внука денег не жалела, возила Мишу на Кавказские Минеральные Воды, только на уроки иностранных языков тратила по 4 тысячи рублей в год. В 14 Лермонтов поступил в благородный пансион при Московском университете, и Михаила сразу взяли в четвертый класс. Тогда же он начал писать стихи, а спустя год приступил к своему «Демону». Игорь Князький: Лермонтов закончил вторым из всего выпуска по успеваемости и проявил себя блестяще. Он владел четырьмя языками, невероятно много читал, причем на всех языках он их читал. Голос за кадром: Соседями по Малой Молчановке, где бабушка Лермонтова сняла дом в Москве, была семья Лопухиных. Алексей Лопухин стал другом Лермонтова и однокашником по Московскому университету. А его младшая сестра, 13-летняя Варенька – самой сильной любовью Михаила Юрьевича. И хотя она вышла замуж за другого, Михаил и Варвара пронесли свои глубокие чувства через всю жизнь. Сергей Шаулов: Считается, что Вера в «Герое нашего времени» внешне тоже списана с Варвары. Есть еще мемуары Екатерины Быховец о ее знакомстве с Лермонтовым уже в последние недели перед дуэлью. И там она припоминает, что он ей сказал: она ему нравится тем, что она напоминает ему внешне Варвару Лопухину. Голос за кадром: В 1830-м Лермонтов стал студентом Императорского Московского университета, а летом в доме своей родственницы Александры Верещагиной был представлен Екатерине Сушковой. Она была на два года старше Михаила и на признание в любви 16-летнего юнца предложила ему поиграть в волчок. Лермонтов оскорбился и позже ей за это отомстил. Сергей Шаулов: Он потом это представил, как способ защитить своего друга Алексея Лопухина, брата вот той самой Вареньки, от дурной женщины, от Сушковой. Он действительно расстроил их брак и, скажем так, подпортил репутацию самой Сушковой. Голос за кадром: У Лермонтова не было донжуанского списка, как у Пушкина, но он постоянно кем-то очаровывался. В том же 1830-м поэт познакомился с дочерью литератора Иванова Натальей Федоровной и посвятил 30 стихотворений загадочной «Н.Ф.», которой в ту пору было 17. Их связывала сильная симпатия, но Наталья тоже вышла за другого. Сергей Шаулов: Его, по всей видимости, не очень воспринимали как потенциального жениха. То, что он получил от отца, бабушка довольно быстро эти 27 крестьян продала, а все его будущее состояние за бабушкой. Голос за кадром: 1830-й год для Лермонтова был невероятно насыщен не только юношескими сердечными переживаниями и душевными терзаниями. Именно в тот год 16-летний Лермонтов написал удивительно точное пророческое стихотворение «Предсказание». Игорь Князький: «Настанет год, когда царей корона упадет». Его почему-то и в школах учили, как чуть ли не революционное. Позвольте, я не знаю, какое еще может быть антиреволюционное стихотворение, ведь результатом падения короны императоров российских что произойдет? Потоки крови, потоки крови, горы трупов. Голос за кадром: В Московском университете Лермонтов учился вместе с Белинским и Герценом, но держался отстраненно и в кружки не вступал. На экзамене за второй курс продемонстрировал начитанность сверх программы и почти полное незнание лекционного материала. Ему посоветовали уйти, и 18-летний Лермонтов уехал в Петербург. Сергей Шаулов: В Санкт-Петербургском университете ему отказываются засчитать два курса, проведенные в Московском. И он поступает в это Николаевское училище гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. Голос за кадром: После окончания элитного военного заведения 20-летний Михаил попал не в армию, а в Царскосельскую лейб-гвардию при императоре, где поражал сослуживцев меткостью стрельбы. А на балах мучил всех издевательскими эпиграммами, за что получил прозвище «Маюшка» по имени язвительного горбуна из старинного французского романа. Игорь Князький: Уродом он не был, он был невысокого роста, при этом широкоплеч, но никогда не был кривоног. Сушкова, затаивши на него долгую обиду, описала его так, что «у него красные глаза, у него кривые ноги, он ужасно неуклюж». Неуклюжим Лермонтов не был никогда. Он был великолепный наездник, блестящий фехтовальщик, кстати, отменный танцор. Какая неуклюжесть, о чем вы, господа? Голос за кадром: При этом в свете поговаривали, что Лермонтова ждет участь баснописца Крылова, которого Пушкин называл «преоригинальнейшей тушей», потому что Лермонтов тоже обжора, ест все подряд, не разбирая, да еще и считает себя тонким ценителем блюд. Леонид Млечин: Однажды «замечательные» друзья подложили Лермонтову на тарелку пирожки с начинкой из опилок. Он съел один пирожок, потянулся за другим. Тут им стало стыдно, они его остановили и во всем признались. Остается только догадываться, как долго Михаил Юрьевич измывался потом над этими пакостниками. Голос за кадром: На самом деле эту историю с опилками придумала все та же злопамятная Екатерина Сушкова, ведь Лермонтов ее все-таки влюбил в себя. А накануне свадьбы при всех объявил, что это шутка. И она наполнила свои мемуары злыми байками о поэте. Игорь Князький: Глаза, которые она называла красными, были на самом деле черные глаза. Очень выразительные, все говорили, невероятная выразительность глаз, невероятная выразительность. Ну масштаб личности в этих глазах и проявлялся. Голос за кадром: И все же некоторые находили, что желание Лермонтова унизить других – следствие его уязвленного самолюбия из-за внешней непривлекательности. А Лермонтов демонстративно появлялся на светских раутах вместе со своим родственником и другом Алексеем Столыпиным, прозванным «Монго». Сергей Шаулов: Первым красавцем Петербурга, он был высок, строен, всегда одет с иголочки, как денди. И, вероятно, когда они вместе входили в какую-нибудь светскую залу, был отчасти даже комический эффект. Голос за кадром: Именно в петербургский период Лермонтов начал роман о пугачевщине «Вадим», поэму «Боярин Орша» и драму «Маскарад». А после трагической дуэли на Черной речке 27 января 1837-го года Пушкина с Дантесом на одном дыхании написал: «Погиб поэт, невольник чести…». Сергей Шаулов: Гибель Пушкина, она повлияла вообще на всех. Гоголь, собственно, в феврале 1837-го года ломается и входит в душевный и творческий кризис, у Лермонтова перелом биографии, юный Достоевский собирается носить траур. Голос за кадром: Императору Николаю I стихотворение «Смерть поэта» принес брат Михаил со словами: «Вот, прочти, этот заменит нам Пушкина». Тот прочел и одобрил. А потом Лермонтов услышал, что некоторые сочувствуют не погибшему Пушкину, а его убийце, и сделал приписку: «А вы, надменные потомки…». Из-за этих заключительных 16 строк Лермонтов был арестован. Игорь Князький: И вот здесь, мне кажется, находится ключ, кто такие «игрою счастья обиженные рода». Это те, кого Николай Павлович называл «мои друзья по 1814-му», причем только по-французски. Эти негодяи даже русской речи недостойны. А любое проявление симпатии к декабристам не мог простить. Голос за кадром: К арестованному поэту пускали только камердинера с обедом. Михаил Юрьевич велел заворачивать хлеб в серую бумагу, и на этих клочках с помощью вина, сажи и спички написал своего «Узника»: «Отворите мне темницу, Дайте мне сиянье дня». После следствия его отправили на Кавказ, где поэт проявил настоящую отвагу. Сергей Шаулов: Известно, да, что он замещал раненого Дорохова вот в этой его сотне, которая действительно совершала рейды по тылам во время Кавказской войны. Известно, опять же, из его же собственного стихотворения «Валерик», что он там отличился. Голос за кадром: Ссылка была недолгой, бабушка похлопотала. Но за несколько месяцев Лермонтов успел приступить к «Мцыри», перенести место действия «Демона» и задумать «Героя нашего времени». В Петербург Михаил Юрьевич вернулся разочарованным в мишуре высшего света. Роман «Герой нашего времени» он завершил в 1840-м. Императрица Александра Федоровна от этого произведения была в восторге. Игорь Князький: И желая, чтобы Николай Павлович изменил отношение к лучшему о Лермонтове, посоветовала прочесть. Он прочел, но ему показалось, что «Герой нашего времени» – это Максим Максимович, слуга царю, отец солдатам. Вот он, истинный герой Российской Империи. А тут этот хлыщ Печорин, пренеприятнейший субъект, прямо скажем. Голос за кадром: Подобно своему Печорину Лермонтов был фаталистом, подбрасывал монетку, веря в случайность и не раз слышал истории о немецкой гадалке фрау Шарлотте Киргхоф, что предсказала Пушкину смерть от руки «белого человека на белом коне». Михаил Лермонтов захотел тоже поиграть с судьбой. Леонид Млечин: Лермонтов отправился к гадалке, та посмотрела на его ладонь и сказала: «В Петербурге тебе не бывать, отставки не получить. И ждет тебя другая отставка, после которой ты просить уже ни о чем не станешь». Накаркала. Голос за кадром: В феврале 1840-го Лермонтов ввязался в дуэль с сыном французского посланника, 21-летним Эрнестом де Барантом, которого отец вызвал в Россию делать карьеру. Но француза настолько потрясла красота русских женщин, что ему стало не до карьеры, не знал, за какой юбкой бежать. И на одном из балов он поссорился с Лермонтовым. Дрались они на Черной речке сначала на шпагах. У Лермонтова при выборе переломился клинок. Они взялись за пистолеты. Первым стрелял Барант, он промахнулся. Лермонтов выстрелил в сторону, дуэлянты разъехались. Игорь Князький: Когда была трагическая дуэль Пушкина и Дантеса, при всем трагизме в обществе очень немало людей сочувствовали бедному Жоржу. А здесь все симпатии были на стороне Лермонтова. Лермонтов заступился не за лично свою честь, он заступился за честь России. Голос за кадром: Уловил этот нюанс и Николай I, но он был твердым противником дуэлей. Порекомендовал Баранту вернуться во Францию, секунданту Лермонтова Алексею Столыпину, который уже вышел в отставку, сказал: «Молодой, еще послужи». И отправил с Лермонтовым на Кавказ. Сергей Шаулов: Строго говоря, кстати, ни первая, ни вторая его поездка на Кавказ формально ссылками не были. Это был перевод из гвардии в армию. Голос за кадром: По пути суеверный Лермонтов опять подбросил монетку. Хотел узнать, сразу в отряд или еще можно погулять в Пятигорске. Выпал Пятигорск, где Лермонтов тут же стал узнавать, кто отдыхает на водах. Оказалось, однокашник по школе юнкеров Николай Мартынов. Сергей Шаулов: Не было между Лермонтовым и Николаем Мартыновым никакой вражды. Более того, это, в общем, одна компания, друг для друга они «Мартышка и Маешка». Голос за кадром: Их салонная ссора выглядела случайностью. Лермонтов прошелся по прозвищу Мартынова «горец с большим кинжалом», причем тихо, но в этот момент умолкла музыка, и колкость Лермонтова услышали все. Игорь Князький: По-русски «горец с большим кинжалом» вообще не звучит. Она звучала по-французски складно и забавно, большой кинжал означал не холодное оружие, а, извините, мужское достоинство. То есть это была явная лесть в данном случае. Голос за кадром: Но главное в другом. Мартынов тоже писал стихи и эпиграммы еще в школе юнкеров, а их никто не находил ни талантливыми, ни острыми, ни смешными. Он завидовал Лермонтову и вызвал на дуэль, хотя это казалось фарсом. Игорь Князький: Трубецкой и как раз «Монго» тащили ящик с шампанским, полагая, что это инсценировка дуэли, ерунда. Посмотрят друг на друга, обнимутся, помирятся, будет шампанское, будут отмечать. Мало кто представлял, до чего все опасно, до чего бесчеловечно настроен Мартынов. Голос за кадром: Хотя не Мартынова, а Лермонтова уговаривали, чтобы он не убивал «Мартыша». Считали, что Мартынов стреляет хуже. А он майорские эполеты заслужил в той же кавказской битве при Валерике. И Лермонтов уже на барьере бросил: «Я в этого дурака стрелять не буду». И поднял пистолет дулом к небу. Игорь Князький: Это была не дуэль, это было убийство, это было убийство, понимаете? Голос за кадром: Пуля вошла Лермонтову в правый бок снизу, пробила оба легких, вышла между ребрами, рикошетом поранив левое плечо. Лермонтов упал, не выпустив из руки пистолета. Не было ни врача, ни повозки, только гром, молнии и ливень. Смерть поэта была неизбежной. Леонид Млечин: Когда до старика-коменданта Пятигорска дошла весть о смерти 26-летнего поэта на дуэли, он схватился за сердце, заплакал и тихо произнес: «Мальчишки, мальчишки, что вы сотворили, кого вы убили!». Голос за кадром: Позже появилась версия, что чуть ли не сам император поэта заказал, что не Мартынов, а киллер стрелял в Лермонтова из-за уступа скалы. В качестве аргумента приводили фразу, которую Николай I произнес, когда узнал о смерти Лермонтова. Сергей Шаулов: «Собаке – собачья смерть». В быту и в ближнем кругу Николай I вообще-то общался по-французски. Французский аналог этой пословицы в буквальном переводе примерно так: «Какова жизнь – такова смерть». Другая фраза была, вот когда он вышел уже, на более-менее широкой публике это сказал: «Погиб тот, кто мог заменить нам Пушкина». Голос за кадром: Николай I приравнивал дуэлянтов к самоубийцам, и протоиерей Павел Александровский отказал в отпевании и захоронении Лермонтова в освященной земле. И все же его отпели три священника: католический патер, лютеранский пастор и православный батюшка. Гроб несли на плечах представители всех полков, где Лермонтов служил. 29 июля 1841-го года, прямо в час поединка тело поэта предали земле в Пятигорске. Сергей Шаулов: Бабушка, фатально переживая его гибель, полуослепла от слез, был удар, она обезножела. Единственное, какой-то всплеск активности был, когда она добилась, чтобы его перенесли из Пятигорска в Тарханы, и похоронила у себя. Без него у нее смысла в жизни не осталось. Голос за кадром: Пройдут годы, родятся другие поэты, найдут другие рифмы. С хулиганским азартом молодые футуристы Бурлюк, Крученых, Маяковский сбросят за борт корабля современности Достоевского, Толстого, даже Пушкина, достанется «буревестнику революции» Максиму Горькому. Леонид Млечин: Не прикоснутся они только к одному – к произведениям Лермонтова. Почему? Не посмеют, не тронут его, такого ранимого, неудобного и гениального. Если Александр Сергеевич Пушкин – наше все, то Михаил Юрьевич Лермонтов – это наше другое все.