Голос за кадром: 27 мая 1840 года в Ницце скончался Никколо Паганини. Диагноз – «острое лёгочное кровотечение». Великий итальянский скрипач и композитор, виртуоз, перевернувший представление о возможностях скрипки, и создатель новаторских приёмов исполнительского мастерства. Паганини прожил 57 лет, и почти столько же – 56 – прах музыканта скитался по Европе, словно мир никак не мог отпустить загадочного гения. Почему одни видели в нём поцелованного Богом, а другие – скрипача Дьявола? И по какой причине Папская курия так долго не позволяла его хоронить? Дина Кирнарская, проректор РАМ им. Гнесиных, музыковед, психолог: «О, дьявол!» – когда они его видели. Похож? Конечно, похож: весь такой изогнутый, чёрный, с развивающимися кудрями, волосами. Конечно, похож на дьявола, ещё бы. Иван Тарасенко, пульманолог: Был он гением просто так или благодаря синдрому Марфана, мы с вами не знаем, но какая разница? Максим Федотов, скрипач, дирижёр, народный артист России: Абсолютно феноменальный, гениально одарённый человек, явно родился со скрипкой в руках и в душе. СВЕТ И ТЕНИ. НИККОЛО ПАГАНИНИ Леонид Млечин: Однажды во время званого вечера Паганини спросили: «Какой же физической силой должен обладать скрипач, чтобы часами играть в таком сумасшедшем темпе и держать в напряжении весь зал?». Вместо ответа Паганини взял левой рукой хрустальное блюдо, сдавил его и оно разлетелось на мелкие кусочки. Дамы были поражены, а джентльмены попытались повторить. Целый час втроём они пытались сломать это хрустальное блюдо. У них ничего не получилось, им хрусталь не подчинился. Голос за кадром: Строение рук ещё маленького Никколо привлекло одного из первых его учителей – маэстро Казио. «Кончик каждого твоего пальца похож на утиный нос, для скрипки лучше не бывает», – заметил он. Да и сам Паганини выглядел несколько необычно, напоминал хилую, перекошенную обезьянку. Максим Федотов, скрипач, дирижёр, народный артист России: Представьте себе: когда мальчик с 4-летнего возраста стоит в этой позе и занимается по 12 часов в день, он вырастет ровным атлетом? Естественно, он будет каким-то кривым. Он с детства направлен на инструмент, он с детства направлен на то, чтобы раскрыть свой талант и дать миру всё, на что он способен. А он наверняка чувствовал от рождения какие-то способности, потому что они не благоприобретаемые, с ними можно только родиться. Голос за кадром: Никколо Паганини родился 27 октября 1782 года в переулке Чёрная кошка – грязной, нищей портовой части Генуи. Его отец – Антонио Паганини – заведовал упаковкой корабельных грузов, содержал лавку струнных инструментов и неплохо владел мандолиной. Нереализованные творческие амбиции перенёс на детей – муштровал первенца Карла. Но ему медведь на ухо наступил. Порол нещадно, но толку не было. А когда матушка Паганини вновь ждала ребёнка, ей приснился сон, будто сошёл к ней с небес прекрасный ангел, и она попросила, чтобы младенец стал величайшим из музыкантов. И на свет появился Никколо Паганини. Дина Кирнарская, проректор РАМ им. Гнесиных, музыковед, психолог: Начал на мандолине, потом продолжил на гитаре, на скрипке. Голос за кадром: Никколо был ещё совсем крохой, когда, слушая игру отца, заметил ошибку, поморщился и положил ладошку на струны. Антонио не разозлился, а протянул малышу инструмент. Тот сыграл чисто, точно. Отец решил ковать из сына гения. Но едва его не убил. Дина Кирнарская, проректор РАМ им. Гнесиных, музыковед, психолог: Морил и голодом, и холодом, чем только его ни морил. И заставлял его заниматься, и довольно жесток был по отношению к нему. Голос за кадром: Запирал в чулане, чтобы не отвлекался. А однажды Никколо за недостаточное прилежание лишился обеда, затем ужина. Прошло ещё какое-то время, и ребёнок упал, не дышал, не двигался. Послали за доктором и тот констатировал смерть. Но во время церемонии прощания мальчик сел прямо в гробу, в ужасе посмотрел на родных в чёрном и заплакал. Мать схватила его в охапку и понесла на кухню кормить. Но уже на следующий день Антонио вложил в руки сына скрипку. Дина Кирнарская, проректор РАМ им. Гнесиных, музыковед, психолог: Если вы человека средних способностей будете гнобить, всё в его душе будет вытоптано, вымрет, и он ничего не сможет выдать, а гения можно, потому что любовь к музыке так велика, что она перехлёстывает любые страдания, любые мучения, любую злобу, любое издевательство. Это такая страсть, которую описать мы не можем, потому что мы не гении. Это безумие, это такая любовь, которая ни с чем не сравнится. Максим Федотов, скрипач, дирижёр, народный артист России: Молодец папа, он способствовал, способствовал тому, что такой гениальный мальчик себя как-то стал реализовывать, безусловно. Но я думаю, что это произошло бы в любом случае, потому что это не просто талант, а гений, и его, как в мешке шило, не утаишь, он всё равно где-то вылезет. Голос за кадром: Слух о том, что в Генуе растёт гениальный ребёнок, быстро разлетелся по городу. Главный скрипач собора Сан Лоренцо взял его к себе в оркестр. Свою первую сонату Паганини написал в 8 лет, а в 11 уже во всю играл в генуэзских церквях. Дина Кирнарская, проректор РАМ им. Гнесиных, музыковед, психолог: Педагоги отказывались с ним заниматься, услышав, как он играет. Отправляли к другим, другие – к третьим, потому что все видели, что это просто уникум. Голос за кадром: В конце концов отцу Паганини посоветовали обратиться к прославленному пармскому скрипачу Алессандро Ролла, правда его уроки стоили дорого. И тогда 31 июля 1795 года 13-летний Паганини впервые выступил перед публикой в генуэзском театре Сант-Агостино, потом был концерт во Флоренции. На заработанные Никколо деньги отец повёз его в Парму к именитому педагогу. Леонид Млечин: Но в Парме их ждало разочарование – учитель занедужил, никого не принимал. Что делать? Пока отец топтался в гостиной, не зная, что предпринять, Никколо увидел на столе скрипку и ноты. Это была незаконченная работа учителя. Никколо взял скрипку и сыграл. Вдруг дверь распахнулась, там стол потрясённый хозяин. Он думал увидеть кого-то из знаменитых музыкантов, кого он знает, а увидел робкого паренька и прошептал: «Мне нечему научить этого молодого человека». Голос за кадром: В 18 Никколо удостоился звания первой скрипки в городе Республики Лукка в Тоскане. И молодого музыканта привезли в венский особняк князя Клеменса фон Меттерниха – австрийского министра иностранных дел и одного из самых влиятельных политиков своей эпохи. Князь был не в духе и на концерте не появился, гостей принимала его дочь. Паганини играл, как бог. Мария Клементина была в восторге и убедила отца пригласить музыканта ещё раз. Паганини пришёл без скрипки, дал понять: гостем я быть готов, но играть во второй раз – нет. И всё же он сыграл, не побоявшись взять в руки скрипку самого князя. Такую пусть и элегантную, но дерзость не позволяли себе ни Гайдн, ни Моцарт. Они знали своё место, а Паганини плевать хотел на эти правила. Дина Кирнарская, проректор РАМ им. Гнесиных, музыковед, психолог: Уж Бах, который в 100 раз выше любого Паганини, но он никогда не думал, даже внутри себя, что «я есть Господь Бог». Он на каждой своей партитуре писал: «Soli Deo gloria (только Господу слава)». Человек считал себя просто мастером. Эта психология держалась очень долго, практически до конца XVIII столетия. И понятие о гениальности ввёл Паганини, потому что вот этот имидж романтического героя, какое-то необычное поведение – это всё внушало толпе идею о его незаурядности. Максим Федотов, скрипач, дирижёр, народный артист России: Есть легенда, что все струны, у него лопнули, и, если осталась одна струна, он продолжать играть на этой одной струне, она могла быть струной «ля». Вот у него так родилась эта знаменитая тема оперы «Моисей в Египте». Голос за кадром: Эту вариацию на тему оперы Россини «Моисей в Египте» Паганини написал в 1819 году и его, 37-летнего виртуоза, пригласили в Милан в Ла Скала. Все билеты проданы, театр полон, концерт вот-вот начнётся, королевская чета уже в ложе, партер в предвкушении, галёрка кипит… Леонид Млечин: Все кричат: «Паганини гений!». А за кулисами исходит злобой от зависти его ученик: «Ты на одной струне собрался сыграть? А вот попробуй сыграть без единой струны!», – и перерезает единственную струну. Паганини берёт скрипку и видит, что струн нет… В отчаянии вцепляется в гриву своих волос, вырывает прядь и делает из неё струну. ФРАГМЕНТ Х/Ф «ПАГАНИНИ: СКРИПАЧ ДЬЯВОЛА» Голос за кадром: Когда Людвиг Шпор – тот самый завистливый ученик – услышал игру Паганини буквально на волоске, разрыдался от стыда, упал перед ним на колени, признался и просил прощения. Паганини поднял его и сказал: «Дружище, я на тебя зла не держу, ты мне помог осознать, что мои волосы очень полезны». Так что же это: очередная выдумка или всё-таки правда, как и то, что однажды Паганини сыграл сюиту на шнурке от лорнета, а струны для эффекта подпилил сам? Дина Кирнарская, проректор РАМ им. Гнесиных, музыковед, психолог: А роли не играет, кто что подпилил, он сам себе или завистники, могло быть и то и другое, на самом деле. Имея в виду его имидж хулигана, могло быть и так и сяк. Но завистников, конечно, хватало, всем казалось, что тут какой-то секрет, что есть какая-то тайна. Ничего там нет. Это сочетание огромного таланта и умение себя преподнести. Максим Федотов, скрипач, дирижёр, народный артист России: Он просто был безумно ловким виртуозом и в этом деле, потому что, видите, например, на современных инструментах: вот машинки, которые нам помогают. У Паганини таких машинок не было, Паганини настраивал только колками здесь – это тоже достаточно трудоёмкая история. Голос за кадром: Публика не понимала, как из музыкального инструмента можно извлекать такие звуки: «Просто человек на это не способен, значит его смычком водит дьявол». Кое-кто даже верил, что струны своей адской скрипки Паганини сделал из кишок убитой им любовницы. ФРАГМЕНТ Х/Ф «ПАГАНИНИ: СКРИПАЧ ДЬЯВОЛА» Леонид Млечин: Картёжник, мошенник, вор, распутник, убийца. Бог мой, чего только современники ни рассказывали о Паганини и при этом ломились на его концерты, платили любые деньги, чтобы услышать его музыку. И от его музыки дамы лишались чувств, а джентльмены выдумывали про него такие истории, что, когда они доходили до самого Паганини, у него волосы дыбом вставали. Голос за кадром: 1828 год: первые зарубежные гастроли, Паганини ждёт Австрия. Но на венских афишах знаменитый скрипач почему-то изображён узником в мрачном каземате. Что же он такого натворил? Убил свою возлюбленную из ревности. Музыканта схватили, поместили в колодки и отпарили на каторгу, где он и отточил своё мастерство. Глупость? Разумеется. Но людям нравились такие сплетни, и они в них верили. «Паганини – убийца!» – на это обвинение великий скрипач поначалу реагировал спокойно, он и представить не мог, что эта нелепость может получить сильный резонанс, ему такой «убийственный» пиар даже нравился, и слухи он не опровергал. Дина Кирнарская, проректор РАМ им. Гнесиных, музыковед, психолог: Это счастье, скандал-то – это счастье, что ж тут опровергать? Какая без скандала звезда? Никакая. У него – скандалы, скандалы, безобразия: проигрался в пух, такой-сякой, бросил очередную пассию. Ах, он негодяй! Есть что обсуждать, есть о чём говорить. Это уже масскульт. И он стал первой в мире звездой шоу-бизнеса, который понял, что такое имидж, как его строить. Атмосфера романтическая, другая, люди хотят вот этого героя, преступающего все границы, не знающего преград. И это была половина его славы. Другая половина – гениальность, прекрасная скрипичная игра. И вот всё это вместе создало фигуру по имени Паганини. Голос за кадром: В какой-то момент Паганини надоели глупые слухи, и он решил их пресечь. Не получилось, потому что историю про тюрьму-каторгу поведал не какой-нибудь безымянный сплетник, а французский писатель Стендаль. Подогрел интерес к теме немецкий поэт-романтик Генрих Гейне, а Франц Шуберт называл Паганини «адски божественным скрипачом». Дина Кирнарская, проректор РАМ им. Гнесиных, музыковед, психолог: Он открыл вот это явление – слияние имиджа и личности, когда ты не можешь отличить: «Это он просто притворяется? Это его артистическое лицо? Это его артистическая маска или это его настоящее лицо?», – никто не знает. Голос за кадром: В 1808 году по приглашению сестры Наполеона Элизы Бонапарт Паганини прибыл во Флоренцию, чтобы в доме одного из придворных под аккомпанемент на рояле исполнить сонату Гайдна. Задержался, вбежал в зал и сразу начал играть. Скрипку проверить не успел, она была расстроена, и Паганини подстроил инструмент на ходу, прямо во время игры. Когда прозвучала последняя трель, зрители сидели в зале, буквально онемев от восторга. Максим Федотов, скрипач, дирижёр, народный артист России: Есть легенда, что он просто ставил тоненькие стеклянные фужеры и играл так, что они разлетались на части. Паганини что-то умел такое издавать этой вибрацией, от чего люди того времени просто теряли рассудок, почему его и считали, наверно, каким-то и Сатаной, и нечистой силой, потому что они не могли понять, что происходит с ними. Голос за кадром: Служители церкви всерьёз собирались опустить его бесценную скрипку Гварнели в святую воду. С большим подозрением они относились и к пальцам рук Паганини, видели, как в процессе игры они «удлинялись». Ходили слухи, что в юности музыкант сделал операцию, чтобы повысить гибкость суставов, да и вся внешность Паганини настораживала. Шептались: «Как чёрт бледный, горбатый, одна рука длиннее другой». Иван Тарасенко, пульманолог: Когда он стоял, у него одно плечо было выше. Понятно, что у него грудная клетка была необычная. Мне кажется, что он очень подходит под этот синдром. Синдром Марфана – это ломка в определённом гене, который отвечает за соединительную ткань. Это проявляется низким торсом, высоким ростом, непропорционально длинными руками, длинными тонкими пальцами, несколько удлинённый череп может быть, тонкие черты лица, это всегда очень худые люди. Голос за кадром: В то время диагноз «синдром Марфана» врачи поставить ещё не могли. Однако уже спустя несколько десятилетий после смерти Паганини учёные впервые описали признаки этой генетической аномалии. В конце XX века появилась научная работа «Никколо Паганини: музыкальный волшебник или мутант с синдромом Марфана?». Её автор – Майрон Шенфильд – впервые поднял вопрос: «Гениальность Паганини – следствие болезни?». То есть самой природой он был создан для скрипки? Дина Кирнарская, проректор РАМ им. Гнесиных, музыковед, психолог: Какую роль в его жизни сыграл этот синдром Марфана сейчас уже, конечно, говорить очень сложно. Но, поскольку он даёт большую гибкость суставов, вполне возможно, что при длинных пальцах это как-то облегчало игру на скрипке. Но я также допускаю, что в чём-то и затрудняло. Иван Тарасенко, пульманолог: Как раз ему приходилось прилагать очень большие усилия. Его талант во многом был поддержан физическими усилиями. Максим Федотов, скрипач, дирижёр, народный артист России: У него инструмент просто жил в левой руке. То есть как смычок в правой, так у него скрипка была в левой. И получалось что? Что основным пальцем у него, очевидно, как я понимаю, иначе даже теоретически представить себе невозможно, как можно было при этом играть, значит вот этот палец у него был основной в левой руке, а не те, которыми мы нажимаем ноты, и в нём же инструмент. Он абсолютный самородок, он продвинул всё наше дело сразу же, поставил на совершенно другую высоту. Потом он изобрёл массу приёмов, о которых до него никто не знал и не слышал: флажолет, пиццикато. И люди тоже не могли понять: начинают петь птицы в театре, а это играет Паганини. При Паганини стали делать более длинные смычки. Смычки были немного короче, ему не хватало этих 2-3 сантиметров смычка, потому что он хотел петь. Голос за кадром: В жизни от дьявольского сценического образа Паганини не оставалось и следа. Он был скромным человеком, добрым, отзывчивым, щедрым, оставлял бесплатные места студентам на концертах, половину гонораров отсылал родным. Чтобы не тратить лишнего на себя, одежду покупал у старьёвщиков и за каждую поношенную рубашку торговался, а его обвиняли в жадности. Максим Федотов, скрипач, дирижёр, народный артист России: То, что якобы был скрягой, да не правда это, в жизни я не поверю, потому что человек, который так предан творчеству, будет этим заниматься и за большие деньги, и просто будет заниматься, потому что он без этого жить не может. Дина Кирнарская, проректор РАМ им. Гнесиных, музыковед, психолог: Помогал Берлиозу: и деньги посылал, и поддерживал его. Он давал деньги карбонариям итальянским, он был патриот Италии. Милейший человек был, на самом деле, Паганини, и не какой не демонический, это, скорее, имидж. Я даже подозреваю, что если бы он был «отец семейства в шлёпанцах», то на сцене он вёл бы себя точно так же: так же распускал бы волосы, так же тряс бы головой и точно так же бросал бы всяких девиц, и напивался бы, и безобразничал бы. Голос за кадром: Стать отцом семейства Паганини не грозило, хотя дамы буквально бегали за ним толпами, а отвергнутые пассии страдали и долго не могли прийти в чувства от безответной любви к великому музыканту. Максим Федотов, скрипач, дирижёр, народный артист России: Видимо, он обладал каким-то магнетическим излучением, просто, когда он появлялся, все вокруг терялись, потому что больше уже некому было нечего сказать. Голос за кадром: Не устояла перед магией Паганини и сестра Наполеона Элиза Бонапарт. Пригласила известного музыканта на должность капельмейстера в оркестр при своём дворе, услышала его игру и влюбилась без оглядки. Дина Кирнарская, проректор РАМ им. Гнесиных, музыковед, психолог: Да, отношения у них были, это известно. А с кем не было? Он молодой человек, вполне свободный. И, кстати, у него не было никаких проблем по поводу отношений, можно было начать, закончить абсолютно произвольно. Голос за кадром: В 40 Паганини увлёкся 22-летней певицей Антонией Бьянки. В 1825 году у них родился сын Ахилл. Через 3 года они расстались. Но кто бы мог подумать, что ветренный маэстро станет преданным и любящим отцом? Сын завладел его сердцем. Паганини работал на износ и оставил ему в наследство миллионы франков. Дина Кирнарская, проректор РАМ им. Гнесиных, музыковед, психолог: Такой мирный мальчик, любил папу, папа любил его, и они прекрасно вместе путешествовали, он даже без него и не ездил никуда, очень любил своего сына. Но к его матери это не имеет отношение, потому что она тоже претендовала на какое-то большее место в его жизни, а этого места нет, это скрипка и музыка. Для Паганини сердце – это скрипка, другого сердца нет. Голос за кадром: Всю свою любовь Паганини отдал сыну и скрипке. Не просто так знаменитый инструмент кремонского мастера Андреа Гварнели «Il Cannone» («Пушка») называют «вдовой Паганини». Когда великий скрипач умер, овдовела не женщина, овдовела скрипка, он завещал её родной Генуи. Леонид Млечин: Последние месяцы жизни Паганини провёл в Ницце. Почти не выходил из дома, почти не вставал – ноги не держали, и рука не могла удержать смычок, и только слабыми пальцами перебирал струны. За несколько дней до смерти он онемел – ничего не мог сказать, и только сын по его губам пытался угадать, что хочет сказать ему отец. Когда Никколо Паганини ушёл в мир иной, его сыну было всего лишь 14 лет. Голос за кадром: Епископ Ниццы монсеньор Доменико Гальвано объявил Паганини еретиком и запретил хоронить в освящённой земле вместе с христианами. Не помогли титул барона и Орден Золотой шпоры, полученный от Папы Римского Льва XII. 56 лет прах гениального скрипача скитался по Европе. Такого история ещё не знала. Максим Федотов, скрипач, дирижёр, народный артист России: Его боялись даже похоронить, потому что то ли он нечистая сила, то ли ещё кто-то. Вот такая судьба. Дина Кирнарская, проректор РАМ им. Гнесиных, музыковед, психолог: Церковь так ополчилась на него. Это тоже результат этого дьявольского имиджа. Они ему отомстили, при жизни не могли – руки коротки. Он был слишком популярен, слишком любим, они ничего не могли сделать, а уж поле смерти они отыгрались: так нельзя похоронить, тут нельзя похоронить. И только в конце столетия, в самом конце всё-таки его прах упокоился в земле. Голос за кадром: Добиться этого удалось его внуку Атилле. В 1876 году Никколо Паганини нашёл приют на старом пармском погосте. Но это был не финал. Через 19 лет останки музыканта перезахоронили на новом городском кладбище Виллетта. Сегодня его мемориал – место поклонения маэстро. Леонид Млечин: Паганини-исполнитель ушёл, ушёл бесследно, мы никогда не увидим и не услышим, как он играл. Но Паганини-композитор остался, остались его партитуры, и музыканты, счастливые люди, общаются с гением без посредников.