Голос за кадром: 10 октября 1985 года в Лос-Анджелесе умер от инфаркта 70-летний Джордж Орсон Уэллс – актёр, режиссёр, сценарист, продюсер, музыкант и художник. Уэллса называли лучшим кинематографистом XX века и грандиозным блефом столетия, великим мистификатором и живым воплощением энергии, лентяем, растратившим свои способности на пустяки. Когда Уэллса внезапно не стало, человечество спохватилось: а ведь среди нас жил гений! Камилл Ахметов, сценарист, писатель: Орсон Уэллс – это глыба. Мы вряд ли его сейчас, даже до сих пор, его объективно оцениваем, потому что очень много следов от негативной оценки Орсона Уэллса осталось из XX века. Олег Грознов, искусствовед: Орсон Уэллс – это Микеланджело мира кинематографа, потому что он так же чрезмерен, он так же могуч, и для него, как для Микеланджело, не существует границ. СВЕТ И ТЕНИ. ОРСОН УЭЛЛС Голос за кадром: В октябре 1931 года к дверям дублинского театра «Гейт» подъехал на повозке, запряжённой ослом, 15-летний Орсон Уэллс. На свои последние шиллинги Орсон купил билет на спектакль и вошёл в театр. Леонид Млечин: Во время антракта приятель познакомил Орсона Уэллса с руководителями труппы. Молодой Уэллс нисколько не растерялся и представил себя: «Я – член Нью-йоркской театральной гильдии, я – ведущий актёр бродвейской сцены. Но, знаете, я готов в качестве почётного гостя сыграть и на ирландской сцене исключительно из любопытства». Голос за кадром: Руководители труппы дублинского театра «Гейт», конечно, не поверили нахальной браваде курносого юноши. Но высокий рост Орсона Уэллса, его сверкающие вдохновением глаза и темпераментный напор произвели на них впечатление. И, благодаря этой встречи, ему удалось получить театральную роль 60-летнего банкира в спектакле «Еврей Зюсс». Во время спектакля в одной из сцен Орсон должен был издать грозный крик, а вместо этого он сорвался на фальцет, и, чтобы исправить ситуацию, бросился вниз с высоты ступенек и чуть было не убился. Но никогда стены этого маленького частного театра ещё не сотрясали такие овации. Олег Грознов, искусствовед: И всё это он делал для того, чтобы ощутить себя свободным человеком и даже, скажем так, свободным художником. Голос за кадром: После искромётного дебюта Уэллс немедленно получил роль тени отца Гамлета. И никто в театре не заподозрил, что так называемый бродвейский актёр до того момента ни разу не стоял на профессиональных подмостках. А весь его сценический опыт сводился к игрушечному кукольному театру, который соорудил для маленького Орсона его отец. Камилл Ахметов, сценарист, писатель: У него был хороший папа-изобретатель, причём изобретатель-самоучка, который сделал состояние на своём очень важном изобретении. Оно, может быть, немного смешно звучит, «фонарик для велосипеда», но он его запатентовал, и мы все ездим с этим фонариком для велосипеда. Голос за кадром: А вот посудомоечная машина Уэллса-старшего не столько тарелки мыла, сколько их била. Зато его походный набор столовых принадлежностей для военнослужащих армия взяла на вооружение. И Ричард Хэд Уэллс стал владельцем отеля. Мама Беатриса Айвс занималась политикой, была чемпионом по стрельбе из винтовки и отличалась редкой красотой. Камилл Ахметов, сценарист, писатель: Мама у него была музыкант, концертмейстер. Играла в Чикагском институте искусств, например, на лекциях. Её хорошо знали. Голос за кадром: Орсон Уэллс появился на свет 6 мая 1915 года в маленьком американском городке Кеноша, штата Висконсин. В восемь лет он уже вовсю играл на скрипке и фортепиано, знал наизусть почти все сонеты Шекспира, рисовал и показывал фокусы. Сыграл в городском спектакле по Бернарду Шоу «Андрокл и лев» сразу две главные роли. Зрители были в восторге. Камилл Ахметов, сценарист, писатель: Когда Орсону было 9 лет, он потерял маму, она умерла от гепатита. И, видимо, это было травмой для обоих – и для Орсона, и для отца. Он запил, он бросил работу. Друзья, которые их видели, говорили, что, я даже не знаю, кто за кем смотрел, отец за Орсоном или Орсон за отцом, кто из них был старше. Такое впечатление, что Орсон тогда уже был взрослым, и детства у него в особенности-то и не было. Голос за кадром: В 12 Орсон поступил в семинарию в Вудстоке. Её директор сразу понял, насколько этот ребёнок одарён, и предоставил ему творческую свободу: «Хочешь выступать на радио – выступай, хочешь рисовать – рисуй, хочешь ставить Шекспира – ставь». И энергичный Орсон и сам играл, и чуть ли не кулаками загонял однокашников в свои спектакли. Олег Грознов, искусствовед: Парень развивает свои таланты. Он смог, мне кажется, впервые в детские годы по-настоящему раскрыться. Вот он был человеком, который понимал, я думаю, что ему нужно. Голос за кадром: Мальчику было 15, когда папа умер от почечной недостаточности. Прихватив Библию, томик Шекспира и 200 долларов, Орсон добрался до Чикаго, купил билет третьего класса на пароход и отплыл в Ирландию писать этюды. В порту Голуэй сторговал ослика и повозку, под которой ночевал, а в дороге рисовал пейзажи и продавал их на постоялых дворах. Так он оказался в Дублине, пришёл в театр и представился многообещающим бродвейским актёром. Олег Грознов, искусствовед: Он как будто бы уже тогда, ещё будучи подростком, начал складывать миф о себе. Ведь то, что мы знаем об этих путешествиях, о его желании стать художником и даже как раз о театре Дублинском, который он попытался покорить своей наглостью, это всё часть мифа. Голос за кадром: После своего первого в жизни театрального сезона Орсон ещё немного помыкался по Европе и даже по Африке и вернулся в Америку. Устроился в гастролирующую труппу известной американской актрисы Кэтрин Корнелл и с успехом сыграл там много персонажей любимого им Шекспира – от Меркуцио до короля Клавдия. Леонид Млечин: Такая жизнь большого дохода не давала. Нет, он, конечно, не бедствовал, но не было душевного спокойствия. И, главное, возраст поджимает. Ему уже 19 лет, а большой славы всё нет. Остаётся одно – хватать капризную фортуну за хвост. Голос за кадром: Фортуна пришла к Орсону сама в лице режиссёра, продюсера, актёра и лауреата премии «Оскар» Джона Хаусмана. Он увидел Уэллса в театре Корнелл в «Ромео и Джульетте» в роли Тибальта и сразу стал для него и учителем, и мучителем. Во время одной из их стычек Орсон даже запустил в Хаусмана горящую спиртовку. Но и Хаусман терпел выходки Орсона не просто так. Камилл Ахметов, сценарист, писатель: Орсон был единственным актёром, который подходил для его постановки «Паника». Они объединились в партнёрство, вступили в федеральную театральную программу Рузвельта и получили возможность поставить «Макбета» шекспировского театра «Лафайет». Голос за кадром: Которого 21-летний режиссёр-дебютант Орсон Уэллс дерзко превратил в масштабное культовое мероприятие африканских магических практик вуду. Действие английской трагедии «Макбет» Орсон перенёс на Таити, в эпоху царствования короля Анри I. Леонид Млечин: Спектакль играли на сцене негритянского театра в Гарлеме. Все роли исполняли афроамериканские актёры. Для Америки того времени – поразительная дерзость. На сцене происходил ритуал изгнания демонов. Жильцы культа вуду резали овец по-настоящему, кровь текла рекой. Голос за кадром: И всё это – под гром африканских барабанов. По Гарлему поползли слухи, что те, кто прикасается к ним, умирают. Рассказывали о рабочем, который случайно потрогал барабаны и вскоре упал с лестницы и сломал шею. Театр Хаусмана-Уэллса власти закрыли. Но скандальных театральных деятелей это не остановило. Камилл Ахметов, сценарист, писатель: Они основали собственный Театр Меркьюри в Нью-Йорке. И первая их легендарная постановка в Меркьюри, Орсона, естественно, как режиссёра, была «Юлией Цезарь» по шекспировскому тексту, но на абсолютно чёрной сцене, без декораций, с белыми столбами света, уходящими в финале в потолок и в современных костюмах, которые были похожи на итальянскую военную форму, в Италии фашизм. Это был совершенно современный спектакль, который разговаривал с зрителем о том, что происходит прямо сейчас, а не в античном Риме. Голос за кадром: Параллельно Уэллс работал ещё и на радио и как актёр, и как постановщик. Чтобы заработать деньги для «Меркурия», он бесконечно мотался из театра в радиостудии и, чтобы не тратить время на светофорах, перемещался по мегаполису на машине скорой помощи. Камилл Ахметов, сценарист, писатель: И с радиотеатром связана самая большая на тот момент история в жизни Орсона. Он, актёры Театра Меркьюри по контракту с CBS ставят серию радиоспектаклей по классике. Всё хорошо, пока не наступает 30 октября, то есть канун Хэллоуина 1938 года. Голос за кадром: В тот день миллионы американцев, онемев от ужаса, услышали из своих радиоприемников, что марсиане высаживаются на реке Гудзон и жгут всех тепловыми лучами. Армия стянута к месту высадки захватчиков, мобилизованы Национальная гвардия и пожарные бригады. А когда актёр, имитируя голос Рузвельта, обратился к нации с призывом сохранять спокойствие, в стране началось настоящее безумие. Леонид Млечин: Люди бежали кто куда мог – в горы, на острова. Кто-то спрятался в подвале, кто-то укрылся на чердаке. У кого оружие было, готовились дать отпор инопланетянам. А многие отправились в церковь, каяться в грехах. Было ощущение, что настал Судный день. Голос за кадром: В ту ночь из Нью-Йорка и Нью-Джерси успели сбежать 2 миллиона человек. И только Уэллс и его актёры понятия не имели, до какого психоза они довели нацию и продолжали пугать народ «Войной миров» Герберта Уэллса. Олег Грознов, искусствовед: Потом об этом много в мире говорили. Даже Адольф Гитлер вроде упоминал это событие, дескать какие вот эти американцы. Но это, конечно, история дико раздутая прессой. Голос за кадром: Тем не менее, на следующий день в Театр Меркьюри посыпались письма с упрёками и проклятиями, и с восхищённой благодарностью за один из самых упоительных вечеров, который только может подарить радио. А режиссёра Орсона Уэллса пригласили в Голливуд. Олег Грознов, искусствовед: А он не хочет. Он говорит: «Я люблю театр, я человек театра, вы мне не нужны. Зачем мне Голливуд? Я в Нью-Йорке, в Лос-Анджелесе. Не интересно». Как заманить? И вот ему делают предложение, от которого невозможно отказаться, как в «Крёстном отце». Голос за кадром: И кинокомпания RKO Pictures заключила с Уэллсом – дилетантом в кино – немыслимый для Голливуда контракт с бюджетом в миллион долларов сразу за два фильма и его полным творческим контролем от сценария до окончательного монтажа. У студийного начальства не было даже права отсматривать отснятый материал. Немыслимые условия для режиссёра того времени, когда вся власть была только у продюсера. Олег Грознов, искусствовед: Который говорит: «Мне нужен такой-то фильм», – и нанимает сценариста. И затем уже нанимается режиссёр, которому говорят: «Вот тебе сценарий, и ты должен его хорошо и качественно поставить». И потом уже в монтажном цехе решают: «Как мы смонтируем это?». Режиссёр потом приглашается на премьеру, дай бог, смотрит и удивляется: «Господи, я так снял? Интересно». Вот так собирались в Голливуде фильмы. Голос за кадром: 24-летний Уэллс поселился в маленьком горном отеле. И пока маститый голливудский сценарист Манкевич под присмотром Хаусмана писал свой сценарий, Уэллс писал свой. А потом их соединил. С этим сценарием Орсон не расставался и даже ночью прятал его под подушку. Съёмочная группа узнавала лишь ту сцену, которую снимали в определённый день. Так появился первый легендарный фильм Уэллса «Гражданин Кейн». Прототипом главного героя стал американский король прессы Уильям Хёрст. Дело в том, что сценарист Манкевич хорошо знал Хёрста, но был отлучён от его ближайшего круга и затаил на него обиду. Олег Грознов, искусствовед: Образ Кейна преподнесён не в комплиментарном ключе. Хёрсту этот взгляд не понравился, и он запретил, это очень важно, всем своим газетам, журналам, сотрудникам упоминать об этом фильме: «Ничего о нём не пишите». Голос за кадром: А империя Хёрста – это 26 газет, 16 журналов и 11 радиостанций. Медиамагнат даже хотел обманным путём выкупить негатив «Гражданина Кейна» и уничтожить. Но не получилось. И тогда разъярённый отец жёлтой прессы сумел ограничить прокат фильма. В итоге из восьми «Оскаров» картина получила только один единственный – за сценарий. Мстительный Хёрст превратил Уэллса в голливудского аутсайдера, да ещё и отправил на него донос в ФБР, в котором написал, что Уэллс – коммунист, который разглашает в своём фильме государственные тайны. А после этого он решил добить Уэллса окончательно. Леонид Млечин: Хёрст отправил в гостиничный номер Уэллса юную девушку, профессионалку. Она разделалась, легла в постель и стала ждать Уэллса. А за шторной затаились фотографы. Но кто-то Уэллса предупредил. Он в свой гостиничный номер не вернулся, и скомпрометировать его не удалось. Но хорош медиамагнат, ничем не гнушался. Голос за кадром: Сегодня фильм «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса изучают в киношколах всего мира. Вот уже свыше 80 лет ему признаются в любви выдающиеся кинематографисты по обе стороны Атлантики. О нём написаны тысячи статей и защищены сотни диссертаций. А сам фильм возглавляет список 100 лучших картин в истории Голливуда. Олег Грознов, искусствовед: Тут совершенно новое искусство. Эти нижние ракурсы, всё искажено. Когда стены вдруг заваливаться начинают, из-за этого попадает в кадр потолок. А до этого потолок не снимали. Кьяроскуро, то есть игра света и тени, этот огромный, монструозный Кейн. Система флешбэков. Герои вспоминают: «Я помню, он был молодым», –и мы в прошлое отправляемся. Много зеркал, там есть сцена, когда оказывается гражданин Кейн между зеркал. Это лабиринт, в котором мы запутываемся, в котором мы можем потеряться. Голос за кадром: Уэллс научился на радио, где нет картинки, передавать состояние персонажей, сюжетные повороты и атмосферу не просто музыкой, а тем, что сегодня называют звукошумовой партитурой. Первым стал записывать голоса актёров во время озвучания фильмов с учётом большого или маленького помещения. Олег Грознов, искусствовед: Ещё важнейший приём – это глубокий фокус. Когда мы можем видеть в фокусе резко, то есть чётко, и передний, и средний, и задний план. То есть ощущение пространственности становится головокружительным. Голос за кадром: Хотя нельзя сказать, что все эти приёмы придумал исключительно Орсон Уэллс. Некоторые использовались и до него. Но так неожиданно и так виртуозно они были применены именно Уэллсом впервые за всю историю кино именно в «Кейне». И до конца жизни режиссёр продолжал оттачивать свой особый киностиль. Камилл Ахметов, сценарист, писатель: Эта атмосфера кошмарного сна. Когда вы читаете «Процесс Кафки», вы получаете с экрана, благодаря инновациям в монтаже, когда входя в здание суда Джозеф выходит в одно здание, а выходит вообще из другого здания, которое снято в другом городе. Когда Перкинс подходит к двери, закрывает её за собой, и эта дверь выше его в несколько раз. Голос за кадром: А «Фальшивка» Уэллса стала первым псевдодокументальным фильмом. Сегодня это мокьюментари-жанр, когда снимают прямо в момент событий. Этот приём Уэллса использован в «Ведьме из Блэр». Но уже на «Кейне» Уэллс превысил смету и производственные сроки. И RKO Pictures его творческий свободный контракт уже на «Великолепных Эмберсонах» аннулировала. Ряд сцен пересняла, сделала счастливый финал и сократила на 40 минут. Камилл Ахметов, сценарист, писатель: И, что самое прискорбное, она не вырезала, а сократила и разрезала план-кадр, то есть сцену длиной примерно в катушку плёнки без склеек, которая снимается без монтажа. И вот это безвозвратно утеряно, уже никогда не увидим. Олег Грознов, искусствовед: Я вот это сравниваю с огрызком уже. Есть полноценное такое полнокровное, я бы сказал, «яблоко», и вдруг появляются эти продюсеры-черви, его съедают, остаётся только огрызок. Но огрызок-то великолепный, то есть название фильма «Великолепные Эмберсоны», и фильм великолепный. Голос за кадром: После ухода из RKO Уэллс начал работать вне Голливуда, там, где есть свобода, но мало денег. Чтобы их заработать, он снимался у других режиссёров, и режиссёры за него буквально дрались, а актёры мечтали поработать с ним. Все свои деньги Уэллс вкладывал в свои, независимые от чужих ножниц, проекты. Из-за этого «Отелло» снимал 4 года по всему свету, завершил в Марокко и получил за него гран-при на фестивале в Каннах. Камилл Ахметов, сценарист, писатель: С этим связана смешная история. За ним начали бегать по фестивалю и допытываться у него, а не знает ли он, где можно взять ноты гимна государства Марокко. Их так и не нашли, эти ноты, и на награждение сыграли какую-то восточную мелодию. Марокко таким образом стала страной, выпустившей Каннский фильм. Голос за кадром: Помимо напряжённой работы Уэллс находил время для личной жизни. Он всё время крутил романы, но официально был женат три раза. Впервые Уэллс связал себя узами Гименея в 19 лет со светской львицей из очень богатой американской семьи Вирджинией Николсон. Камилл Ахметов, сценарист, писатель: И в 40-м они развелись, а он уже общался с потрясающей Долорес Дель Рио, мексиканской актрисой. Но удержать он её не мог в силу того, что он не мог удержать себя, он общался с другими женщинами, он изменял Долорес. И, несмотря на их любовь, они расстались. Он в 43-м женился на Рите Хейвард. Голос за кадром: Которую взял измором. Увидел на экране, потерял голову. И хотя Рита была замужем, Орсон целыми днями названивал ей. А с 6 вечера до 6 утра сидел на ступенях её дома, пока Рита не вышла к нему и не приняла предложение руки и сердца. Когда их союз уже трещал по швам, Уэллс снял Риту в своём нуаре «Леди из Шанхая». Олег Грознов, искусствовед: Причём, что он сделал с ней? Он заставил её перекрасить волосы. Она была какая-то рыжая, а он её сделал блондинкой, и он отрезал ей волосы. И полная смена образа. Голос за кадром: Хейвард – дочь известного исполнителя испанских танцев фламенко Эдуардо Консино, с четырёх лет выступала с ним на сцене. Отец внушил ей, что она товар, который надо выгодно продать. И Рита, скрытная и застенчивая, всю жизнь чувствовала себя жертвой. А для армии поклонников была богиней любви. От неё сходили сумма короли, шейхи, плейбои и миллионеры. После Орсона Рита ещё трижды выходила замуж, но так и не смогла его забыть. Леонид Млечин: А Уэллс, который никогда не признавал своих ошибок, однажды заметил: «Рите не везло с мужчинами, и я оказался не лучше других». А вот она сама в редкую минуту просветления сказала дочери: «Меня никто никогда не любил, только Уэллс, и то недолго. А я всегда любила его». Голос за кадром: С третьей женой, 25-летней Паолой Мори, дочерью итальянского аристократа графиней Дигерфалько, у 38-летнего Уэллса вспыхнул страстный роман. Но отношения он узаконил лишь по настоянию её родителей, после того, как Паола сыграла главную женскую роль в его фильме «Мистер Аркадин». Олег Грознов, искусствовед: Но опять же таки он жене своей замечательной изменял, потому что он в 60-е годы повстречал красавицу-хорватку Ойю Кодар. Это он придумал ей имя – Ойа Кодар. И он жил в конце своего земного существования на два дома: жена, дочь и Ойю Кодар. Жена об этом ничего не знала, святая простота. В конце жизни Уэллса она узнает, что муж живёт на два дома, на две семьи, но она его выгнала, она его выставила из своего дома. Камилл Ахметов, сценарист, писатель: Что он был за человек? Надо понимать, что метр девяносто, конечно, полноват, и чем старше он становился, тем он был толще, но при этом это потрясающая харизма, невероятный ум, невероятное обаяние, бас-баритон, просто какая-то стандартная шаблонная красота. Это было, конечно, не про него. Он был просто Орсон Уэллс. Голос за кадром: Хотя тучность Уэллса угнетала. Для роли шекспировского рыцаря-толстяка Фальстафа перед съёмками «Полуночных колоколов» Уэллс сел на диету. На сцене и под камерой носил корсет. В жизни – необъятные чёрные шёлковые рубахи. Хотел сделать липосакцию. Врач предостерёг: «Для вас опасно». Уэллс отказался от операции. Но не от двух бифштексов с кровью или пары десятков сосисок с чили. Орсон Уэллс шутил: «Мой доктор запретил мне накрывать ужин на четверых, если со мной нет ещё трёх человек». Леонид Млечин: Избыточный вес, да ещё и плоскостопие мешали ему нормально передвигаться. Однажды он вообще попал в унизительное положение – не мог вылезти из салона машины. Пожарных вызвали, они обивку разрезали и вытащили его. Он понял, что должен привести себя в порядок. Голос за кадром: Последнему своему фильму «Другая сторона ветра» Уэллс отдал 6 лет жизни. Завершить его режиссёр не успел, не хватило денег. 10 октября 1985-го он провёл вечер на «Шоу Мерва Гриффина», шутил, вернулся домой и рухнул с обширным инфарктом. Спустя два часа Орсон Уэллс умер. Его псевдодокументальную пародию на классический Голливуд «Другая сторона ветра» смонтировали и озвучили уже в XXI веке. Премьера состоялась спустя 33 года и один день после его смерти. Очень в духе Орсона Уэллса. Леонид Млечин: Однажды во время встречи со зрителями Орсон Уэллс с огорчением увидел, что в зале так мало людей. И удивленно сказал: «Послушайте, я ставлю пьесы, я работаю в кино, я пишу сценарии для радиоспектаклей, я играю на рояле и на скрипке, я рисую картины, я написал два романа. Почему же вас так мало, а меня так много?». Гениальные находки Уэллса другие режиссёры использовали десятилетиями, а он при жизни основался непонятым одиночкой. Он вёл диалог с будущим, а не с современностью.