Голос за кадром:17 января 2008 года в госпитале Рейкьявика от почечной недостаточности умер один из самых знаменитых шахматистов XX столетия – Роберт Джеймс Фишер. Ему было 64 года. Накануне Фишеру предложили сделать операцию, которая могла бы его спасти, но он отказался, в медицину он не верил. Фишер не был исландцем и прожил в этой стране всего 3 последних года, но за полвека до этого именно здесь он добился своего высшего достижения, выиграв шахматную корону у чемпиона мира – советского гроссмейстера Бориса Спасского. При жизни Бобби Фишера называли гением, чемпионом, отшельником и безумцем. Так кем же он был на самом деле? Кирилл Зангалис, пиар-директор Федерации шахмат России: Фишер – это абсолютно точно гений, это самый гениальный шахматист для меня в истории шахмат, но и абсолютно точно гениальный сумасшедший. Владимир Файнзильберг, психиатр: Было такое впечатление, что он не вписался в окружающий мир. Он, как говорят в народе, не от мира сего. Мария Фоминых, международный гроссмейстер: Для меня Фишер – это выдающийся шахматист, это гроссмейстер, по партиями которого я училась, всё. Всё остальное для меня на десятом месте. СВЕТ И ТЕНИ. РОБЕРТ ДЖЕЙМС ФИШЕР Леонид Млечин: Был ли Бобби Фишер лучшим шахматистом всех времён и народов? Это трудно сказать, но среди двух десятков чемпионов мира по шахматам он точно был самым экстравагантным, самым скандальным и самым ярким. Голос за кадром: Роберт Джеймс Фишер родился в Чикаго в разгар Второй мировой войны. Детство будущего чемпиона было непростым. По документам его отцом значился один человек – учёный-коммунист Ханс Герхард Фишер, но вырастил его другой, тоже учёный Пол Неменьи, при этом оба были в сложных отношениях с матерью будущего чемпиона Региной. В итоге Боб жил в бедной и неполной семье с мамой и сестрой. Мария Фоминых, международный гроссмейстер: Я думаю, что его желания, как раз вот эти все гонорары и так далее, это во многом связано с тем, что постоянно денег не хватало, и просто желание компенсировать это во взрослом возрасте. Я думаю, что у него были гены достаточно хорошие в плане мозгов. Его мама была очень образованной женщиной, говорила на 6 языках, про отца есть разные версии, но очевидно, что это был человек тоже интеллектуального склада, поэтому, наверно, самое главное – это генетика всё-таки. Владимир Файнзильберг, психиатр: Кто был конкретно отец его: её муж или второй мужчина, который потом неоднократно подавал в суд документы на то, чтобы ему позволили воспитывать Роберта, но суд не удовлетворил? В общем, на самом деле, очень много странностей в поведении мамы. Голос за кадром: Сестра Роберта Фишера Джоан подарила брату на шестилетие набор пластиковых шахмат, и этот подарок стал самым дорогим в его жизни. Логика прекрасной древней игры, имитирующей сражение двух равных по силе армий, покорила мальчика раз и навсегда. А мама Бобби Фишера была в ужасе: кроме шахмат ребёнка не интересовало ничего, он почти не общался со сверстниками, да и с родными тоже. Кирилл Зангалис, пиар-директор Федерации шахмат России: Вы знаете, есть синдром, Аспергера, по-моему, когда человек что-то делает очень хорошо именно в одном русле. Фишер же это не какой-то IQ, это абсолютно неразвитый и необразованный, и очень глупый человек, он гениально делал только одну вещь – он играл в шахматы, ни в чём остальном он не разбирался. Голос за кадром: Не на шутку перепугавшись за психику Роберта, мама запретила сыну играть в шахматы. Зря она это сделала, обида из-за этого поселилась у Бобби на всю жизнь Чувствуя, что с сыном что-то не так, Регина обратилась за помощью в психотерапевту. «Шахматы – это лучше, чем рок-н-ролл», – успокоил врач. Как жаль, что тогда он не сумел правильно поставить диагноз, ведь, скорее всего, у гениального ребёнка развивалось психическое заболевание. Владимир Файнзильберг, психиатр: Может быть, это одна из форм аутизма, которую, кстати, разные специалисты относят к дебюту детской шизофрении. Но, для того чтобы выставить диагноз «шизофрения», нужна более развёрнутая клиническая картина, а то, что мы имеем сегодня в описаниях, конечно, можно говорить только о формировании детской формы аутизма. Хотя достаточно много случаев наблюдения, когда детский аутизм как бы с возрастом компенсируется. Голос за кадром: И всё-таки спустя несколько лет круг интересов Фишера стал немного шире, но всё, что он делал, он делал только ради одной цели – победы в шахматных турнирах. Фишер занимался плаванием и теннисом, чтобы быть в хорошей форме, чтобы выдерживать долгие шахматные партии, учил иностранные языки, чтобы читать зарубежную литературу о шахматах. И как-то сразу стало очевидно, что в шахматах Фишеру нет равных. Кирилл Зангалис, пиар-директор Федерации шахмат России: Вообще, конечно, талант ребёнка-шахматиста виден с самого детства, он не может раскрываться позже. Ещё не было ни разу такого случая в истории, чтобы раз и в 12-13 лет у кого-то раскрылся талант. Это видно сразу, это видно с детства, шахматы – игра молодых, как это ни странно, а с появлением компьютеров она ещё больше омолодилась, поэтому, если уже с 5-6 лет в ребёнке нет этих задатков, вряд ли из него вырастет большой гроссмейстер. У Фишера всё было чётко и понятно с самого начала: он выиграл чемпионат США среди взрослых в возрасте 14 лет. Было очевидно, что в США появился гений шахмат. Голос за кадром: Фишер бросил школу в 16 лет, чтобы полностью отдаться игре. Да и чему там можно было научиться, считал Бобби, ведь только один из его учителей недурно играл в шахматы. Стоит ли говорить, что об одноклассниках юный гений был ещё более невысокого мнения, они и слова-то такого не знали – «шахматы». Леонид Млечин: Вскоре Бобби Фишер попросил мать и сестру покинуть квартиру в Бруклине, он хотел остаться один. И мама, которая уже загорелась его шахматной карьерой, во всём шла ему навстречу. Кто заходил в эту квартиру видел, что он по очереди спал на каждой из трёх кроватей, у каждой стоял столик, там шахматная доска с уже начатой партией. И близкие говорили: «Да, он немного странный, но каких высот он достигнет!». Голос за кадром: Свой первый турнир Фишер выиграл в десятилетнем возрасте, в 13 стал чемпионом США среди юниоров, в 14 – среди взрослых. Этот возрастной рекорд не побит американскими шахматистами и по сей день. Мария Фоминых, международный гроссмейстер: Да, он очень быстро стал чемпионом Америки, но он бы в этом возрасте не стал бы чемпионом СССР. И в каком-то смысле, наверно, это для него было плюсом, потому что, представляете себе, вы – подросток, а вы уже чемпион страны. Это очень круто, и это двигает вас дальше. С другой стороны, хорошая конкуренция, как это было в Советском Союзе, давала тоже свои плоды, потому что, когда вы постоянно играете с сильными соперниками, это здорово, и в конечном итоге это приносит свой результат. Поэтому Фишер очень быстро понял, что, для того чтобы ему расти дальше, ему нужно играть с советскими шахматистами, и не упускал возможности и сыграть, и книги он читал на русском поэтому в оригинале, потому что книг выходило очень много. Голос за кадром: Советская шахматная федерация, внимательно следившая за всеми новыми талантами, пригласила Фишера в Москву, предложив два товарищеских матча с сильными советскими шахматистами – будущим чемпионом мира Борисом Спасским и гроссмейстером Евгением Васюковым. Тут-то молодое дарование и явило миру свой характер: мало кому известный молодой игрок Фишер потребовал матча ни много ни мало с действующим чемпионом мира Михаилом Ботвинником. По некоторым причинам такая встреча была невозможна, и тогда юноша дал себя уговорить на встречи с другими шахматистами. Но с каждым годом Фишер становился всё менее сговорчивым. Владимир Файнзильберг, психиатр: В общем-то, речь идёт ведь о предрасположенности мозга к различным математическим вычислениям. И мы видим, что достаточно много математиков известных с мировой славой вызывают, мягко говоря, подозрение в своём психическом здоровье, и, конечно, шахматисты, кого бы мы ни взяли, отличаются тем особым складом своей психики, своей направленности на шахматы как на игру, как на цель жизни. Голос за кадром: В 15 лет с большим запасом выполнил норму международного гроссмейстера и стал самым молодым обладателем этого звания в истории. Этот рекорд продержится более 30 лет. Ворвавшись в мировую шахматную элиту, он сразу приобрёл репутацию человека, с которым чрезвычайно трудно общаться. Леонид Млечин: В турнире претендентов 62-го года тон задавали советские шахматисты. Бобби Фишер проиграл и очень обиделся на своих соперников, и стал их обвинять в том, что они организуют договорные матчи, что утраивают себе лёгкую ничью, он потребовал изменить правила, потом поссорился с организаторами и, в конце концов, ушёл. Голос за кадром: И сам себе сделал хуже, перекрыв путь к чемпионским матчам с Тиграном Петросяном. Впрочем, Фишер уже научился остужать свой пыл и делать выводы. Он как ни в чём не бывало начал регулярно выступать в турнирах и ещё плотнее стал изучать теорию. Мария Фоминых, международный гроссмейстер: У него была главная цель – это быть сильнейшим в шахматах. Он делал всё для этого: если не нужно было пить алкоголь, он его не пил; если нужно было заниматься спортом, он занимался спортом; если нужно было девушку отправить к себе обратно, он отправлял и не жалел; если нужна была ему идеальная тишина в зале, он говорил: «Мне нужна идеальная тишина в зале»; если ему нужны были деньги, он говорил: «Мне нужны деньги». Он хотел жить в хороших гостиницах, перемещаться на дорогих машинах, периодически он требовал, чтобы гонорар ему принесли именно наличными, потому что он боялся, что его обманут. Голос за кадром: Крайне неуравновешенный в обычной жизни, за доской Фишер буквально преображался. Его стиль был чётким и предельно рациональным, он не пускался в изящные авантюры, не ставил под угрозу результат в погоне за нестандартным решением, как шахматная машина, он неуклонно шёл к цели. Как-то за завтраком Фишер схватил нож и начал кромсать ползающих по столу ос, приговаривая: «Так я раздавлю своих противников!». И в дальнейшем Фишер, действительно, не просто побеждал, он буквально рвал их на части. Кирилл Зангалис, пиар-директор Федерации шахмат России: Играл очень неординарно, играл так, как играют чемпионы: просто всех выносил. Для того времени это был нонсенс. Всегда, поймите, в любом виде спорта нужна личность. Скажите, какого вы помните последнего победителя «Формулы-1», если вы её не смотрите? Вы помните только Шумахера, вы не знаете современных. В боксе вы помните Майка Тайсона. Интересны те, кто ломает всё, которые одерживают победы нокаутом. Вот Бобби всех нокаутировал. Энергия была сумасшедшая за доской, все комплексы, которые были в жизни, выносились на доску, так что всё это совпало. Не будь, он, наверно, сумасшедшим, не играл бы так в шахматы. Мария Фоминых, международный гроссмейстер: Если охарактеризовать одним словом стиль Фишера, наверное, это напор, но это может быть, атака, это может быть какое-то маневрирование, из маневрирования можно очень быстро перейти в атаку. То есть это давление – это такая пружинка. Как только это напряжение соперник перестаёт выдерживать, партия заканчивается. Это классная игра, чемпионская игра. Если бы не играл так, как он играл, и он не побеждал бы, условно говоря, Тайманова 6:0, например, то все его выходки никто бы не терпел. И в этом смысле это здорово, потому что это звезда, не просто благодаря пиару раскрученная, это звезда, которая раскручена благодаря собственным мозгам, и это, мне кажется, людей очаровывало. Как его называли, «простой парень из Бруклина», человек, который сделал себя сам. Голос за кадром: Победив в межзональном турнире 70-го года, Фишер включился в отборочный претендентский цикл. Не сделав ни одной ничьей, выбил из него сначала советского гроссмейстера Марка Тайманова, затем датчанина Бента Ларсена, а в финале убедительно обыграл недавнего чемпиона мира Петросяна, победив в пяти партиях и уступив всего в одной. Впереди был чемпион Борис Спасский. Шахматистов принял исландский Рейкьявик. Мачт начался с опозданием на 10 дней в полной тишине. «Девочка в 12-м ряду, немедленно прекрати сосать леденцы!». «Да всего-то третий взяла», – попыталась оправдаться юная исландская шахматистка. «Не третий, а седьмой, маленькая лгунья. Думаешь, я не считаю?» – возразил Фишер. Владимир Файнзильберг, психиатр: Человек одинокий, у которого нарушены контакты с окружающим миром, всегда вызывает подозрения по поводу текущего шизофренического процесса, а тем более если возникают какие-то конфликты с окружающим миром, то есть нарушение социального поведения. Человек социально дезадаптирован, а социальная дезадаптация является основой для диагноза «шизофрения». Голос за кадром: Первую партию со Спасским Фишер проиграл. После этого он потребовал убрать все телекамеры. Организаторы отказались, ведь права на трансляцию матча были распроданы. Тогда на вторую партию Бобби ультимативно не явился, ему было засчитано техническое поражение. Матч оказался под угрозой срыва. И тогда Бобби дал себя уговорить. Взамен потребовал спортивный автомобиль, бассейн, подогреваемый гейзерами, личный теннисный корт и зелёный свет на всех светофорах, когда он поедет на игру. А главное, чтобы третья партия игралась в закрытом помещении без журналистов и зрителей. Мария Фоминых, международный гроссмейстер: Фишки Фишера. Наверно, самая известная его партия – это шестая партия матча 72-го года, в которой он играл белыми со Спасским. И он создал такое положение на доске – полнейший зажим, и его фигуры просто доминируют на доске. Я думаю, что Фишер испытывал какое-то удовольствие от этого. Голос за кадром: В итоге Фишер выиграл поединок, одержав над чемпионом Борисом Спасским 7 побед при всего одном поражении и 11 ничьих. После такого триумфа Фишера встречали в США как национального героя. Президент Никсон пригласил его на званый обед в Белый дом. «Терпеть не могу, чтобы все мне смотрели в рот, когда я жую» – ответил Фишер и не пошёл. Кирилл Зангалис, пиар-директор Федерации шахмат России: 6:0 обыграть советского гроссмейстера – это… Если честно, здесь в спорткомитете думали, что это диверсия, потому что не может сильный советский гроссмейстер проигрывать со счётом 0:6. Были трясущиеся коленки, когда он возвращался, можно было и ответить как-то за этот поступок. Голос за кадром: Поражение советского шахматиста само по себе стало сенсацией, а с учётом холодной войны, то, что его нанёс американец, оно было втройне неприятным. Приходилось признать факт: Бобби Фишер объективно был сильнейшим шахматистом планеты. Кирилл Зангалис, пиар-директор Федерации шахмат России: Что характерно, он очень хорошо именно к Спасскому относился, мне кажется, только потому что Спасский проиграл ему матч, и Фишер мог себе позволить со Спасским встречаться, дружить, если он вообще был способен на такие чувства, как дружба. И когда Борис Васильевич рассказывал, они встречались в каком-то ресторане, первым делом он искал там какие-то жучки. «Тяжело, – он говорил, – тяжело человеку жилось на свете». Мария Фоминых, международный гроссмейстер: Он постоянно в номере всё разбирал, разбирал телефон. И если углубиться в этот вопрос, то он ведь находил. Леонид Млечин: Слова Владимира Высоцкого «а у меня в запасе ход конём», написанные именно об этом матче, стали народными. Никогда ещё шахматы не были столь популярными в нашей стране, люди моего поколения это прекрасно помнят. И все ждали матча-реванша, а он не состоялся. Голос за кадром: После грандиозной победы над Спасским Фишер почему-то утратил свой напор: не хотел сражаться и больше всего на свете боялся потерять корону. И для этого была причина: в СССР появился новый сильный шахматист – молодой гроссмейстер Анатолий Карпов. За 3 года своего чемпионства Роберт Фишер не участвовал ни в одном турнире, не сыграл ни одной официальной шахматной партии, вёл переговоры с Карповым, но матч между ними так и не состоялся. Кирилл Зангалис, пиар-директор Федерации шахмат России: Он ушёл непобеждённым, у него были свои в голове тараканы, своё видение. Можно было как-то спасти матч, и Карпов об этом много рассказывал, что они уже почти договорились. Но в последний момент фишерская паранойя всё-таки взяла вверх. Я думаю, что он очень боялся проиграть, а так как он блистательно завоевал корону, его пути вряд ли кто-то может повторить, потому что на пути он сметал претендентов одного за другим. Голос за кадром: Требования, которые Фишер выдвинул к организаторам нового матча за шахматную корону, наводят на мысль, что чемпион намеренно провоцировал Международную федерацию отказать ему, а Федерация приняла почти все условия Фишера. Тогда он сам отказался играть и был лишён чемпионства. Леонид Млечин: Впоследствии Бобби Фишер будет говорить, что его никто не обыграл. Но, даже если это формально и так, на самом деле, он всё равно потерпел поражение. Или, точнее, великий шахматист Бобби Фишер проиграл Бобби Фишеру-человеку со множеством странностей, и он окончательно ушёл в себя. Голос за кадром: В одиночестве он придумал свои собственные шахматы Фишера, в которые играют до сих пор, сконструировал шахматные часы Фишера, они часто используются в соревнованиях. Но самым главным его достижением, кроме ярких побед, стало то, что, благодаря усилиям Фишера, в шахматы пришли большие деньги. Кирилл Зангалис, пиар-директор Федерации шахмат России: Спасибо от профессионалов всего мира за то, что Фишер взвинтил им гонорары до небес, потому что он считал, что если он играет так круто, то за это должны круто и платить, и у него были непостижимые условия. А когда есть спрос, то, соответственно, и деньги стали такие платить. Голос за кадром: И даже когда в 1992 году Фишер принял участие в ретро-матче со Спасским в Югославии, ему заплатили круглую сумму. Казалось бы, кому интересна шахматная игра двух ветеранов? Но спонсоры всё же нашлись. С годами в голове у Фишера прочно посеялся набор самых различных «анти»: антисемитизм, антиамериканизм, антикоммунизм. Он много рассуждал о неполноценности афроамериканцев, о мировой закулисье и мировом правительстве. Его не понимал никто, да и сам себя он уже не мог понять. Подозрительно Фишер относился и к женщинам. С женщинами, конечно же, не складывалось. Даже когда у него завязались длительные отношения с венгерской шахматисткой Петрой Райчани, они не закончились браком, девушка не выдержала сложной психической организации своего кавалера. Владимир Файнзильберг, психиатр: С одной стороны, видимо, уровень мужского гормона несколько снижен, а, поскольку отсутствует либидо, а оно ведь неосознаваемое – либидо, оно врождённое и обусловлено гормональным фоном. Когда происходит какой-то сбой в гормональном фоне. То исчезает привязанность, эмоциональное чувство, необходимость в контактах с противоположным полом. Голос за кадром: Пожалуй. Единственные девушки, с которыми он общался, просто дружил, были венгерские шахматистки сёстры Полгар. Но, в конце концов, ко всеобщему удивлению Фишер нашёл женщину, которая смогла с ним ужиться, шахматистку, разумеется, японку Миеко Ватаи. Кто знает, сколько сил и терпения ей пришлось вложить в эти отношения, подстраиваясь под сложный характер Фишера? Мария Фоминых, международный гроссмейстер: Шахматы – это игра индивидуалистов, и шахматы очень способствуют тому, что они формируют своё мнение и самостоятельность мышления. На каждый вопрос у шахматиста есть своё мнение и, соответственно, критический подход к любому другому мнению, и анализ, конечно, склонность к анализу – в любой ситуации пытаться просчитать вперёд. Голос за кадром: Долгие годы Фишер путешествовал по миру, стараясь сохранять инкогнито. Столкнувшись в США с уголовным преследованием за уклонение от уплаты налогов и игрой в странах, находившимися под санкциями, он, в конце концов, нашёл убежище в Исландии. Воспоминания о матче в Рейкьявике грели великого шахматиста в последние годы жизни. Леонид Млечин: История Бобби Фишера – это яркая, но печальная история таланта невероятного масштаба, мастера, который мог радовать поклонников шахмат ещё множество лет, но он нанёс поражение самому себе. Тело Бобби Фишера захоронили в исландской деревушке неподалёку от Рейкьявика, и поклонники его таланта уверяют, что в тех местах и по сей день ощущается невероятная энергетика великого шахматиста.