Голос за кадром: 30 сентября 1913 года все вечерние газеты Европы вышли с сенсационными заголовками: «Таинственное исчезновение в Ла-Манше!», «Знаменитый инженер пропал с корабля в открытом море!». Речь шла о миллионере Рудольфе Кристиане Карле Дизеле – выдающемся изобретателе дизельного двигателя, ставшего гордостью XX века. Рудольф Дизель был эталоном успеха во всём. Но что же случилось с этим баловнем фортуны? И почему одни считали его гением, а другие – плагиатором и шарлатаном? Максим Карташев, старший научный сотрудник Политехнического музея: Талантливый изобретатель, не очень талантливый бизнесмен, очень хороший пиарщик, немецкий инженер, который ушёл, не прощаясь, по-английски. Валерий Чумаков, писатель, член комиссии РАН по популяризации науки: Он был романтик, мечтатель, ему всё время хотелось как-то изменить мир. Дмитрий Зыков, преподаватель МГИМО МИД РФ: Это представитель очень малочисленного класса гениев XX века. Этот список очень короткий: Менделеев, Дизель, Шухов, Туполев, Сикорский, всё. СВЕТ И ТЕНИ. РУДОЛЬФ КРИСТИАН КАРЛ ДИЗЕЛЬ Леонид Млечин: 29 сентября 1913 года паром «Дрезден» вышел из Антверпена и взял курс на Лондон. Ничто не предвещало беды: чудесная погода, пассажиры прогуливались по палубе, кормили чудесно, и господин Дизель чувствовал себя отлично в компании друзей, шутил и ел с большим аппетитом. Голос за кадром: Но утром 30 сентября Дизель к завтраку не появился, хотя он был по-немецки пунктуален, накануне попросил стюарда разбудить его в 6 часов 115 минут. Тот пришёл, а каюта пуста, постель заправлена, пижама разложена, у тумбочки – саквояж с ключом в замке, на столике – записная книжка, где дата 29 сентября отмечена крестиком. Судно обыскали, на палубе обнаружили мужской плащ и шляпу, но Рудольфа Дизеля так и не нашли. Что с ним случилось: упал за борт, счёл счёты с жизнью или стал жертвой заговора? Валерий Чумаков, писатель, член комиссии РАН по популяризации науки: Достаточно правдоподобно выглядит версия о самоубийстве. В том состоянии, в котором пребывал Дизель – такое волнообразное, такое импульсивное состояние, в котором он уже чувствовал, что хочет расстаться с жизнью, и в то же время он как-то пытался себя здесь удержать, поэтому эта весёлость вполне могла быть напускной, наигранной. Максим Карташев, старший научный сотрудник Политехнического музея: Он ехал в Великобританию, чтобы там развить свой бизнес, у него были какие-то там новые предложения, и явно это не склоняло его к самоубийству, полного отчаяния какого-то явно у него не было. Я думаю, что остаётся две версии: либо убийство, либо несчастный случай. Дмитрий Зыков, преподаватель МГИМО МИД РФ: Рассматривается версия, что ему стало плохо, что у него прихватило сердце, кружилась голова, и он перевалился через борт. Дальше следуют сплошные нестыковки: прежде чем перевалиться через борт, он аккуратно сложил плащ под бортом. То есть снял, аккуратно сложил плащ, а потом сказал: «У меня сейчас закружится голова, я сейчас буду переваливаться через борт». Голос за кадром: Дизель был человеком среднего роста, а высота фальшборта парома – полтора метра. Чтобы перелезть через такую преграду, ему нужно было приложить немалые усилия, а ведь Дизелю было 55 лет, и он находился не в лучшей физической форме. Максим Карташев, старший научный сотрудник Политехнического музея: Есть версия, что это он сам подстроил всё, подговорил своих спутников, подговорил стюарда, чтобы они подтвердили как свидетели, что он пропал куда-то, на самом деле, он просто сбежал. Дмитрий Зыков, преподаватель МГИМО МИД РФ: Он просто скрылся от долгов и недобросовестных конкурентов. Его конкуренты привели его дела в такое состояние, что он был, в общем, почти на грани банкротства. Голос за кадром: Гениального инженера и изобретателя искала вся Европа, но попытки выйти на его след оказывались безуспешными. То его семья получила телеграмму из Лондона, что слухи об исчезновении господина Дизеля ложны, причём её отправителя так и не нашли, то в немецкой прессе мелькнуло сообщение, что переутомившийся изобретатель лечится в психсанатории, ходили слухи, что его видели в Нью-Йорке. И вдруг жене Дизеля пришло от него письмо, но, увы, супруг написал его ещё до отправления в Англию, когда был в Генте. Дмитрий Зыков, преподаватель МГИМО МИД РФ: Версий исчезновения Рудольфа Дизеля масса. Я специально не говорю – версий смерти или гибели, а именно исчезновения, потому что никто точно не знает, погиб он или нет, тело не найдено, а нет тела – нет дела. Голос за кадром: Есть версия, что Дизель вообще не был зарегистрирован на пароме, ведь в списке пассажиров его фамилии нет. Выходит, что он либо путешествовал инкогнито, либо никогда не поднимался на палубу «Дрездена», а в прессе стали появляться жуткие истории, которые были связаны с гибелью великого изобретателя. Леонид Млечин: Однажды бельгийские рыбаки выловили из реки труп неизвестного, хорошо одетого пожилого мужчины и повезли его в порт, потому что слышали, что пропал какой-то известный человек и объявлено вознаграждение. Но стихия словно взбесилась: поднялась волна, потащила их в море. И суеверные рыбаки решили, что стихия не прощает им того, что они сделали, и они сбросили тело опять в воду, возвращая добычу стихии. И море в одну секунду успокоилось. Голос за кадром: А ещё поговаривали, будто тело Рудольфа Дизеля нашли в Северном море, недалеко от берегов Норвегии, и поднял его на борт экипаж лоцманского катера. В одежде погибшего моряки нашли футляр для пенсне, складной нож и кольцо. Но и на этот раз тело вернули в море. Дмитрий Зыков, преподаватель МГИМО МИД РФ: Сын Дизеля опознаёт кольцо и говорит: «Да, у отца было такое кольцо». Не это кольцо, а такое кольцо, – обручальное кольцо без гравировки. Голос за кадром: Супруга Дизеля Марта то находила дорожную сумку мужа, то календарь с отмеченной Дизелем трагической датой. Её периодически подозревали в том, что она знает об исчезновении Рудольфа намного больше, чем говорит. Но так ли это на самом деле, сказать сложно. Валерий Чумаков, писатель, член комиссии РАН по популяризации науки: Он жену любил, детей любил. Я думаю, что это было бы достаточно жестоко так с ними поступить, поэтому два варианта: либо они, действительно, знали и до конца так никому и не сказали, либо такого не было. Максим Карташев, старший научный сотрудник Политехнического музея: И недаром он сумел помочь им и оставил деньги какие-то после этого, хотя в тот момент у него дела финансовые не очень хорошо шли, значит он о семье своей думал и старался им помочь, семья у него была хорошая. Голос за кадром: Именно такая атмосфера – тепла, участия, заботы – царила и в доме родителей будущего изобретателя. Рудольф появился на свет в Париже 18 марта 1858 года и был вторым из трёх детей у любящей пары немецких эмигрантов – Элизы Штробель и Теодора Дизеля, трудолюбивого, но неудачливого баварского книжного переплётчика. Валерий Чумаков, писатель, член комиссии РАН по популяризации науки: Дизель ему помогал – что-то клеил, склеивал, на тележках развозил книжки. В принципе работал он с раннего детства. Может быть, оттуда и заложилось вот это, знаете, чисто лютеранское, что «я могу, я могу своим трудом, своими мозгами это всё одолеть и вынести, и поднять, и выйти не новый уровень». Дмитрий Зыков, преподаватель МГИМО МИД РФ: Рудольф очень хорошо учился в школе, у него были замечательные математические способности. Иногда его называют вундеркиндом. Он не был вундеркиндом, он был нормальным хорошим учеником, он был очень вдумчивым, со способностями к математике и к языкам. Голос за кадром: Каждый вечер после занятий Рудольф катил тачку с книгами по кривым переулкам огромного Парижа. И этот город – суетливый, неопрятный, пышный, чванливый, пропахших яблочным сидром, портовым дёгтем и круассанами с корицей, – Рудольф очень любил. Немецкий мальчик был счастлив, он чувствовал себя настоящим парижанином. Леонид Млечин: Началась Франко-прусская война, германские войска заняли Париж, и те немцы, которые давно жили в Париже, очень не нравились теперь французам. И семья Дизель осталась без доходов. Решили бросить насиженное место, перебраться в Лондон. Переехали, но там тоже не очень получалось, потому что там и своих переплётчиков хватало. Отец заболел, а семья, можно сказать, нищенствовала. Голос за кадром: И Рудольфа отправили к дяде и тёте в Германию в Аугсбург. Профессор Кристоф Барнекиль и его супруга Барбара были поражены: к ним приехал воспитанный, добрый, трудолюбивый и любознательный мальчик. Супруги были счастливы и окружили юного Рудольфа теплотой и заботой. Валерий Чумаков, писатель, член комиссии РАН по популяризации науки: У него были хорошие родственники: дядя профессор и его супруга, у которых не было детей, и они его воспринимали как родного сына, соответственно, радовались его успехам, тот радовался тоже, радуя их. Дмитрий Зыков, преподаватель МГИМО МИД РФ: Барнекиль был профессором в местной политехнической школе, у него была замечательная библиотека, он разрешил Рудольфу этой библиотекой пользоваться и был абсолютно очарован тем, что 12-летний мальчик может просидеть в библиотеке целый день, причём читать не приключенческие романы, а вполне серьёзные книги. Голос за кадром: В 14 лет Рудольф написал отцу что будет инженером. Поступил в Королевское земское училище и досрочно как самый одарённый ученик – в Аугсбургскую школу со стипендией в 60 гульденов, а также правом давать частные уроки. Следующей ступенью стал Королевский баварский политехнический институт в Мюнхене с именной стипендией уже в 500 гульденов. Валерий Чумаков, писатель, член комиссии РАН по популяризации науки: Отцу это не сказать что не нравилось, но по всему видно, что он считал, что нужно не этим заниматься, – не учёбой, а нужно возвращаться и помогать ему делать книжки, вот есть такой маленький семейный бизнес, его нужно развивать, его нужно поднимать Голос за кадром: Владелец Нюрнбергского машиностроительного завода барон Крамер-Клетт великодушно выделил молодому дарованию личную прибавку. Дизель смог отправлять деньги родным и в конце обучения Рудольф был признан лучшим учеником прославенного вуза с момента основания. Дмитрий Зыков, преподаватель МГИМО МИД РФ: На старших курсах он заболел – у него был тиф. Болел очень долго, вылечился и сделал перерыв в учёбе, но этот перерыв в учёбе он использовал очень правильно: он на швейцарской серьёзной фирме машиностроительной проработал почти год. Голос за кадром: Сдавать выпускной экзамен по термодинамике Дизель должен был лично профессору Карлу фон Линде – изобретателю холодильных установок и основоположнику современной термодинамики. Учащиеся его очень боялись, говорили: «От нашего Карла пощады не жди». Дмитрий Зыков, преподаватель МГИМО МИД РФ: Курс его был чрезвычайно сложен, но Дизель его сдал с блеском. Настолько ярок был этот блеск, что профессор предложил Дизелю поработать в его фирме. Валерий Чумаков, писатель, член комиссии РАН по популяризации науки: Как раз это было время начала двигателей, время, когда в прошлое ещё не ушли, но уже начали уходить страшно громоздкие, с очень низким коэффициентом полезного действия паровые машины, большие дымящие, гремящие, тяжёлые, и начали появляться уже относительно маленькие двигатели внутреннего сгорания, и тут как раз Дизель как достаточно хороший визионер понял, что вот оно – будущее, за него надо цепляться. Голос за кадром: И молодой инженер разработал сотни чертежей от миниатюрных моторчиков для швейных машинок до гигантских стационарных агрегатов, использующих солнечную энергию. Профессор Линде поощрял творческий азарт своего одарённого помощника. Первые опытные модели Дизель сделал на производстве Линде во Франции и едва не погиб. Леонид Млечин: Однажды во время испытаний произошёл взрыв, индикатор давления разнесло на куски, Дизель успел уклониться, но всё равно был тяжело контужен. Несколько месяцев в больнице, шрам остался на виске и до конца жизни мучили головные боли тяжёлые, но ничто не могло остановить изобретателя. Голос за кадром: Дизель трудился над своим мотором 15 лет и всё никак не мог найти оптимальный режим для функционирующей модели. И вот однажды в техническом музее молодой изобретатель наткнулся на пневматическую зажигалку для сигар, и в этот момент его осенило. Дмитрий Зыков, преподаватель МГИМО МИД РФ: Устроена очень просто, типа велосипедного насоса или шприца, у которого из кончика, где должна быть иголка, торчит фитилёк, пропитанный легковоспламеняющимся составом. Если очень резко сжать воздух в этом шприце, он нагревается, горячий воздух выходит и фитиль поджигается. Полагаю, что он всё-таки додумался безо всякой этой зажигалки. Голос за кадром: Одержимой мечтой сфокусироваться на своей находке Рудольф переехал в Берлин, где возглавил отделение компании Линде. И в возрасте 35 лет получил от Императорского патентного бюро свидетельство об авторском праве на новый рациональный тепловой двигатель. Средства на создание опытного образца предоставил сын пушечного короля Фридрих Крупп. Вскоре в Аугсбурге построили мастерские, где появился первый дизельный двигатель. Максим Карташев, старший научный сотрудник Политехнического музея: Сравнивать дизельный двигатель, который потом, через некоторое время, стал эксплуатироваться, с тем, что изобрёл сам, собственно, Дизель, – это примерно то же самое, что колесо телеги сравнивать с колесом «Формулы-1». Дмитрий Зыков, преподаватель МГИМО МИД РФ: Он не изобрёл железяку, которая работает под капотом в вашем автомобиле, он изобрёл тип двигателя. Это тип двигателя с внутренним смесеобразованием, точка. А те критики, которые говорят о том, что это сделали другие инженеры, да, конечно, другие, потому то техника развивается, и один Дизель не мог сделать все моторы на белом свете, он предложил принцип, но, кроме него, этого принципа никто до этого не предложил. Валерий Чумаков, писатель, член комиссии РАН по популяризации науки: Вот в этом состоит гениальность: надо это всё почувствовать, это всё собрать, всё это объединить, аккумулировать, сделать и выдать уже как готовую идею. Голос за кадром: Молодой и такой успешный, он становился всё богаче и к тому же очень нравился девушкам. Но в его судьбе была одна – та, что стала его женой. Внесла в его быт после шумной холостяцкой жизни успокоительный бюргерский порядок. Они прожили в браке 30 счастливых лет. Дмитрий Зыков, преподаватель МГИМО МИД РФ: Ему по счастью досталась очень добрая и очень умная женщина и отношения в их семье были совершенно замечательными, это была очередная идеальная немецкая семья. Голос за кадром: С хрупкой гувернанткой Мартой Луизой Флаше Рудольф познакомился в 1882 году. Ему было 24, ей – 20. Поженились они в Мюнхене. Вскоре родился их первенец Рудольф, спустя год – дочь Гедвига, через 4 – сын Евгений. Дмитрий Зыков, преподаватель МГИМО МИД РФ: В большинство своих командировок он ездил с женой, он очень не любил с ней расставаться, а во многие поездки они брали с собой детей, то есть они ездили нормальной семьёй. Он не для себя жил-то, он жил для семьи. Валерий Чумаков, писатель, член комиссии РАН по популяризации науки: Он был трудоголиком, который мог всё время отдавать изобретениям, и надо сказать, что тут надо отдать должное его супруге и в какой-то степени детям, которые это всё понимали и которые ему в этом не препятствовали. Голос за кадром: В 1895 году мотор, созданный Рудольфом Дизелем, заработал вдвое эффективнее, чем паровые машины, и на его новаторское изобретение сразу же возник ажиотажный спрос. Но вот в чём парадокс. Максим Карташев, старший научный сотрудник Политехнического музея: Он продавал свои патенты, ещё не реализовав нормально ни один двигатель. Либо он такой дар убеждения имел, что «скоро всё будет готово, не волнуйтесь, доделаем», психолог, видно, был хороший, умел людей убеждать. Голос за кадром: Американский пивной магнат Адольфус Буш приобрёл у Дизеля лицензию на изобретение за 50 тысяч долларов. Миллионер был готов оплачивать все его эксперименты и предложил работать только на него, но расставаться со свободой Дизель не захотел, и первый мотор он запустил на германской спичечной фабрике в Кемптоне. На молодого инженера обрушилась всемирная слава, он стал миллионером и ударился в коммерцию. Максим Карташев, старший научный сотрудник Политехнического музея: Стал скупать земли, покупать какой-то гигантский особняк, в котором он жил, который совершенно излишний был. Это о чём говорит? О том, что он стремился именно к богатству, к тому же он был довольно тщеславным, заявление делал, что «по обе стороны океана я – величайший изобретатель». Дмитрий Зыков, преподаватель МГИМО МИД РФ: Но был ли жадным? Нет, конечно, нет. Если бы он был жадным, стал бы он строить дом для своей семьи? Да не стал, обошёлся бы чем-нибудь. Он не сидел на сундуке. Он получил деньги, он их честно заработал, и он решил, что он теперь свободный человек. Но деньги имеют скверное обыкновение кончаться. Валерий Чумаков, писатель, член комиссии РАН по популяризации науки: Никаких таких особенных предпринимателей в роду нет, предпринимательская жилка отсутствует, но очень хочется, чтобы она была, поэтому некоторое время он себя предполагал предпринимателем и на этом достаточно сильно прогорел. Голос за кадром: Со временем люди всё больше стали убеждаться в том, что двигатель Дизеля хорош лишь на стендах и в лабораторных условиях, а в производстве он капризничает, сбоит, его приходится постоянно ремонтировать. Вещь-то оказалась ненадёжной. Леонид Млечин: Доверие к новому мотору было подорвана, репутация Дизеля рухнула и контракты разрывали, и фирмы вместо прибыли считали убытки. Что же произошло? В чём Дизель ошибся? Голос за кадром: Материалы, из которых изготавливали детали его моторов, были ещё несовершенны. Кроме того, в первых дизелях в качестве топлива использовали угольную пыль, а она стирала ещё не жаропрочные металлы, как наждак. Дизель понимал: необходимо жидкое топливо – масло или нефть. Но германские угольные бароны вложили деньги в новинку в расчёте на то, что вместе с дизельными моторами будут покупать их уголь, а мотор на угле не работает, и инвесторы задумались. Валерий Чумаков, писатель, член комиссии РАН по популяризации науки: «А не заплатили мы, вообще-то, за воздух? А, может быть, нам стоит деньги-то эти постараться обратно вернуть хоть как-то? Отдайте нам наши деньги. Где наш двигатель, в конце концов?». И к этому Дизель, конечно, был не готов. Голос за кадром: Помощь пришла из России. Владелец Петербургского механического завода инженер и нефтепромышленник Эммануэль Нобель за 500 тысяч рублей золотом купил патентные права на ещё сырой мотор. Его довели до ума русские инженеры и на всемирной выставке в Париже в 1900 году обновлённый нобелевскими мастерами двигатель Дизеля получил гран-при. Максим Карташев, старший научный сотрудник Политехнического музея: У них был свой интерес, они же были нефтяными королями, они хотели, во-первых, перехватить, чтобы никто не забрал у них дизельный двигатель, и второе, что они производили нефть, которая, собственно, питала эти двигатели. Первые корабли с дизельными двигателями построили в 1903 году: «Вандал» и «Сармат» – два корабля было построено. Это нефтеналивные корабли, они как раз по их специальности были. Голос за кадром: В 1904 году совет Высшей технической школы в Мюнхене присвоил Дизелю почётную степень «Доктор-инженер». В 1910 году на всемирной выставке двигателей в Петербурге Дизеля приняли как героя, но злопыхатели не успокаивались. Изобретателя обвинили в том, что он ничего нового не создал, а лишь переработал чьи-то достижения. И хотя Рудольф умел держать удар, и в своей книге «Происхождение моторов» вскоре доказал свой несомненный приоритет, травля лишила его сил, да ещё большая часть состояния была потрачена на шикарную жизнь, а заработать на коммерции не получилось. Измученный проблемами лёг в клинику. Вроде восстановился, вышел, оставил жене 200 тысяч немецких марок и исчез. Главная версия – убийство. Максим Карташев, старший научный сотрудник Политехнического музея: Версия об убийстве Дизеля по заказу немецкой разведки является наиболее правдоподобной, потому что, находясь на территории Великобритании, он мог как раз свои секреты передать англичанам, которые в тот момент уже должны были начать войну, по сути дела, с Германией, и, если бы его двигатели были реализованы на британском флоте, это явно создало бы определённое преимущество для британского флота. Голос за кадром: Приглашение посетить Англию осенью 1913 года Дизелю отправил лично Уинстон Черчилль. Также существует информация о том, что немецкие военные пытались привлечь Дизеля к разработке огнемёта, с этой просьбой к нему обращался сам канцлер Германской империи Отто фон Бисмарк, но изобретатель отказался. Возможно, он мог быть в курсе каких-то нюансов создания секретного оружия. Леонид Млечин: В конце войны в британском лагере для военнопленных обнаружился некий немецкий унтер-офицер, который заявил, что это он убил Дизеля по заданию германской разведки. И невозможно сказать, то ли он это сделал, то ли он сказал это, чтобы прославиться. Голос за кадром: Был слух и о причастности к этой странной истории мультимиллионера Джона Рокфеллера-старшего. Дизельные двигатели работали на любом масле, даже на использованном фритюром жире, а это сильно подрывало монополию нефтяного короля, который контролировал 90% всей американской нефти. Кроме того, устранение Дизеля могли организовать и промышленники. В общем, гениальный изобретатель и его ноу-хау многим не давали покоя. Дмитрий Зыков, преподаватель МГИМО МИД РФ: Дизель, как все гении, появился ровно в назначенное ему время, ровно в тот момент, когда он должен был появиться. Всё было готово для того, чтобы этот мотор появился, пришёл Дизель и сказал: «Ребята, надо делать вот так». И все сказали: «Надо же, а мы-то и не видели». Гений этим и отличается: он видит в простых вещах то, чего не видит никто. Дизель это увидел, и именно поэтому он абсолютный гений. Голос за кадром: 21 января 1918 года паром «Дрезден», на котором когда-то совершил своё последнее путешествие Рудольф Дизель, был торпедирован в Эгейском море германской подводной лодкой, на ней стояли два дизельных мотора. Так сошлись в пространстве и времени место, где Рудольф Дизель, возможно, провёл последние минуты жизни, и главное его достижение. Леонид Млечин: Судьба изобретения оказалась счастливее судьбы изобретателя. Но благодарное человечество всё-таки нашло способ отблагодарить Дизеля за его изобретение: его имя теперь пишется с маленькой буквы. Это двигатель, без которого и по сей день с места не тронется большинство автомобилей.