Голос за кадром: Каталония. 1989 год, 23 января. В своем Театре-музее в городе Фигерасе умер от сердечной недостаточности 84-летний каталонский художник, скульптор, режиссер и писатель Сальвадор Дали. Многоликий маэстро сюрреализма. Автор загадочного параноидально-критического метода в искусстве. Многомиллионный пиар-проект и целая эпоха. Скандально эпатажный чудак. Немного безумец, который все время менял свои маски, и знаменитый эксцентрик, жадный до славы и денег, заработанных им неустанным трудом. В отличие от многих великих людей, Дали при жизни сумел получить мировое признание и невероятный коммерческий успех. Олег Грознов, искусствовед: Главное произведение Дали – это не какая-нибудь его картина, не «Постоянство памяти», а это сам Сальвадор Дали. Это жизнь и смерть Сальвадора Дали. Василий Бейнарович, психиатр: Он имел истерическое расстройство личности. А истерики – им плевать, какую эмоцию вызывать. Им все равно. Им главное, чтобы заметили. Ася Занегина, литературовед, филолог: Сальвадор Дали, это один из немногих мужчин, который по-настоящему любил женщину. И эта женщина сделала из обычного любящего мужчины настоящего гения. СВЕТ И ТЕНИ. САЛЬВАДОР ДАЛИ Леонид Млечин: Однажды в разговоре с приятелем Дали заметил, что решительно все происходящее во Вселенной его совершенно не удивляет. «Да неужели? – сказал собеседник. – А если среди ночи взошло солнце, вы не решили бы, что сошли с ума?» «Напротив, – сказал Дали, – я бы уверился в том, что это солнце сходит с ума». Голос за кадром: Дали, не стесняясь, утверждал: «Я и есть сюрреализм. Я – гений! И каждое утро, просыпаясь, испытываю беспредельное удовольствие. Это удовольствие быть Сальвадором Дали». Но парадоксальная натура художника была двойственна: его всю жизнь терзали болезненные фобии и комплексы, заставляя балансировать между тревожной неуверенностью в себе и бравированием на грани эпатажа. Василий Бейнарович, психиатр: Я все-таки в этом вижу детские травмы. И то, что он был демонстративен, и то, что у него было так много образов. Он был диким ипохондриком. Он порезал палец, и он считает, что все! – сейчас из него вытечет вся жизнь, и он больше никогда не сможет существовать. Истерическое его расстройство личности развивалось за счет клоунады, странных поступков, странных действий. Голос за кадром: Возможно, нездоровую психику Сальвадор Дали унаследовал от своего деда, которого звали Гал. Тот страдал депрессивным расстройством. Однажды вышел на балкон, спрыгнул вниз и погиб. К счастью, отцу будущего художника Сальвадору Дали-и-Куси посчастливилось избежать родового наследства. Он выучился на нотариуса, поселился в Фигерасе и женился на доброй девушке из творческой и набожной каталонской семьи по имени Филипа. Сальвадор и-Куси и Филипа стали родителями самого эксцентричного сюрреалиста – Сальвадора Дали. Олег Грознов, искусствовед: Художник Сальвадор Дали физически появился в 1904 году. Но, как он сам утверждает, он не родился, а возник несколько раньше. Потому что он помнил свое существование внутри материнской утробы. Он утробу матери называл «раем». Соответственно, когда он родился, утратил этот рай, он оказался в мире, в общем-то, достаточно страшном, пугающем. Ведь Дали был человек чрезвычайно ранимый, мягкий. Голос за кадром: Самым ярким видением Дали до рождения была глазунья из двух яиц. А картину «Яйца на тарелке без тарелки» он написал в 28 лет, все еще пытаясь сохранить воспоминания о своем защищенном рае. Ведь его пугало даже метро. Как-то друзья затащили его в парижскую подземку. Он выскочил на первой же станции, весь белый от страха. А при виде насекомых Дали цепенел: у художника была тяжелая инсектофобия. И чтобы обезопасить себя, он даже завел себе муравьеда. Олег Грознов, искусствовед: Муравьи – это вечная тема Дали. Потому что он их боялся, и потому что муравьи для него – символ смерти и времени. Они все съедают, все сжирают. Голос за кадром: Дали было пять, когда родители впервые привели его на кладбище. Остановились у надгробной плиты и прочли имя, выбитое на ней: Сальвадор Дали. Так маленький Дали узнал, что у него был старший брат, который прожил меньше двух лет и умер от воспаления мозга. Ася Занегина, литературовед, филолог: Мальчика звали Сальвадор. Рождается Дали, и его вот называют точно так же. И в нем всю жизнь сидит вот эта боль, что он проживает жизнь за мертвого брата. То есть вот это с детства желание доказать, что я – это я, что я не живу чужую жизнь, что я – это Сальвадор. Голос за кадром: И еще со школьной скамьи Дали тревожила картина французского художника Милле «Анжелюс». Ее репродукция висела в классе. Дали беспокоили не сами, словно потерянные в пространстве крестьяне, молящиеся на картофельном поле об урожае, а кусок земли между их фигурами. Василий Бейнарович, психиатр: Когда Дали стал Дали, он отправляется в Лувр и требует просканировать на рентгене эту картину. И вскрывается, что там изображен был маленький гробик ребенка. Голос за кадром: В детстве Дали, глядя на эту картину, думал о том, что мама с папой любят вовсе не его, а того, кого уже нет в живых. Но на самом деле родители души в нем не чаяли. Винили себя, что не уберегли первенца. И поэтому Сальвадору номер два позволяли делать все. И Дали рос капризным и мечтательным мальчиком: хотел стать то поваром, то жонглером, то Наполеоном. Леонид Млечин: Однажды родители подарили Дали костюм короля: накидка из горностаевого меха, корона с драгоценными камнями. То есть его короновали. И вот с этого момента Дали окончательно уверился в своем особом предназначении. Голос за кадром: Как-то во время семейной прогулки Дали закатил истерику на торговой площади: хотел леденец, но магазинчик со сладостями был закрыт на сиесту. Собралась толпа сочувствующих. Хозяину пришлось открыть лавку и подарить безутешному малышу конфету. А Сальвадор смекнул, что капризы работают! И стал великим манипулятором. Василий Бейнарович, психиатр: Он намеренно мочился в постель, чтобы мама обращала на это внимание. То есть у него не было энуреза в понимании именно клиническом. То есть у него не было проблем с почками. Просто ему так хотелось, чтобы мамочка пришла и погладила его, и пожалела, и убрала за ним постель. Голос за кадром: Учился Дали плохо. За первый школьный год умудрился забыть алфавит, который уже выучил с мамой. И остался на второй год. Но со сверстниками вел себя так, будто Вселенная вращается вокруг него. И мальчишки над ним издевались. Знали, что Сальвадор боится кузнечиков, собирали их горстями, засовывали ему за шиворот и со злорадством наблюдали, как бедный Дали падает на спину, извивается, корчится и орет. Олег Грознов, искусствовед: Он понимал, что люди жестоки, что они будут его мучить ради собственного удовольствия, потому что он непохож на них, потому что он «белая ворона». А вместе с тем он разными выходками, эскападами привлекал к себе внимание: когда-то с лестницы прыгнул в школе и повредил себе что-то. Но это его не пугало. Можно любую боль выдержать, если на тебя смотрят. Голос за кадром: От сложных взаимоотношений с одноклассниками Дали спасало рисование. Он был увлечен им еще с раннего детства. Свою первую картину «Пейзаж близ Фигераса» Сальвадор написал в шесть. Он делал инсталляции из камней и вишенок с живыми червями. В десять на необычного мальчика обратил внимание художник Рамон Пишот-и-Рамонес и стал его наставником. В четырнадцать Дали представил свою первую публичную выставку в муниципальном театре родного города. И она имела успех. Василий Бейнарович, психиатр: Он экспериментировал и пытался копировать разных художников, разные стили, разные периоды. Если мы смотрим на его картины академические – это невероятно! То есть все пропорции, все тени. Работал он просто безукоризненно. Голос за кадром: Кумиром юного Дали был Рафаэль. И в 17 лет Сальвадор написал свой знаменитый «Автопортрет с рафаэлевской шеей». А спустя год отравился в Королевскую академию изящных искусств Сан-Фернандо. Ехал он со страхом, думал, что и там будут травить. Олег Грознов, искусствовед: Отец поддерживает сына настолько, что он вместе с ним поехал в Мадрид. К этому времени, прямо в этом году, в 1921-м, умерла мать. Оба Дали переживали утрату донны Филипы. Голос за кадром: Дали пришлось собрать волю в кулак и написать вступительную работу. Он соригинальничал: сделал ее на огромном листе, но где-то в нижнем уголке. Когда академики попросили переделать, сделал еще меньше. Но комиссия оценила в миниатюре юноши мастерство. Он стал студентом и принялся эпатировать Академию художеств. Олег Грознов, искусствовед: Широкополая шляпа. Он ходил в плаще черном. У него были достаточно короткие штаны, до колена не доходили. Он обматывал подвязками ноги и гордился тем, что через эти подвязки его волосатые ноги были видны. Его иначе как «чучелом» не воспринимали. И снова он «белая ворона». Голос за кадром: Сальвадор Дали покрывал шевелюру лаком для картин, сконструировал свои знаменитые усы. И встретил в студенческом общежитии академии «Резиденции» первых в жизни настоящих друзей: будущую гордость Испании кинорежиссера Луиса Бунюэля и поэта Федерико Гарсиа Лорку. Лорка был мягким и добрым романтиком, восхищался Дали и посвящал ему свои стихи. Олег Грознов, искусствовед: А Бунюэль – противоположность Лорки – он такой очень суровый. Он был спортсменом и боксером. И таким человеком, которому палец в рот не клади, с бульдожьей челюстью. И именно он в конечном итоге, как я думаю, и проложил путь Дали в Париж. Олег Грознов, искусствовед: Академию Дали не окончил. Его отчислили прямо после выпускного экзамена, на котором он нагло заявил, что лучше педагогов разбирается в искусстве и они не имеют права выставлять ему какие-то оценки. Громко хлопнул академической дверью и уехал в Париж. В то время Дали было двадцать четыре. Олег Грознов, искусствовед: В годы обучения в Академии Сан-Фернандо Дали увлекся Фрейдом. Фрейд стал его кумиром. Он зачитывался работами Фрейда. Он погрузился в психоанализ. И вот Дали мечтает покорить Париж. Бунюэль мечтает покорить Париж. Как это сделать? Голос за кадром: Снять кино! На основе только бессознательных ассоциаций. Без логики. Без смысла. Без оглядки на моральные табу. И друзья отправились в Кадакес, где быстро придумали название – «Андалусский пес». Так студенты Академии называли недотеп. А вот сам сюжет а-ля Фрейд они никак не могли придумать. Леонид Млечин: Однажды утром Дали пожаловался приятелю: «Представляешь себе, всю ночь снилось, что у меня по рукам муравьи ползают». «Господи! – ответил тот, – а мне приснилось, будто я бритвой кому-то глаз разрезаю». Они посмотрели друг на друга и хором произнесли: «Да это же сюжет! Давай фильм снимать». И сняли. Голос за кадром: В «Андалузском псе» есть одна из самых леденящих кровь сцена в истории кинематографа: лезвие бритвы, то самое, что увидел во сне Бунюэль, вспарывает человеческий глаз. И зрители всерьез решили, что это глаз девушки, героини фильма. Но на самом деле это был глаз мертвой коровы. Технологию съемки эпизода, как и доставку коровы, организовал Дали. Ася Занегина, литературовед, филолог: Ну конечно, они эпатировали. И Бунюэль боялся, что как-то неправильно воспримут его фильм. Поэтому он на премьеру «Андалузского пса» принес с собой в карманах кучу камней: вдруг нужно будет как-то спасаться. Но в итоге фильм произвел просто эффект разорвавшейся бомбы. Голос за кадром: Дали разработал собственный метод пограничных состояний между сном и явью, когда внезапное пробуждение позволяет помнить то, что ты увидел во сне. Так называемые «люцидные» сновидения. Но открыл живописные возможности прерванных снов Дали случайно. Леонид Млечин: Однажды Дали заснул с чашкой кофе в руке. Чашка упала, разбилась. Дали проснулся. И вдруг вспомнил, что он видел диковинный сон. Бросился к холсту и написал то, что ему только что приснилось. Голос за кадром: Первым плодом люцидного сновидения стал галлюциногенный «Полет пчелы вокруг граната за секунду до пробуждения». И с этого момента Дали специально ставил на пол серебряный поднос или медный таз рядом с креслом-качалкой, зажимал в пальцах железный ключ или серебряную ложечку. А дальше все как с чашкой. И мечтал о встрече со своим кумиром – Зигмундом Фрейдом. Ася Занегина, литературовед, филолог: Стефан Цвейг познакомил их. И Дали был еще молод, ему там было 30–31. А Фрейд уже, знаете, такой патриарх психоанализа. Очень тяжело больной. Полчаса они побеседовали. И, кстати говоря, у Фрейда очень однозначное отношение к сюрреалистам: он их не любил. Но, пообщавшись с Дали, он же вынес вердикт, что «это самый гениальный безумец из всех, кого я когда-либо встречал. Это потрясающий испанец!» Голос за кадром: И этот потрясающий испанец на волне триумфа фильма «Андалузский пес» познакомился в парижском кафе, где любила бывать богема, с уже известным поэтом-сюрреалистом Полем Элюаром. И позвал его с женой в гости. Так в судьбу Дали вошла его Елена Прекрасная, его женщина-праздник – Гала. Ася Занегина, литературовед, филолог: Говорят, Гала – главная муза Сальвадора Дали. Нет! Он сам говорил, что «Гала – это я». Это просто неотъемлемая часть вот его самого. Без нее не было бы Дали. Это абсолютно точно. Голос за кадром: Сначала Дали увидел спину Галы. И эта спина Дали потрясла. Он был сражен ее красотой. «Тело у нее было нежное, как у ребенка. Линия плеч – почти совершенной округлости. Грациозное сочетание стройного, энергичного торса, осиной талии и нежных бедер делало ее еще более желанной». Так описывал Галу в своей книге Сальвадор Дали. Ася Занегина, литературовед, филолог: Гала – она просто похитительница сердец талантливых мужчин. Мужчины действительно сходили с ума. Это большая тоже загадка. Голос за кадром: Гала (Елена Дьяконова) была русской, дочерью адвоката и акушерки из Казани. Она училась в Москве. В 17 заболела чахоткой, и девушку отправили лечиться в Швейцарию, где на альпийских лугах она встретила прекрасного юношу Поля Гренднеля, будущего Поля Элюара. И вышла за него замуж. Олег Грознов, искусствовед: Тогда он, понятно, еще не был величайшим поэтом. Он делал первые шаги. А Гала, судя по всему, обладала чутьем совершенно удивительным: она умела в молодых привлекательных людях видеть талант. Голос за кадром: Гале было 35. За плечами 12 лет брака, дочь и множество любовников. 25-летний Дали робко пытался привлечь ее внимание сюрреалистическим парфюмом, который составил из рыбьего жира и навоза, и пышным цветком за своим ухом. Гала нашла его похожим на танцора аргентинского танго. А потом – увидела картины Дали. Ася Занегина, литературовед, филолог: Когда Гала уходила от Элюара, она ему сказала: «Ты, Поль, ты невероятно талантлив. Но Дали – гениален». И уходит от него. Причем уходит к человеку-то практически без денег. Голос за кадром: К тому же Сальвадор Дали был девственником. До встречи с Галой он панически боялся женщин и не выносил, когда к нему прикасались. Виноватым в этом был отец Сальвадора. Однажды он вошел в комнату 10-летнего сына с толстой книгой. Положил ее на стол и вышел. А Дали в нее заглянул. Голос за кадром: А это оказалась книга, рассказывающая о последствиях венерических заболеваний, с рисунками и даже фотографиями. И маленький мальчик увидел сифилитиков и понял, что любовью, сексом заниматься нельзя вообще ни с кем. Но в конце концов женщина победила: победила страх. Гала все-таки сделала из Сальвадора Дали мужчину. Голос за кадром: Родные Дали не приняли Галу. Но окончательный разрыв произошел, когда на одной из выставок Дали представил картину «Священное сердце», на которой чернилами написал: «Иногда я с наслаждением плюю на портрет матери». Оскорбленный отец, который до конца жизни не снял траур, лишил сына наследства и проклял. Когда Дали получил известие об изгнании из семьи, он побрился налысо, а волосы похоронил на пляже. И остался с Галой. Ася Занегина, литературовед, филолог: Вот многие клеймят Галу за то, что она ну какая-то очень резкая, странная женщина. По сути, ничем не занималась: она не художница, не писательница. Она хороший менеджер – это самое главное здесь. С точки зрения продвижения Сальвадора. Голос за кадром: Дали с Галой ютились в испанской деревушке Порт-Льигат, в каком-то сарае, где до них рыбаки держали снасти, и на задворках Парижа, в 16-метровой комнате. Гала сама шила себе платья, хлеб покупала вечером со скидкой. И обивала пороги торговцев живописью, пока не убедила покровителя сюрреалистов маркиза де Ноай создать общество «Зодиак». Олег Грознов, искусствовед: В это общество войдут 12 человек, людей богатых. Будут вносить взносы, благодаря которым Дали на протяжении года сможет существовать. А члены «Зодиака» за эти взносы будут получать от Дали картины. Голос за кадром: Теперь Гала могла не думать о куске хлеба со скидкой. В 1934-м она вышла замуж за Дали. К тому времени Гала уже поняла, что будущее арт-рынка не в старой Европе, а за океаном, и повезла Дали покорять Америку. Леонид Млечин: В Америке на судне, перед тем как спуститься на землю, Дали заказал повару двухметровый багет. И, помахивая этим багетом, спускался по трапу. А его встречала толпа с огромным плакатом, на котором было написано: «Нью-Йорк встречает меня!» Этот перфоманс имел оглушительный успех. Голос за кадром: Второй раз чета Дали приплыла в Америку спустя пять лет. Они бежали от войны, провели в Штатах восемь лет, где Гала уже окончательно сделала из Дали торговую марку. Говорят, что она буквально закрывала Сальвадора на ключ в номере отеля. Однажды даже в ванной заперла. И не выпускала, пока супруг не завершит очередную картину. Василий Бейнарович, психиатр: Какой он был счастливый в этот момент: «Она меня любит! Она во мне нуждается! Я, конечно же, буду сейчас работать». Голос за кадром: Дали вставал в четыре утра, и все, к чему он прикасался, превращалось в деньги: живопись, скульптура, архитектурные проекты, постеры, обложки журналов, анимация с Disney, декорации для фильма Хичкока, либретто и сценографии балетов. Олег Грознов, искусствовед: Он был трудоголик, которого при этом еще и заставляли работать. Он фонтанировал энергией. То есть, если бы его без дела оставили, он бы умер в ту же секунду. И его талант постоянно искал выходы. Голос за кадром: Дали работал над голограммами, писал книги о себе любимом, снимался в рекламе. Придумал логотип «ромашку» для Chupa Chups, дизайн туалета и флаконов для духов, телефон с лобстером, карты Таро Джеймса Бонда, диваны в форме женских губ и стулья-слоны на тоненьких ножках. Василий Бейнарович, психиатр: Он никогда не платил по счетам в ресторанах. И он оставлял автограф. Что интересно, есть целая книга автографов Дали, потому что он не делал ни одного похожего. Голос за кадром: Сальвадор Дали постоянно экспериментировал. Так, краски для оформления «Дон Кихота» Сервантеса он наносил аркебузой (дульнозарядным ружьем), стреляя из нее по литографическому камню пулями с красками. А образ «Мягких часов» («Постоянстве и времени») срисовал с расплавившегося на солнце сыра «Камамбер». Ася Занегина, литературовед, филолог: Один из самых известных портретов Бетховена, он написан чернилами каракатиц. Дали взял несколько осьминогов, обмакнул их. И эти осьминоги ползали по холсту, оставляли своеобразные узоры. А Дали потом просто осталось, ну, нарисовать похожий лик Бетховена. Голос за кадром: Оформленные Дали витрины фешенебельного нью-йоркского бутика на Пятой авеню вызвали переполох. Весь город хотел увидеть заявленную ранее банную лохань, обтянутую каракулем, манекены с волосами от трупов и голову буйвола с окровавленным голубем в зубах. Но когда толпа перекрыла движение главной улицы Манхеттена, мэрия потребовала инсталляцию демонтировать. Леонид Млечин: Дали дико возмутился. Как же так? Испортили его творение! Проник в витрину и перевернул ванную. Ванная врезалась в зеркальное стекло, разбило его и выехала на улицу. Чуть какого-то зеваку не раздавила. Ну, естественно, приехала полиция. Дали арестовали, но ненадолго. Голос за кадром: После смерти Элюара Дали с Галой обвенчались. До этого они чуть ли 50 раз женились почти в каждом городе каждой страны, где бывали. В конце 1960-х Дали купил замок Пуболь XI века, и король Испании Хуан Карлос I специально для 78-летнего художника учредил титул Маркиз де Дали де Пуболь. Но сам маркиз в замке не жил. Только Гала. Олег Грознов, искусствовед: И он может ее навещать, только получив ее письменное разрешение. Вот как будто бы аудиенция у королевы. Он страдал. Он же считал ее костылем своим. Он любил тему костылей. Образ костыля появляется во многих его картинах. Голос за кадром: С годами Гала бесконечно ложилась под скальпель пластических хирургов, носила леопардовую шубу и меняла молодых любовников. Один из последних – Джефф Фенхольт, исполнитель главной роли в рок-опере «Иисус Христос – суперзвезда» – был младше Галы на 57 лет. Василий Бейнарович, психиатр: Они оба боялись стареть. В их случае это превращалось в какую-то дисморфофобию: доведение себя до каких-то там странных образов, сшивание специальных нарядов и костюмов, чтобы смотреться стройнее или лучше. Голос за кадром: Но в 1981-м случилось несчастье: Гала упала на лестнице и сломала шейку бедра. Следующим летом она умерла. Сальвадор Дали перестал есть. Его кормили через трубку. И есть фотография Дали с трубкой, подведенной к носу. Фотограф Хельмут Ньютон хотел заретушировать ее. Дали не дал. Он умудрился превратить старость, умирание, разложение собственного тела в искусство, в арт-объект. Голос за кадром: Дали жил в замке Галы среди ее вещей и спал на ее постели. Из-за болезни Паркинсона он уже не мог рисовать. Его глушили тяжелыми препаратами. А он изводил сиделок: брыкался, кусался, плевался и часами терзал кнопку вызова персонала. Леонид Млечин: Дали жал, жал на эту кнопку. Но никто не откликался. Потом поразительным образом произошло замыкание, начался пожар. Дали зовет на помощь – никто не приходит. А здание уже пылает. Он скатился с кровати и пополз к двери. Там потерял сознание. Голос за кадром: Дали сильно обгорел. Но пережил Галу на семь лет. Свои творения великий художник завещал Испании. Последний покой он обрел под полом крипты своего Театра-музея в Фигерасе. И все, кто приходит в дом Дали, ходят по могиле Дали. Даже свою смерть художник смог превратить в бесконечный перфоманс. Леонид Млечин: Однажды Дали приснилось, что он превратился в улитку. Символично. Человек, который эпатажно именовал себя гением, похоже, не понимал. насколько он действительно гениален! Он все больше уходил в себя, прятался в этой воображаемой улитке, пока окончательно не укрылся за своей последней маской.