Голос за кадром: 5 октября 1972 года в Москве на 65-м году жизни мер от сердечной недостаточности Иван Ефремов – родоначальник советской научной фантастики и отец современной палеонтологии, создавший её новое направление – тафономию, автор сотен сбывшихся предсказаний, писатель, мыслитель, богатырь, романтик, фантазёр, учёный-практик, новатор и энтузиаст, имя которого носит хищный ящер Пермского периода – ивантозавр, и редкий минерал – ефремовит. Находки экспедиций Ефремова стали золотым фондом Маковского палеонтологического музея. Но каким был этот универсальный человек, чья биография похожа на приключенческий роман? Николай Смирнов, историк, биограф И. А. Ефремова: Какой Ефремов? Историк будущего. Он будущее изучал, как будто палеонтологическую летопись. Сам, возжигаемый яркими людьми, он это отдаёт другим людям и возжигает в них. Александр Тарлецков, палеонтолог, экскурсовод-методист Палеонтологического музея им. Ю. А. Орлова РАН: Он должен был всё время куда-то двигаться, что-то делать. Это, действительно, человек действия, безграничного, постоянного действия. Николай Калиниченко, писатель, председатель Союза писателей РФ: О некоторых авторах трудно сказать одним словом, а о Ефремове можно, это слово – «большой». Это большой учёный, большой писатель и большой во всех смыслах человек – физически сильный, человек широкой души. СВЕТ И ТЕНИ. ИВАН ЕФРЕМОВ Леонид Млечин: Рассказывают, будто на одной конференции к Ефремову подошёл чиновник и говорит: «Ну что ж ты, Иван Антонович, как же так? Почему в твоём прекрасном коммунистическом будущем нет ни одного памятника Ленину? Ты уж поставь, пожалуйста, и увидишь: помимо Сталинской премии по палеонтологии получишь и Ленинскую по литературе». Голос за кадром: Была эта история в реальности или нет, неизвестно, но уже первый фантастический роман Ефремова «Туманность Андромеды» и без памятника Ленину имел оглушительный успех. Его замысел появился у Ивана Антоновича в ходе монгольской экспедиции 40-х годов, где он нашёл первый в истории мировой палеонтологии скелет тарбозавра. Александр Тарлецков, палеонтолог, экскурсовод-методист Палеонтологического музея им. Ю. А. Орлова РАН: До экспедиции Ефремова о тарбозаврах в Монголии и не знали, это точно, то есть он первый открыл это животное. Какие-то, скажем так, «запчасти» американцы тоже притащили, но они не идентифицировали это, не дали название. Мы первые его опознали как, действительно, страшного стратегического хищника именно этого региона и как родственника знаменитого тираннозавра. Это было как раз после монгольской экспедиции под руководством Ефремова. Голос за кадром: Монгольские экспедиции Ефремова принесли богатейший материал: несколько железнодорожных вагонов окаменелостей, почти 150 тонн уникальных находок, которые Ефремов смог сделать, благодаря созданному им новому направлению в палеонтологии – тафономии. Полученные данные позволяли судить, в каких условиях вымершие организмы жили и как взаимодействовали между собой, а это сыграло важнейшую роль в воссоздании целостной картины экосистем прошлого. Николай Калиниченко, писатель, председатель Союза писателей РФ: Конечно, рассуждения о том, как будут вести себя останки ископаемых животных, были и в Германии, и в Соединённых Штатах, но так масштабно и так цельно подойти к этому смог только Иван Антонович. И до сих пор эту науку изучают в области палеонтологии. Голос за кадром: А родившаяся у Ефремова в песках пустыни Гоби идея создания романа «Туманность Андромеды» вылилась в красивую историю о космическом будущем человечества, о Великом кольце миров Вселенной, о совершенных людях, их подвигах и их безупречной планете, превращённой ими в цветущий сад. И идеальные миры «Туманности» Ефремова обрели целую армию не просто преданных поклонников – адептов. Николай Калиниченко, писатель, председатель Союза писателей РФ: Вокруг вот этого мира Великого кольца сложилось очень интересное общество любителей этого произведения. Многие относились не как к литературному прежде всего произведению, а как к некоему религиозному тексту, как к такому писанию о коммунистическом будущем. То есть он был таким пророком коммунистического будущего, именно пророком в библейском смысле этого слова. Голос за кадром: Но пророка коммунистического будущего Ефремова в компартию не приняли – происхождение подвело. Правда, позднее сами предложили стать членом КПСС. На что Иван Антонович ответил: «Зачем? Происхождение-то не изменилось». Николай Смирнов, историк, биограф И. А. Ефремова: Родился он в 1908 году в семье старообрядца. Антип Харитонович был, конечно, человек совершенно старой формации. Он занимался бизнесом, говоря по-нашему, был лесопромышленником, прокладывал железную дорогу. Разница, кстати говоря, с женой у него была почти 30 лет. И брак был ради наследников по преимуществу. Николай Калиниченко, писатель, председатель Союза писателей РФ: Он мог в принципе составить неплохой союз с девушкой из богатой или из знатной семьи. Капиталов у него хватало. Он выбирает девушку из крестьянской семьи. Варвара Александровна Ананьева – дочка шорника. И он, собственно, фактически покупает её у отца. И они заключают соглашение, что если он берёт её к себе в дом, она у него живёт, но не на правах жены, а на правах некой сожительницы. И когда Варвара рождает сына-наследника, вот только тогда Антип Харитонович готов на ней жениться. Голос за кадром: Но лишь спустя два года он признал сына Ивана законным наследником, причём через суд. Позже Антип Харитонович, выбившийся из крестьян, купец второй гильдии, мечтавший войти в элиту деловых кругов Петербурга, поменял своё простонародное имя на благородное – Антон, и получил чин титулярного советника. Хотя близкие по-прежнему называли его Антипой. Леонид Млечин: Все Ефремовы были богатырского сложения. Отец Ивана начинал службу в лейб-гвардии Его Императорского Величества в Семёновском полку. Дед Ивана ставил всех десятерых сыновей перед образами и брал с них клятву никогда в кулачном бою не участвовать. Неровен час, зашибут кого. Голос за кадром: И внук пошёл в ефремовскую породу. Бывало, Иван Антонович один вытаскивал машину с геологическим оборудованием из кювета. И его коллеги-участники экспедиции восхищались: «Ну, медведь!». А он в ответ: «Не-не-не-не, я слабый. Вот отец у меня кочергу узлом мог завязать, а я так – подковы гну». И делился воспоминаниями, как его отец развлекался в своих владениях. Николай Калиниченко, писатель, председатель Союза писателей РФ: Ходил в лес на медведя по старинке – с рогатиной и топором. И вот в один из таких походов он убил медведицу и забрал медвежонка. Медвежонка выкормил, вырастил, и тот стал вместо собаки во дворе. Антон Харитонович время от времени с ним боролся. Они живут в Ирицах, у Антипа Харитоновича там контора, там же он выстраивает дом, такой основательный деревенский дом, сруб с большими комнатами, с кабинетом. И он, для того чтобы произвести впечатление на своих партнеров, на возможных заказчиков, оптом покупает книги. Голос за кадром: Которые Антип Харитонович не читал, а читал их сын Иван. В четыре года он сам освоил грамоту, а в шесть лет уже с головой погрузился в подводную одиссею Жюля Верна и в историю о стране драконов, где впервые узнал о древних ископаемых чудовищах. Так в жизнь будущего писателя и палеонтолога Ивана Ефремова вошли фантастические приключения и динозавры. Николай Калиниченко, писатель, председатель Союза писателей РФ: Так он для себя открывает литературу. Параллельно они с ребятами бегают по этой Ирице, выходят на высокие берега реки. Там, вероятно, впервые он видит этот геологический срез эпох. Василий – младший брат Ивана Антоновича – болезненный был мальчик, поэтому семья принимает решение перебраться из такого сыроватого, не очень комфортного Санкт-Петербургского климата на тёплое море. Они едут на Азовское море в Бердянск. Голос за кадром: Где шестилетний Ваня поступил в гимназию. Началась Первая мировая, а в канун революции родители развелись. В портовом Бердянске становилось всё тревожнее, на рейде уже стояли эскадры Антанты. Мать Варвара Александровна, решила перебраться в Херсон, и в местной гимназии у Ивана появился наставник – учитель естественных дисциплин Давыдов, и он дал ему возможность посещать библиотеку. Николай Калиниченко, писатель, председатель Союза писателей РФ: И там Иван Антонович знакомится с самым любимым своим автором – Райдером Хаггардом. И, забегая вперёд, скажем, что своего единственного сына Аллана Иван Антонович называет в честь Аллана Квотермейна – одного из самых харизматичных героев Хаггарда. Голос за кадром: И Хаггард однажды спас Ефремову жизнь. Ивану тогда было 11, он стоял в очереди за хлебом. Очередь длинная, тянулась медленно. Хлеб разобрали, потом подвезли, долго разгружали. Люди стояли уставшие и недовольные. Ничто не предвещало беды. Леонид Млечин: Мальчик присел за углом дома на пожарной лестнице, чтобы никто не мешал читать. И в этот момент британский броненосец открыл огонь прямой наводкой по хлебной лавке, по мирным людям, по старикам и детям. Многие погибли. Иван был контужен, долго лежал в больнице, до конца жизни заикался. А британским коллегам-палеонтологам говорил: «Я англичан з-з-знаю д-д-давно». Голос за кадром: В 19-м мать Ивана Ефремова вышла замуж за красного командира. Когда на Херсон стал наступать Деникин. Уехала с мужем, оставив троих детей родственнице, по слухам, внебрачной дочери бывшего мужа Марии. Но вскоре женщина умерла от сыпного тифа, и маленькие Ефремовы остались одни в хаосе Гражданской войны. Надю и Васю отец нашёл и вывез в Петроград, а Ваня к тому моменту уже стал сыном полка. Николай Калиниченко, писатель, председатель Союза писателей РФ: В 20-м году Иван Антонович прибивается к автороте, к моторизованной бригаде Красной Армии и идёт на войну. 12-летний мальчик, который приписал себе год, чтобы казаться более солидным, идёт на войну. Николай Смирнов, историк, биограф И. А. Ефремова: Он был очень активный ребёнок. Очень витальный. Мощный такой, прямо боровичок, такой крепыш. Он прошёл до Перекопа с армией Михаила Васильевича Фрунзе. Научился работать на автомобиле. Он уже в 13 лет – дембель. Он возвращается в Петроград, находит отца. Отец работает рабочим на собственной лесопилке. Голос за кадром: Но Иван уже другой. Он выжил в мясорубке Гражданской войны. Из дома отца ушёл, вернулся в гимназию. Экстерном за 2,5 года окончил пятилетний курс и всё это время работал, разгружал вагоны. За вагон в 20 тонн коротких поленьев платили по 3 рубля, за разгрузку баржи – на рубль больше. Николай Смирнов, историк, биограф И. А. Ефремова: Он разгружал мешки с солью, которые по 170 килограмм весили. То есть ему двое с вагона – на плечи, он их относит, сбрасывает в сарай, возвращается, потому что он был богатырь. Николай Калиниченко, писатель, председатель Союза писателей РФ: И пытается найти дальнейший путь в жизни. И у него есть две дороги. Две дороги: это море и наука, наука – биология и геология. Он знакомится с профессором Сушкиным. Пётр Петрович к тому моменту уже – известный учёный, причём всемирно известный, орнитолог, автор монографий, смотритель Геологического музея. Голос за кадром: И 14-летний мальчишка с замашками портовой шпаны явился к Сушкину со словами: «Я хочу у вас учиться». И уважаемый профессор для этого уличного пацана нашёл место в своём кабинете, отбирал для него научную литературу, разрешал наблюдать за обработкой костей в препараторской и оставаться в кабинете одному в любое время. Леонид Млечин: Однажды произошла смешная история. Сушкин позвонил в свой кабинет. И ему говорят: «Профессор Сушкин слушает». Пётр Петрович сразу же узнал знакомый голос – басок Ивана, тем более, что он немного заикался. Ивану, конечно, досталось, но отдать должное Петру Петровичу, он по-прежнему разрешал Ефремову приходить на своё рабочее место и не отлучал от препараторской. Голос за кадром: Но на работу в Геологический музей Ефремова взять не смог, не было вакансий. И 15-летний Иван сдал экзамены на штурмана каботажного плавания при петроградских мореходных классах. Спустя год по протекции Дмитрия Лухманова – выдающегося парусного капитана, настоящего морского волка и автора «Морских рассказов», Иван Ефремов уехал на Дальний Восток. Николай Смирнов, историк, биограф И. А. Ефремова: Судёнышко там крошечное – «III Интернационал», даром что название такое. Возил рыбу, соль возил по портам, побывал в Японии. В Японии познакомился с девушкой, позже говорил: «Кунико-сан, наша любовь длилась всего четыре дня, но это самое яркое впечатление моей жизни». То есть это была своего рода инициация его в отношениях с женщинами и дальнейшее познание красоты через женщину. Николай Калиниченко, писатель, председатель Союза писателей РФ: Женщины в его судьбе играли большую роль. Он был влюбчив, причём к женщинам испытывал такое как бы преклонение. То есть нельзя сказать, что он был просто животной страстью такой наделён, он, конечно, к женщинам относился трепетно. Голос за кадром: И однажды Иван Антонович даже спас девицу от гарема. Это было в экспедиции в Средней Азии, в районе озера Иссык-Куль. До ближайшего райцентра сотни километров, путь только на лошадях. Жил Ефремов в глинобитном домишке местной школы, и был ему тогда всего 21 год. Леонид Млечин: Однажды Ефремов шёл по Кишлаку, вдруг ему под ноги падает камень, завёрнутый в бумагу. Он берёт бумагу, читает. Там написано: «Русский богатырь, спаси меня». Ефремов сразу всё понял и попросил местного контрабандиста помочь. Тот ночью тайными тропами добрался, увидел красивую девушку. Сказал: «Какая красавица! Ладно, помогу, вывезу». Но рабочий, который был с Ефремовым в экспедиции, трясся от страха: «Да нас с тобой просто на куски порвут!». Ну ничего, всё это завершилось такой романтической историей. Голос за кадром: Спасённая девушка рассказала, как приехала погостить к родственнику, а он её продал какому-то 70-летнему баю и запер. Позже Ивану от неё пришло письмо из Фрунзе с благодарностью за спасение. Они стали переписываться. Молодых уже связывали нежные чувства, но расстояния развели. А в 22 года Ефремов женился. Иван Антонович был откровенно красив такой мужской брутальной красотой. Женщинам он нравился и был женат трижды. Николай Смирнов, историк, биограф И. А. Ефремова: Первая жена его была Ксения Свитальская – дочь академика Свитальского, впоследствии репрессированного. Они прожили недолго, потому что Ксении был нужен мужчина здесь и сейчас, а Иван, как Илья Муромец на заставу богатырскую, и ищи ветра в поле. Он говорит: «Я не могу сидеть на цепи». Потом он женился второй раз на коллеге. Елена Дометьевна Конжукова. Вот это была женщина, конечно, элитная, прямо скажем. Она была великолепным учёным. Он, кстати, в палеонтологию её перетащил. Голос за кадром: Конжукова была старше Ефремова на пять лет. Их связывало товарищество, увлечённость общим делом, взаимная поддержка и сын Аллан. Он тоже стал геологом и исколесил всю страну. Елена Дометьевна ушла из жизни в 61-м году. Спустя год третьей супругой Ивана Антоновича стала Таисия Юхневская, младше мужа на 17 лет. Николай Смирнов, историк, биограф И. А. Ефремова: И у них были уже очень такие глубокие, душевные, при этом светлые романтические отношения. Потом они поженились, жили вместе последние 10 лет, потому что после написания «Лезвие бритвы» в первой половине 60-х он просто был при смерти, и она его выходила. Голос за кадром: В Великую Отечественную Ефремов не воевал, не отпустили, дали бронь, хотя он рвался на фронт. В 41-м ему исполнилось всего 33, но он уже был обладателем Сталинской премии и докторской степени и должен был перевезти Палеонтологический музей за Урал со всеми результатами исследований и костями динозавров. Николай Смирнов, историк, биограф И. А. Ефремова: Какие кости динозавров? Эшелоны идут, танки идут. Битва под Москвой. 16 октября 41-го года – самый страшный день, когда немцы к Нахабино вышли, и к Наро-Фоминску, когда объявили: «Все собирайтесь и уходите по Владимирской дороге». Всех рассчитали, Москва обезлюдила. Голос за кадром: Ефремов не мог дозвониться в Академию наук. Потом кое-как туда добрался и связался с Кремлём, с генералом Хрулёвым – главным по тылу. Застал его уже в дверях. Хрулёв только и успел сказать: «Уезжаю сейчас на фронт, а ты там с документами сам». Ефремов искал выход, оставался в Москве до последнего и, в конце концов, сжёг документы прямо в Нескучном саду, где тогда находился Палеонтологический музей. Николай Калиниченко, писатель, председатель Союза писателей РФ: Это эвакуация. Алма-Ата, Фрунзе. Очень-очень-очень сложные условия. Он пытается организовывать быт не только своей семьи, но и всех научных сотрудников, испытывает за них ответственность. Николай Смирнов, историк, биограф И. А. Ефремова: Он тяжелейшим образом заболел в 42-м году. Организм просто сказал: Всё, стоп». И вот тогда он начал писать рассказы, потому что он не мог заниматься наукой, у него не было материалов. Голос за кадром: Лихорадка свалила Ефремова в эвакуации в Свердловске. Её называли «армянской». По своим симптомам она напоминала сыпной тиф или тяжёлый грипп. Медики считали, что это что-то паразитарное: температура под 40, а слабость такая, что 34-летний богатырь Ефремов руки не мог поднять, есть не мог, только пил кефир. Болезнь длилась месяц. Именно тогда у него стало болеть сердце. Николай Калиниченко, писатель, председатель Союза писателей РФ: Таисия Иосифовна говорит о том, что у него раз в пять лет это повторялось – эти приступы, странные приступы, которые потом проходили. Но эти приступы в итоге дали осложнение на сердце. Голос за кадром: С истерзанным болезнью сердцем он продолжал работать, всё-таки считая науку своим главным делом. Почти треть отпущенной ему жизни он провёл в тяжелейших полевых условиях, участвовал в 31 экспедиции и почти двумя десятками руководил. А его впечатления становились книгами. В 44-м Иван Антонович написал рассказ «Алмазная труба» о богатых алмазных копях, обнаруженных на Сибирской платформе. А спустя 10 лет Ефремова вызвали в компетентные органы. Леонид Млечин: И спросили: «Откуда вам известно об алмазном месторождении в Якутии?». «Каком месторождении?». В Советском Союзе алмазы ещё не добывались никогда. Но Ефремов как геолог понимал, что алмазы – это стратегический ресурс страны. И получилось, что его обвинили в разглашении государственной тайны, чего он не делал. Голос за кадром: Так что же случилось? Оказывается, 21 августа 1954 года геолог Лариса Попугаева открыла в Якутии первое в СССР кимберлитовое месторождение алмазов. Получается, Ефремов это предвидел. Но не нужно делать из него провидца. Это творческая интуиция и научное прогнозирование. Александр Тарлецков, палеонтолог, экскурсовод-методист Палеонтологического музея им. Ю. А. Орлова РАН: Как учёный, который основывается именно на фактах, который, действительно, имел определённое мышление и мог обрабатывать эти данные в голове, он мог каким-то образом предопределить то, что там, собственно, что-то может быть. Голос за кадром: И Ефремов много чего ещё предсказал в своих рассказах и романах. Месторождения ртути в Горном Алтае, рельефный знак мирового океана, который в 1930-х считали плоским. Его фантазия стала реальностью, когда в Башкирии нашли Капову пещеру с наскальными рисунками африканских животных. А в 1982-м в Центральной Сибири – стоянку первобытного человека, жившего 2,5 миллиона лет назад. Ефремов предсказал электронную библиотеку, флешки, голографию и экзоскелет, интернет и нанотехнологии, чьи крошечные механизмы лечат изнутри. Николай Калиниченко, писатель, председатель Союза писателей РФ: Иван Антонович в этом смысле обладал, как говорят, неким прогностическим даром. Я не исключаю этого. Человек, обладающий такими обширными знаниями, теорией и практикой, колоссальной просто практикой экспедиций, он, наверное, на стыке всего этого, действительно, обладает чем-то таким, напоминающим магию. Голос за кадром: Предвидел Иван Антонович и скандал вокруг своей антиутопии «Час Быка», над которой он работал семь лет. Она завершала трилогию, начатую романом «Туманность Андромеды». Здесь Ефремов показал, к чему может привести варварское истощение планеты, колониализм и бездуховность человечества. Николай Калиниченко, писатель, председатель Союза писателей РФ: Андропов читал этот «Час Быка», писал на него какие-то прокламации, какие-то комментарии. Тогда к этому очень серьёзно относились. И вот он прочитал, почувствовал в этом какие-то зёрна антисоветчины, хотя Ефремов в письмах и в интервью утверждает, что это как бы критика маоизма, скорее. Николай Смирнов, историк, биограф И. А. Ефремова: Это были на самом деле внутриаппаратные игры, безусловно. Набирающий силу Андропов и Суслов тогда были резко настроены против «Часа Быка». Голос за кадром: Но, в отличие от них, будущий министр культуры СССР Пётр Нилович Демичев питал к Ефремову глубокое уважение. Они несколько раз встречались. Ефремов внёс правки в роман, и в 1970 году «Час Быка» издали, а спустя полгода начали изымать из книжных магазинов и библиотек. Николай Смирнов, историк, биограф И. А. Ефремова: Иван Антонович был человек благороднейший, он был нетерпим к заугольничеству, к интригам, он был нетерпим к рвачеству. делячеству. Для него это было немыслимо. Голос за кадром: Ефремов тяжело перенёс травлю «Часа Быка». Он часто сравнивал себя с броненосцем, который получил пробоину и медленно шёл ко дну. И свою последнюю книгу «Таис Афинскую» Иван Антонович в печати уже не увидел. 5 октября 1972 года сердце Ефремова остановилось. Николай Смирнов, историк, биограф И. А. Ефремова: Он по зубцам видел, он даже задумал рассказ «Последние зубцы» как раз про это, по зубцам кардиограммы. Накануне вечером он встречался с людьми, он шутил. Под утро он ушёл. Как его эллинские герои, как Клеофрад в «Таис Афинской», он умер, улыбаясь, у него улыбка была на лице. Голос за кадром: Ефремов просил развеять его прах над Гималаями, что, собственно, и было сделано. А через месяц в квартиру вдовы и сына Ефремова пришли представители органов безопасности с обыском. Длился он 13 часов. Прощупали стены, потолки и полы металлоискателем, вынесли 40 предметов. Официальная версия – Ивана Антоновича могли отравить, скрытая – шпионаж. Возбудили дело, через год закрыли за отсутствием состава преступления. Ходят слухи, что дело Ефремова до сих пор не рассекречено. Леонид Млечин: В 2002 году Пётр Нилович Демичев – это одна из ключевых фигур позднесоветского партийного руководства, он был кандидатом в члены политбюро и секретарём ЦК партии по идеологии, мой отец в юные годы работал у него помощником. Так вот, Демичев сказал: «Ефремов – великий человек. Если бы мы его не запрещали, а изучали, многих бед и несчастий удалось бы избежать. Советский Союз бы не распался».