Голос за кадром: 14 апреля 1930 года утром в 10 часов 20 минут актриса МХАТа Вероника Полонская покинула квартиру Владимира Маяковского, номер 12, в доме 3 по Лубянскому проезду. Только дошла до парадной и вдруг – выстрел. Заметалась, бросилась обратно. Маяковский лежал на ковре, раскинув руки, а под ним растекалось кровавое пятно. Что заставило поэта революции свести счёты с жизнью и сам ли он нажал на курок пистолета? Михаил Павловец, кандидат филологических наук, педагог: Понятно, что это совокупность причин, которая привела к роковому финалу. Будь патрон в другом месте, я думаю, что Маяковский бы написал ещё немало своих произведений. Вера Терёхина, доктор филологических наук, профессор, литературовед: Вот в этом деле следственном по поводу смерти Маяковского отсутствует около трети страниц, при всём том, что это дело было извлечено из секретного сейфа самого Ежова. Екатерина Шацкова, клинический психолог, нейропсихолог: Я верю в том, что это было самоубийство. В его творчестве, в его лирике сквозит тема самоубийства, есть даже конкретное упоминание в стихотворениях о самоубийстве. Александр Рыхлов, режиссёр: Он сам говорит: «У меня выходов нет, ребята, у меня, у меня выходов нет, – и он говорит, – всё чаще думаю, не поставить ли точку пули в своём конце, поэтому я на всякий случай даю прощальный концерт». СВЕТ И ТЕНИ. ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ Леонид Млечин: В 2 часа дня тело Маяковского перевезли на квартиру в Гендриковом переулке, где жили самые близкие ему люди – Лиля Брик и Ося Брик. И прямо там, в квартире, патологоанатомы извлекли мозг Маяковского. Зачем? Собирались создавать Всесоюзный пантеон мозга. Советские учёные в ту пору пребывали в уверенности, что, изучая мозг выдающихся людей, можно понять природу их гениальности. Голос за кадром: У Маяковского мозг действительно оказался уникальным – весил 1 килограмм 700 граммов, что на 400 граммов больше нормы. Но зависит ли от этой генетической аномалии сила таланта? А, может, именно она стал причиной нервозности и проблем со здоровьем. Екатерина Шацкова, клинический психолог, нейропсихолог: Маяковский, скорей всего, обладал пограничной структурой личности. Это расстройство, которое находится на грани между серьёзным заболеванием и состоянием здоровья. Люди с таким состоянием личности влюбляются на раз неистово, сильно, и точно так же сильно и болезненно они переносят любую критику, любой отказ. И, естественно, события в сфере личной жизни Владимира Маяковского могли вызвать очень серьёзные внутренние потрясения и привести к огромному напряжению внутри поэта. Вера Терёхина, доктор филологических наук, профессор, литературовед: Маяковский страшно переживал своё одиночество, свою неустроенность в жизни, то, что все женщины, с которыми у него завязывались романы, были чужие. Последняя ставка его на разговор с Полонской, конечно, была действительно той последней каплей, которая могла решить всё это. Голос за кадром: В неожиданном самоубийстве Маяковского было много неясного, что породило слухи и подозрения, а обстоятельства и причины смерти недостойной поэта, «революцией мобилизованного и призванного», оказались неудобной для советской власти, ведь в Маяковском желали видеть певца нового социального строя, так что детали трагической гибели поэта не афишировались, а были покрыты завесой тайны. Вера Терёхина, доктор филологических наук, профессор, литературовед: Маяковский жил в коммунальной квартире. Его комнатёнка-лодочка на четвёртом этаже была первой от входа. Когда случился этот выстрел, дома были только подростки – брат и сестра, которые, собственно, и главными свидетелями выступали при опросе. Что они могли сказать? Они только могли сказать: «Пришла женщина, пришёл почтальон с книгами, ушли оба и раздался выстрел». Это единственная версия, на которой, собственно, следствие и остановилось, потому что фактически некого было опрашивать. Михаил Павловец, кандидат филологических наук, педагог: Да, у него была дурацкая игра – он любил играть в русскую рулетку. Говорят, что 4 или 5 раз он пробовал в неё сыграть, всякий раз покупал себе новый пистолет, но именно в этот роковой раз, роковая случайность – патрон оказался ровно там, где ему нужно быть. Понимаете, какая из этих причин главная, мы с вами никогда не скажем. Леонид Млечин: После смерти Маяковского прошло больше 90 лет, но эта трагическая история продолжает нас интриговать, и историки многое не могут понять. Ведь перед самой смертью Владимир Владимирович составил два противоположных по смыслу документа: первый – это настоящий план разговора с Вероникой Полонской, в которую он был влюблён, а второй документ – это предсмертная записка. Так что же, выходит, он сам до конца не мог решить: жить ему или покончит с собой? Голос за кадром: Маяковскому было 36 лет, он уже побывал на вершине славы и вынужденно спустился с небес на землю. Коллеги-писатели презрительно говорили о нём, что он пишет в угоду властям, две пьесы и выставка, в которую поэт вложил много сил, провалились. В его жизни определённо наступила чёрная полоса. Михаил Павловец, кандидат филологических наук, педагог: Когда мы говорим, почему Маяковский покончил с собой, мы должны говорить: да, была травля, да, был разрыв с его друзьями-коллегами по Лефу – левому фронту, и вход в РАП, где Маяковского не приняли. Да, Маяковский собрал выставку «20 лет творчества», но на эту выставку пришла только молодёжь, не пришли его товарищи, не пришла партийная элита, а для него это было важно, чтобы власть, партия сказала ему, что то, что он делает, – важно. Александр Рыхлов, режиссёр: Причина самоубийства была в том, что он понял, что он огромное количество своих лет и сил употребил не на то. Он употребил это на большевистскую идеологию и в какой-то момент понял, что это чушь собачья, что это против людей, он-то топил за людей, а получилось, что всё наоборот. Голос за кадром: Казалось, куда он ни повернётся, везде нарвётся на унижение, а то и на открытое оскорбление. Неудивительно, что вскоре его психическое состояние заметно пошатнулось. Вера Терёхина, доктор филологических наук, профессор, литературовед: В своём творчестве он, как говорится, перепробовал все способы ухода и жизни. Ещё в 13-м году в трагедии «Владимир Маяковский», заключительные строки были о том, как хорошо «обнимает шею колесо паровоза». Екатерина Шацкова, клинический психолог, нейропсихолог: Никакой человек на свете не совершает суицид – вот первая мысль пришла и пошёл и сделал. Нет, он будет искать решение. Иногда это длится годами, иногда это происходит за более короткий промежуток, но так или иначе человек, который готов к суициду, этого решения, другого решения не находит. Голос за кадром: А ведь Маяковский осудил самоубийство Есенина: «Надо жизнь сначала переделать, переделав – можно умирать», – и вдруг сам решил свести счёты с жизнью. Леонид Млечин: И сразу же появилось множество версий: «Да не самоубийство это вовсе. Убили поэта! И подтверждение искали! Смотрите: и пистолет не тот, и упал не там, и на посмертной маске следы от удара в лицо, и записка, написанная карандашом, явно поддельная!». Так часто случается, когда из жизни уходит человек известный, сложный и для многих непонятный. Голос за кадром: «Неудобный человек» – Владимир Владимирович Маяковский – родился в 1894 году на Кавказе, отец был казак, мать – украинка, первый язык – грузинский. Так сказать, между тремя культурами Его малая родина – село Багдати Кутаисской губернии. Юг, солнце, фрукты, тишина, лишь птицы – рай… Но когда мальчику было 13 лет, рай померк. Его отец умер, уколол палец, сшивал бумаги – заражение крови. С тех пор Маяковский не просто терпеть не мог булавок, он их панически боялся. Екатерина Шацкова, клинический психолог, нейропсихолог: Психика у ребёнка ещё была очень мягкая, податливая, и сама по себе кончина отца – эта огромная травма была для Владимира. И, естественно, эта травма вылилась потом в огромное тревожное напряжение, которое привело к сформировавшийся фобии – к мизофобии. И современники отмечали, что Маяковский часто мыл руки, избегал рукопожатий, что постоянно руки протирал. Это как раз проявление такого страха. Леонид Млечин: Одна из любимых женщин Маяковского вспоминала, что этажом ниже в том же подъезде жил врач-венеролог, к которому, конечно же, ходили пациенты. И Маяковский всякий раз предупреждал: «Ни в коем случае не хватайтесь за перила, у вас же нет перчаток!». И всякий раз, когда она к нему приходила, он об этом напоминал. Голос за кадром: Гениальный поэт и художник, внешне похожий на титана, на самом деле, был человеком нервным, мнительным, с болезненной самооценкой и при этом остро переживал свою монументальность, ведь он всегда был в центре внимания: первый в кругу футуристов, первый пролетарский поэт. Михаил Павловец, кандидат филологических наук, педагог: Маковский, мне кажется, как человек сильно не менялся, он всегда был внешне человеком, производящим впечатление мощи, даже некоторой грубости, уверенности в себе, да и самоуверенности. Близкие люди, напротив, знали, что он – человек глубоко ранимый, человек, которого легко обидеть, который может, завернувшись в занавеску, рыдать после неудавшегося, как ему показалось, концерта, человек, который долго переживал нанесённые ему обиды и который за маской грубости, даже такой агрессии прятал свою собственную беззащитность. Александр Рыхлов, режиссёр: Он такой был громогласный, такой большой, но в нём всё время какая-то: «Услышьте меня...». Так жалко его. Екатерина Шацкова, клинический психолог, нейропсихолог: Вот эта ранимость – это то, что свойственно, с одной стороны, людям с пограничным складом характера, потому что их душа настолько тонкая, что любое незначительное потрясение их ранит, ранит сильно, до глубины души. И, скажем, с нашей стороны – людей с немного другим, более плотным складом характера – непонятно, что какая-то вроде мелочь, а человек так из-за неё переживает, а для него эта мелочь огромная. Голос за кадром: Семейную жизнь Маяковского также нельзя назвать стандартной. Любовный треугольник с Бриками – эту ячейку общества уж никак не назовёшь крепкой советской семьёй. Другой вопрос, что он был вынужденным – этот треугольник. Леонид Млечин: В последний год жизни Маяковский думал о том, не создать ли ему семью? Но мог ли бы он стать таким добропорядочным семьянином? Его отношения с женщинами складывались очень сложно. У него было множество романов, громких бурных, о которых все говорили. Но вот ведь главное, что это было: бурные чувства или страх одиночества? Голос за кадром: «В Маяковском была исступлённая любовь к жизни, ко всем её проявлениям: к революции, к искусству, к работе, к женщинам, к азарту, к воздуху, которым он дышал. Его удивительная энергия преодолевала все препятствия, но он знал, что не сможет победить старость, и с болезненным ужасом ждал её с самых молодых лет», – это из воспоминаний Лили Брик, которая ещё за 14 лет до смерти Маяковского едва не стала свидетелем его первой попытки лечь на дуло. Екатерина Шацкова, клинический психолог, нейропсихолог: Лиля в своих воспоминаниях пишет о том, что Маяковский один раз позвонил ей и сказал: «Всё, я стреляюсь!». Вера Терёхина, доктор филологических наук, профессор, литературовед: И когда Лиля Брик услышала в трубке «Я стреляюсь!», она быстро собралась и, как она написала, «гнала извозчика». Она застала его в состоянии такого нервного потрясения, когда она как бы отвела руку с пистолетом. Голос за кадром: 9 апреля 1930 года, за несколько дней до гибели, Маяковский выступал на вечере в институте Народного хозяйства имени Плеханова. Студенты приняли его на редкость неприязненно и вопросы ему задавали издевательские, провокационные, и атмосфера была враждебной. С этого выступления, последнего в его жизни, Маяковский вернулся совершенно разбитым. Но была ещё и сердечная драма – та самая любовная лодка, которая буквально разбилась о быт. Вера Терёхина, доктор филологических наук, профессор, литературовед: Накануне была вечеринка у Валентина Катаева. К нему собирались поиграть в карты, посплетничать о литературном мире. Маяковский был там прежде всего из-за Вероники Полонской, которая была вместе с мужем – с Михаилом Яншиным. Многие вспоминают, что было как-то неудобно смотреть, как Маяковский бросает маленькие записочки через стол Норе – Веронике Полонской – и ждёт от неё какого-то ответа. На требование Маяковского развестись с Яншиным она не могла согласиться. Екатерина Шацкова, клинический психолог, нейропсихолог: Можно сказать, что Маяковский в душе был, как подросток: такой же бурный, категоричный, такой же чёрно-белый – всё или ничего у него было во взглядах и в голове. А не каждая женщина готова выходить замуж за подростка, большинство женщин не готово к этому. Александр Рыхлов, режиссёр: Он каждой бабе свой, извините за выражение, предлагал выйти замуж как честный мужчина. И каждый раз ему говорили: «Володя, ты – бог, но замуж я за тебя не пойду». То же самое он сказал Норе: «Нора, уходите от Яншина, я на вас женюсь, у нас будет нормальная семья», – всё то же самое. И опять… Ну не повезло дядьке! Голос за кадром: Константин Паустовский, лично знавший Маяковского, в своей «Повести о жизни» написал, что «самое трудное в смерти для тех, кто остался жить дальше, заключается в том, что они не успели сказать умершему то главное, что чувствовали и думали о нём». Леонид Млечин: Любящие, как всегда, опоздали, и ему не суждено было узнать, как горячо и преданно его любили, а она ведь могла спасти его. Но он молчал перед смертью и ничего не говорил о своих горестях и страданиях, которые сломали ему жизнь. Голос за кадром: А во время похорон на гроб Маяковского положили железный венок с надписью «Железному поэту», а он совсем не был ни железным, ни бронзовым, он был самым обычным человеком с тонкой, чувствительной и такой ранимой душой. Вскоре после смерти поэта его творчество оказалось под внеполосным запретом, его произведения практически не публиковались и так длилось долгих 6 лет. Вера Терёхина, доктор филологических наук, профессор, литературовед: Лиля Брик написала письмо Сталину, на котором и была сделана та знаменитая резолюция, которая опубликована была в декабре 1935 года в газете «Правда», дальше уже стала руководящей линией – место государственного поэта было отведено уже Маяковскому. Александр Рыхлов, режиссёр: Он придумал такое количество новых слов, что для меня он, на самом деле, того же уровня, да простят меня филологи, что и Пушкин, потому что, если мы говорим, что Александр Сергеевич – фактически основатель того русского языка, на котором мы говорим, то Маяковский его сильно обогатил неологизмами, которые вошли в обиход и тоже стали частью русского языка. В этом его заслуга в том числе. Леонид Млечин: Многие стихотворения Маяковского, особенно ранние, прямо провоцировали публику, ему это страшно нравилось, поэтому его выступления иногда превращались в настоящий скандал. Люди, которые приходили его послушать, то восхищались им, то возмущались, то свистели, то аплодировали. А Маяковский, высокий, значительный, с горящими глазами, бросал своей публике одно обвинение за другим. Голос за кадром: «Вам, проживающим за оргией оргию, имеющим ванную и теплый клозет! Как вам не стыдно о представленных к Георгию вычитывать из столбцов газет?!». Новатора Маяковского раздёргали на благонамеренные, воспевающие советскую власть цитаты. Он занял почётное место в компании Пушкина, Лермонтова и Горького. На фасадах бесчисленных школ в памятниках дал своё имя сотням улиц по всей стране. Театры, библиотеки, станции метро, корабли… И, как это часто бывает, посмертный шум заглушил настоящий голос трибуны, и мы забыли о том, что Маяковский действительно был – талантище! Александр Рыхлов, режиссёр: Да он титан просто, в нём всё соединилось. Сейчас я не могу найти, нет ни одной равнозначной личности, потому что он – и живописей, и рекламщик в современном смысле этого слова, пиарщик, маркетолог. Маркетолог был потрясающий, он приезжал в какой-то район вдалеке от Москвы и говорил на каком-нибудь совещании: «Давайте я вам придумаю», – и он прямо тут же придумывал две строчки, которые потом предавали товары, которые у них застревали. Он и драматург, сколько он для театра сделал, это очень важная вещь. Он вообще двигал все направления. Михаил Павловец, кандидат филологических наук, педагог: Для меня Маковский – это поэт удивительного звука. Он умел делать поэзию из звуков, которые раньше с поэзией совершенно не ассоциировались. Послушайте буквально первую строчку: «Через час отсюда в Чистый переулок вытечет по человеку ваш обрюзгший жир». По-моему, это звучит очень поэтично и очень современно. Более того, Маяковского запели, а знаете, если молодёжь кого-то поёт, а есть уже несколько альбомов песен на стихи Маяковского, это говорит о том, что эти стихи присвоены молодым поколением, эти стихи воспринимаются как свои. Голос за кадром: Юный и ещё мало кому известный Борис Пастернак впервые повстречал Маяковского в кофейне на Арбате во время сбора двух литературных групп. Эта встреча произвела на него колоссальное впечатление. Восходящая звезда футуризма, остроумный и самоуверенный Маяковский поразил Пастернака. Когда Маяковского не стало Борис Леонидович написал: «Я олицетворял в нём свой духовный горизонт. В отличье от игры в отдельное он разом играл во все, в противность разыгрыванию ролей, – играл жизнью. Последнее, без какой бы то ни было мысли о его будущем конце, — улавливалось с первого взгляда. Это-то и приковывало к нему, и пугало». Леонид Млечин: У меня есть личное отношение к Маяковскому, потому что мой дедушка Владимир Михайлович Млечин, интересовавшийся театром, был хорошо знаком с Маяковским и дружил с ним. И он провёл день, вечер и ночь накануне того дня, когда Маяковский покончил с собой, мой дедушка вспоминал об этом и рассказывал мне. Он был среди тех, кто восхищался талантом Маяковского, кому нравились его выступления и кто видел, что Маяковскому, на самом деле, приходится очень тяжело. Дедушка рассказывал о том, какое невероятное впечатление на него произвело чтение Маяковским вступления к поэме «Во весь голос».. Он говорил, что голос Маяковского звучал так, что тряслись стены театра, и люди слушали его совершенно заворожённо, это было что-то невероятное! И он услышал в этом стихотворении, в этой поэме боль, гнев и раздражение. Я не имел возможности услышать Маяковского, я читал поэму, вступление к поэме. Хорошая поэзия, но не более того. Но не так давно я услышал, как вступление к этой поэме читает Валентин Гафт, он уже плохо себя чувствовал, не мог стоять, ему принесли стул, он сидел. Но голос его так, как, наверное, почти 100 лет назад звучал голос Маяковского. Я был потрясён этой поэзией совершенно невероятной! И я тоже услышал то, что 90 с лишним лет назад услышал мой дедушка, – это боль и страдания, которые привели к тому, что Маяковский ушёл из жизни так рано, в далёком 1930 году.