Голос за кадром: 23 сентября 1939 года в своём доме в пригороде Лондона добровольно ушёл из жизни 83-летний смертельно больной Зигмунд Фрейд, ему сделали эвтаназию. Отец психоанализа, автор 26-томного научного наследия. Он первым открыто заговорил о сексе, легализовал так называемые запретные желания, разработал метод свободных ассоциаций, разгадал тайны сновидений и первым в истории подобрал ключ к подсознанию человека. Споры о нём не утихают. Так кто же он – доктор Фрейд: венский шарлатан, по оценке Набокова, авантюрист-конкистадор, по ироничному признанию самого Фрейда, или гений, чьи новаторские идеи и поныне не дают покоя научному сообществу? Владимир Каторгин, психиатр: Для меня – не шарлатан, для меня – исследователь, новатор. Человек, который показал психику человека совершенно с другой стороны, с которой раньше никто не подходил. Василий Бейнарович, психиатр: Он заложил то, чего тогда ещё никто не закладывал. Он заложил простейшую мысль, что с человеком нужно общаться, с его душой нужно общаться, к его личностным проблемам нужно обращаться. И только через эту призму мы сможем его вылечить. Андрей Шмилович, заведующий кафедрой психиатрии и медицинской психологии РНИМУ им. Н. И. Пирогова: С моей точки зрения, в XX веке были два человека, которые не просто совершили какие-то открытия, а перевернули мир с ног на голову, – это Альберт Эйнштейн и Зигмунд Фрейд. СВЕТ И ТЕНИ. ЗИГМУНД ФРЕЙД Леонид Млечин: Рассказывают, будто Зигмунд Фрейд проклял всех своих биографов, в том числе таких знаменитых, как Томас Манн, Стефан Цвейг и ещё сотни три авторов. За что проклял? За то, что полезли в его личную жизнь и всё переврали. Но из этого следует, что ему было что скрывать. Голос за кадром: 6 мая 1856 года во фрайнбергской синагоге моравского городка Австрийской империи молились мужчины. У торговца тканями Якоба Фрейда родился мальчик, наречённый в честь деда Сигизмундом Шломом. Семья Амалии и Якоба Фрейда возлагала на него особые надежды. Когда фрау Фрейд носила под сердцем своего первенца, ей предсказали, что ему суждено стать выдающимся человеком. Но этот прогноз её не радовал, она боялась сглаза. Василий Бейнарович, психиатр: У него были невероятно трогательные отношения с мамой, они были до конца жизни близки, хоть он и был частично обижен на её за то, что она дала ему не самое красивое имя для иудейского ребёнка, потому что Шлома – это было анекдотическое имя над которым всегда шутили в Европе. Голос за кадром: И он упрямо не откликался на него, только на Зигмунда. Позже Фрейд не любил вспоминать детство, считая те годы недостойными собственного внимания. Хотя родители его очень любили. Между матерью и отцом была большая разница в возрасте. И к моменту, когда 40-летний Якоб Фрейд женился на 20-летней Амалии Натансон, он уже был дважды вдовцом. Во втором браке детей не было, а от первого выжили только двое. Амалия родила ему восьмерых, но именно Зигмунда отец считал Божьим даром. Василий Бейнарович, психиатр: С самого рождения его постоянно ему говорил, что «ты станешь великим, ты станешь великим, я вижу, что ты будешь великим». Это было обосновано, на самом деле, таким очень мифологическим элементом, потому что во время родов его шея оплелась пуповиной, а у иудеев есть поверье, что ребёнок, так рождаясь, будет окаймлён счастьем, потому что он уже пережил частично смерть. Голос за кадром: Зигмунду было 3 года, когда индустриальная революция с массовым переходом от ручного труда к машинному разрушила скромное дело его отца. И семья Фрейдов перебралась сначала в Лейпциг, а потом в Вену, где 4-летний мальчик стал свидетелем унизительного события. Леонид Млечин: Однажды на его глазах горячо любого отца сбил с ног прохожий лавочник и ещё заставил извиняться, и отец извинился. А для Зигмунд отец был Богом, и вдруг его так унизили. И с той поры Зигмунд стал мечтать о том, чтобы у него появился другой отец. И эти мечты приобретали всё более явственный характер, и он уже видел эту картину, как к дому подъезжает карета и ему говорят: «Зигмунд, настало время раскрыть правду. На самом деле, ты сын императора». Голос за кадром: А в это время семья Фрейдов перебивалась с хлеба на воду в беднейшем районе Вены Леопольдштадте, где царили грязь, шум, вонь, брань, драки и жалкие лачуги. В них ютились такие же изгои – бедняки, цыгане, проститутки и мелкие мошенники. Владимир Каторгин, психиатр: Жили в гетто. Тогда не было позволено евреям работать где-то до особого распоряжения императора. Семья большая – 8 человек, маленькая квартирка, но «золотому Зигги», как мама еврейская его называла, даже в этих условиях скупых было выделено отдельное место, чуть ли не комната. Голос за кадром: Вскоре дела у Якоба начали налаживаться, и Фрейды смогли перебраться в район получше, но по-прежнему жили очень скромно. Тем не менее у Зигмунда как у самого перспективного ребёнка в семье были привилегии: если его братья и сёстры занимались при свечах, то Зигмунд читал под керосиновой лампой. Причём читал он серьёзную литературу: Шекспира, Канта. Гегеля и Ницше. Тягу к книгам мальчику привил отец. Андрей Шмилович, заведующий кафедрой психиатрии и медицинской психологии РНИМУ им. Н. И. Пирогова: Он был буквально с юности гениален. Знал 7, по-моему, или 8 языков, обладал великолепными способностями когнитивных функций, у него была прекрасная память, и он был очень усидчив, он был очень работоспособен, он был очень глубокомысленен и очень рефлексивен. Владимир Каторгин, психиатр: Он был очень скрытным, закрытым, он не любил выходить играть с ребятами, он любил читать, учиться. И уже 9-летнем возрасте он пошёл в колледж. Голос за кадром: В колледже Зигмунд быстро стал первым учеником. А в доме, когда он занимался, все передвигались буквально на цыпочках. Доходило порой до нелепостей. Например, Зигмунду с детства медведь на ухо наступил, и музыка его раздражала. Впоследствии Фрейд даже избегал ресторанов с живым оркестром. Леонид Млечин: Однажды сестра Зигмунда играла на клавесине. Он пошёл к родителям и сказал: «Или музыка или я». И на следующий день клавесин из дома исчез. Возможно, что он погубил музыкальную карьеру своей сестры. Вот уж у кого было эго, так это у самого Зигмунда Фрейда. Голос за кадром: С детства Фрейд был нацелен на серьёзную карьеру. Но после того как он окончил гимназию с отличием, став лучшим её учеником, родители задумалась: в какой области карьера их мальчика должна состояться? Андрей Шмилович, заведующий кафедрой психиатрии и медицинской психологии РНИМУ им. Н. И. Пирогова: Вот с этим могучим мозгом он никак не мог себя найти: то ли в медицину, то ли в юриспруденцию, то ли идти в предпринимательство какое-то или куда-то ещё. Отец вроде бы как предприниматель и вроде бы можно идти по его стопам. Голос за кадром: Осенью 1873-го 17-летний Зигмунд поступил в Венский университет на медицинский факультет. Постоянные антисемитские нападки однокурсников развили в нём независимость суждений и сформировали стойкий характер. При этом учился Фрейд блестяще, но долго – целых 8 лет, всё время отвлекаясь на новые научные направления. Владимир Каторгин, психиатр: Первый его труд был вообще связанный с половыми железами угрей, то есть была биология. Понял, что ему это не интересно. Потом был модный тогда гипноз у Шарко. Он поехал в Париж на стажировку в Сальпетриер, где Шарко возглавлял психиатрическую кафедру. Андрей Шмилович, заведующий кафедрой психиатрии и медицинской психологии РНИМУ им. Н. И. Пирогова: В те времена блистал, он был топ психологии и психотерапии. Это уникальные совершенно опыты с гипнозом, которые поразили Фрейда. И понятное дело, что таинство души человеческой для Фрейда стало, пожалуй, главной целью. Голос за кадром: А его единомышленником стал австрийский врач Йозеф Брейер. Они познакомились в конце 1870-х, где в Физиологическом институте, где Брейер лечил больных истерией, заставляя их в течение 5 часов вспоминать травматический опыт, переживать его заново, выговариваться и тем самым очищаться, что и легло в основу психоанализа Фрейда. Владимир Каторгин, психиатр: Надо понимать, что такое психоанализ. Когда из подсознания, из бессознательного вытаскивались, не побоюсь этого слова, иногда, по-видимому, против воли пациента какие-то моменты, связанные с непрожитыми сексуальными агрессивными переживаниями детства, это способствовало улучшению психического состояния. И тогда, и сейчас психоанализ построен только на этом. Голос за кадром: И Фрейд хотел продолжать исследования в этой области. Но, когда в 1881-м он защитил диплом с отличием и получил степень доктора, нужно было на что-то жить и открыть собственную практику. И тогда Фрейд поступил в Венскую городскую больницу хирургом, потом – неврологам, а через 3 года перешёл в психиатрическое отделение. То, что он там увидел, его потрясло. Василий Бейнарович, психиатр: В те времена было такое страшное течение в психиатрии – «физиологическая психиатрия», когда считалось, что болезнь психическая развивается из-за нарушения работы внутренних органов. И некоторым людям удаляли кишечник, желудок, вырывали зубы. Голос за кадром: Но Фрейд хотел облегчать страдания больных, а не мучать их. В 1884-м он прочёл об опытах немецкого военного ворча с новым препаратом «кокаином». По заказу немецкой фармацевтической фирмы «Мерк» Фрейд исследовал его свойства и решил, что нашёл волшебное средство. Василий Бейнарович, психиатр: И в его книжечки в 200 страничек прямо описано: вот такая доза – от кишечных болей, такая доза – от головной боли, такая доза – от кровяного давления, просто перед завтраком. Голос за кадром: Эти рекомендации – результат изучения действия кокаина на себе. Целых 6 лет Фрейд принимал кокаин в качестве эксперимента, пока не осознал, какой ящик Пандоры открыл, пока не понял, насколько кокаин подчиняет себе человека и разрушает его личность. И Фрейд совершил настоящий подвиг. Андрей Шмилович, заведующий кафедрой психиатрии и медицинской психологии РНИМУ им. Н. И. Пирогова: Он же смог и отказаться от кокаина. Это же тоже просто потрясающий показатель его волевых ресурсов, ведь кокаин – один из самых тяжёлых наркотиков с точки зрения психической зависимости. Голос за кадром: Но, не ведая, что творят, в рекламу этого опасного наркотического вещества успели включиться многие известные люди: Конан Дойль, Стивенсон, Томас Эдисон, Жуль Верн, Эмиль Золя, Генрик Ибсен, Сальвадор Дали. В 80-х годах XIXвека это ужасное увлечение вылилось в кокаиновую эпидемию. Леонид Млечин: А обвинили во всём Фрейда, что он выпустил джина из бутылки, что он создал новую чуму, от которой спасения нет. И он всю жизнь пытался от этого откреститься, но безуспешно. А ещё говорили, будто теорию психоанализа он придумал в состоянии наркотического бреда. Голос за кадром: Все эти обвинения Фрейда страшно угнетали, ведь он был крайне ранимым и к тому же не без странностей: боялся ездить на поезде, почему-то опасался папоротника и сочетания цифр 6 и 2, не останавливался в отелях, где было больше 61 номера, а 6 февраля категорически отказывался выходить из дома. Владимир Каторгин, психиатр: Это называется «символическое мышление», когда пациент мыслит какими-то символами – числа, буквы, сочетания и так далее. 6 мая родился, в 62 года заболел тяжело, телефон, где были шестёрки, двойки, приказал сменить. То есть какие-то фобии были у него, это однозначно. Голос за кадром: А ещё Фрейд боялся женщин. Он отпустил бородку для солидности. Фрейд был уверен в том, что вполне обойдётся и без прекрасного пола, ведь его цель – наука. Но в 1883-м Зигмунд был вынужден признать: чего боишься, то с тобой и происходит. Андрей Шмилович, заведующий кафедрой психиатрии и медицинской психологии РНИМУ им. Н. И. Пирогова: Женщина появилась в его жизни, благодаря дорожно-транспортному происшествию. Карета, в которой она ехала, чуть не сбила его. Она, увидев молодого Фрейда, предложила ему помощь. Голос за кадром: Он отказался, хотя был весь в грязи, как и рукопись, которую он нёс в типографию. Вернулся домой и поставил себе «диагноз»: это любовь. На следующий день «диагноз» подтвердился, когда ему неожиданно принесли приглашение на бал, а внизу стояла подпись: Марта Бернейс. Владимир Каторгин, психиатр: Она была из благородной богатой семьи, её дед был раввином в Вене. Фрейд по сравнению с её семьёй был из простолюдинов, так скажем, «докторишка обычный», как ему сказала будущая свекровь: «Ты сначала построй и заработай, а потом приходи свататься». Голос за кадром: Зигмунду было 26, Марте – 21. Поженились они только через 4 года, и за это время Фрейд написал любимой около 2000 писем, некоторые по 25 страниц мелким почерком с двух сторон. И именно тогда он получил лицензию на частную практику, а в его кабинете впервые появилась кушетка. Владимир Каторгин, психиатр: Первая версия: Фрейду подарил кушетку один из пациентов для удобства. Вторая версия, что он придумал её себе сам, обложил её коврами, подушками, сидел в изголовье, покуривал и вёл такую достаточно приятную беседу для того, чтобы пациент-клиент открывался. Василий Бейнарович, психиатр: Фрейд очень боялся зрительного контакта, и пациенты постоянно вот так наваливались на него, и говорили: «Скажите, что мне делать, как мне поступить?». И он от этого очень сильно устал. Поэтому все пациенты на психоанализе лежат и не контактируют глазами ни коем образом с психотерапевтом. Андрей Шмилович, заведующий кафедрой психиатрии и медицинской психологии РНИМУ им. Н. И. Пирогова: Поэтому такая беседа с самим собой, по сути, и есть некий психоанализ, который, собственно, и управляется самим аналитиком. И, в общем, он очень быстро понял, что это работает. Голос за кадром: Фрейд выработал несколько правил: длительность сеанса – час; всё, о чём говорится в его кабинете, остаётся в его кабинете, в котором две двери. В одну пациент входит, в другую выходит, и пациенты не сталкиваются, а между пациентом и врачом существует дистанция. Андрей Шмилович, заведующий кафедрой психиатрии и медицинской психологии РНИМУ им. Н. И. Пирогова: Идеи Фрейда о невмешательстве в жизнь пациента – вот эти идеи просто уникальны, они гениальные в этом плане, идеи того, что психоаналитик всё-таки должен быть рядом, но в стороне. Голос за кадром: И Фрейд вошёл в моду. Запись к нему была закрыта на год вперёд, хотя за один сеанс он брал столько же, сколько стоил костюм у самого дорогого венского портного. Называл свой метод «театром». И популярность «театра» Фрейда росла, особенно в Америке. Там он побывал с циклом лекций, но на них спекулянты перепродавали билеты в втридорога, а гид обратился к нему, фамильярно похлопав по плечу: «Старина Фрейд!». Больше Фрейд в Штаты не приезжал. Леонид Млечин: А ещё американские газетчики постоянно перевирали его фамилию, и Фрейд не просто обижался, а считал это оскорблением. И наказал американцев: в Европе стандартный психоанализ продолжался ровно час – 60 минут, а в Соединённых Штатах – только 59 минут. На целую минуту наказал американцев. Голос за кадром: И именно Зигмунд Фрейд первым заметил, что истерией, которую в XIX веке считали исключительно женской болезнью, могут страдать мужчины. И всё-таки львиную долю его клиентуры составляли богатые, респектабельные, эмоциональные светские дамочки. Владимир Каторгин, психиатр: У которых была уйма свободного времени, которые посвящали себя себе, поэтому они были готовы, они были готовы говорить. Василий Бейнарович, психиатр: Это пуританская эпоха, о сексе вообще никто не говорит. И вдруг по Вене расходится слух: «Есть такой доктор, который разговаривает про секс». А, естественно, для той эпохи большинство проблем фиксировалось именно на сексуальном подтексте. Андрей Шмилович, заведующий кафедрой психиатрии и медицинской психологии РНИМУ им. Н. И. Пирогова: Конечно, это зажигало сердца, скажем так, его пациенток, особенно пациенток, естественно, которые в него влюблялись. Голос за кадром: И Марта ревновала. Вскоре проблемой для неё стали не только его пациентки. Когда появились дети, родная сестра Марты – незамужняя Минна – приехала понянчить племянников. С Зигмундом у неё завязались особо доверительные отношения. Но был ли повод у жены для беспокойства? Андрей Шмилович, заведующий кафедрой психиатрии и медицинской психологии РНИМУ им. Н. И. Пирогова: Возможно, где-то в очень глубоких уголках его души, наверно, были какие-то чувства, но такой контролёр, как Фрейд, у которого на страже целая армия, так скажем, защищающая все, не дай бог, какие-то отклонения от этики, не давали этим росткам даже возможности вырасти. Голос за кадром: Фрейду было 39, когда родилась его дочь Анна. Она стала его шестым ребёнком и последним. Причина была не в Марте, а во Фрейде. Он отказался от интимной близости с женой. Всю свою энергию теперь учёный решил тратить только на научные исследования. Василий Бейнарович, психиатр: Это упаковывает формацию того, что дескать он перестал её любить. Нет, он любил её до конца. Это было связано совершенно с другим. В этот период Фрейда начинают отчаянно критиковать за то, что «вы выстраиваете свою концепцию на том, что у людей нет секса и именно от этого у них проблемы». И на 2 года он говорит жене: «Мы прекращаем с тобой спать вместе», – чтобы он ощутил на себе, и он прямо описывает по дням, что «у меня начинает ухудшаться зрение, у меня начинает повышаться давление, у меня начинает повышаться сахар». То есть всё это было обусловлено именно его научным подходом. Голос за кадром: Но в академических кругах к фрейдизму по-прежнему относились скептически. Говорили, что Фрейд сначала создаёт теорию, а потом подгоняет под неё эмпирические данные. В этом его обвинял даже его ученик Карл Юнг. Да и врачебная практика у Фрейда не всегда складывалась удачно. Василий Бейнарович, психиатр: У Фрейда по факту было всего 170 пациентов, 20 из них его ненавидели люто, потому что он так и не мог им помочь. Было большое расследование, журналисты искали всех его пациентов и спрашивали: «Он смог вам помочь?». Они говорили: «Всё осталось на том же уровне». Андрей Шмилович, заведующий кафедрой психиатрии и медицинской психологии РНИМУ им. Н. И. Пирогова: Не надо ждать от психоанализа ни чудесных исцелений, ни каких-то невероятных результатов лечения. Это инструмент, который позволяет человеку самому самостоятельно заниматься анализом своего невроза. Владимир Каторгин, психиатр: Да, он ошибался, безусловно. А как исследователь может не ошибаться? Любой большой исследователь в определённые периоды времени принимается, не принимается, опровергается, отвергается, его критикуют, потом ему аплодируют. Здесь было всё то же самое. Голос за кадром: Фрейду было 67, когда весной 1923 года он заметил у себя на внутренней стороне челюсти странное новообразование. Это был рак, и он прогрессировал. Зигмунд Фрейд перенёс 33 операции. Не мог говорить, не мог есть, но продолжал курить сигары, по 20 в день, и всё время работал. Владимир Каторгин, психиатр: Это особенный человек, который обладал, в общем-то, большой внутренней силой. И его не сломила тяжёлая болезнь на протяжении 16 лет, когда он мучался от боли каждый день. Это ли ни говорит о его целостности и стойкости? Андрей Шмилович, заведующий кафедрой психиатрии и медицинской психологии РНИМУ им. Н. И. Пирогова: Уровень волевого потенциала Фрейда просто несоизмерим с моим представлением. Колоссальные боли, невыносимые совершенно боли и при этом оставаться в строю, оставаться очень продуктивным и сдержанным. Голос за кадром: Не сломался Фрейд и когда Австрия стала нацистской. Не сломался и когда в 1933-м на кострах Третьего рейха запылали его труды, лишь иронично заметил: «Прогресс налицо. В Средние века они сожгли бы меня, а сейчас они жгут книги». Фрейд и представить не мог, что пройдёт всего несколько лет и в печах крематориев концлагерей сгорят миллионы жертв нацизма, вместе с ними и четыре его родные сестры. Леонид Млечин: Поначалу Фрейд отказывался от эмиграции, он говорил: «Я родился в Вене, в Вене и умру. Я патриот, я люблю этот город и свою страну». И только когда его дочь забрали в гестапо, и американский посол с трудом вытащил её на свободу, он дал согласие. Но было уже поздно. Голос за кадром: Теперь Фрейд готов был уехать куда угодно, лишь бы спастись и спасти родных, но в обмен на право покинуть страну нацисты потребовали от него выкуп, а ни денег, ни возможности их заработать, ни сил уже не было. Пришло осознание: он обречён. Андрей Шмилович, заведующий кафедрой психиатрии и медицинской психологии РНИМУ им. Н. И. Пирогова: Гитлер по-особенному относился к Фрейду, он его ненавидел, и не только потому что он еврей. Он, по большому счёту, стал пациентом психоаналитика, сам Гитлер боялся психоанализа больше, чем Фрейда. Голос за кадром: К счастью, за Фрейда вступились многие: испанский король, датская королева, Франклин Рузвельт, Сталин. Даже Муссолини лично попросил позволить Фрейду уехать. Выкуп за него внесла внучка Наполеона – принцесса Мари Бонапарт, отдала последний свой роскошный дворец Гитлеру. И тогда семья Фрейда уехала в Лондон. Андрей Шмилович, заведующий кафедрой психиатрии и медицинской психологии РНИМУ им. Н. И. Пирогова: Фрейд в последние годы жизни страдал колоссальными болевыми симптомами, и тем не менее он отказывался от средств обезболивания, он терпел. И это не просто мужество, это героизм, это подвиг, научный подвиг. И когда его всё-таки предел терпения оказался уже превзойдён, он совершенно осознано решил совершить суицид. Голос за кадром: Смертельную инъекцию морфия по просьбе самого Фрейда ему сделал врач Макс Шур. Тело Зигмунда Фрейда кремировали. Прах поместили в древнюю этрусскую вазу, которую когда-то ему подарила Мари Бонапарт, и установили в старейшем мавзолее Лондона. Леонид Млечин: Всю свою жизнь Зигмунд Фрейд боялся смерти, но это очень по-человечески. А ещё он боялся не дожить до бессмертия, и это очень характерно для великих учёных. Но тут опасаться ему было нечего, потому что Зигмунд Фрейд вошёл в когорту великих учёных, которые изменили наше представление о жизни.